艾辛厄姆太太从马灿的复活节宴会回来，自那个下午过后，她已经有好几个星期的时间没有再好好和她待在一块儿了；不过，从开始讨论哪一天要搬到丰司起，这个空当很快就被弥补了——两家人几乎同时停止一切外务。她立刻察觉，能与父亲谈谈，和一位老朋友重新用过去同样的方式，以及过去同样长的时间，待在一起久久的，这种谈话能开放她的精神，又不至于太张扬，泄露自己的心事。她父亲老是说，挺“信任”他们的老盟友，不需要怀疑她找来范妮，是要帮忙弄清楚点儿什么——至少，范妮只要照着范妮原本那般轻松自在即可。玛吉认为范妮挺轻松自在的，但如果让艾辛厄姆太太知道这样，她可是会颇为激动——至于那一点嘛，在某种程度上，很快就渐渐地显露出来，躲都躲不掉。我们这位小姐特别在想，有这位朋友的力量，她就安全了，不会被怀疑心存疑虑；这位朋友会掩饰她，保护她，甚至大方地代表她——也就是说，在他们目前过日子的真实形态里，可以代表她身在其中的关系位置。无疑地，就像人们所说，这难度可高呢；但是，如果艾辛厄姆太太能在其中显得分量十足，或者为了她自己的好处，而四处都见得到她，那么这将是玛吉播下的信息种子里，所能采撷最美的花朵了，她将大把的种子撒在波特兰道，款待马灿那一群人的宴会上。那个晚上艾辛厄姆太太沮丧的心情力图振作，有满满的勇气也感同身受；其间可能有点儿豁出去的意味，但她绝对是泄露了心里更深、更黑暗的想法——现在就算她前后矛盾，试着要抹去所留下的印象，也嫌晚了。这些事实全都显露出来，气氛很神奇，于是王妃此时再度找上她；一开始当然是好好表达内心的顾忌，给她知道想请她来特别帮忙，虽然范妮可能对于要怎么奇怪地利用她，有着不安的预感，可是玛吉说得直截了当，一点都没有感到不好意思。一开始玛吉就对她说了些颇不寻常的事，像是“你能帮忙我，你知道的，亲爱的，其他人都不成”；像是“说真的，我几乎希望你有什么不对劲，譬如身体不健康，或是没钱了，或是失去名誉（原谅我，亲爱的！），那我就可以和你尽可能在一起，或是把你留在我身旁，不用发表批评的言论，也无须任何话语，只要‘像’我这般友善就好。”我们各自都有方法好使自己显得不自私，而玛吉对于她丈夫或者父亲，是没有任何私心，对她继母也仅有那么一点点、不太确定的私心；然而面对这次危机，她真的会看着艾辛厄姆太太牺牲掉她的个人生活或自由，却感受不到一丝痛苦。

她的态度不变，想从目前的情况和她受害者激动的情绪上取得特殊的支持。这位人士真的令她觉得，随时可以应付任何事；或许不至于激烈地抗辩，但会因为她自己的烦躁不安，想知道她要什么。到最后——也不会拖太久——如同已发生的一样，有关那件事也就一点困难都没有了。简直就像玛吉使她了解，她揪着她，要她为某件事负起责任；首先，并不是把每件事做得仔细到位，或是紧紧拴在一起，而是对待她的态度要抱以信心，不用坚持强求，只要在那儿看着和了解状况，提供忠告与协助。很清楚，她那套理论全凑到一块儿了，毕竟这位亲爱的女士，早早就已经插手他们一切的命运，因此他们平时的关系和事务，多多少少全部都能回溯到一开始，她热心投入的状态。这位善心女士的年轻友人就在此热心投入的基础上，当面建造起什么东西来——非常像是个聪慧甚至淘气的小孩在地板上玩，可能堆起了积木，很有技巧，让人看得头昏眼花，还时不时留意着在旁边偷偷观察的大人脸色。积木倒的时候，他们的反应是：积木嘛，总要倒的；然而，一旦它们叠得老高的时候，那一定要对这个成就加以注意、赞美一番。艾辛厄姆太太一副全心奉献的模样，和她并无二致：她可说是一脸焦虑的表情，全神贯注在她年轻友人满是幸福的活泼脸庞；有可能是她对于最近状况升温的情形，一点儿都不错愕。假如王妃现在要前所未见地积极前行，那她会立即表态，说要看着她往前进，说她一直知道她早晚会这么做的，还要说任何想参与的请求，都多多少少已经包含了，也嗅得出胜利的滋味。她态度温和也闻不出任何异状，那是千真万确的，而且她一副欢快的模样，简直到了有些夸张的地步；短短暂别之后再见面，开心的程度更是明显：有时候玛吉觉得初见面时的激动，让她想起另外几张脸的表情，尤其是有两次难以磨灭的影像为甚，她丈夫受到惊吓时，面貌所产生的变化——她终于能在心里想想那场“惊吓”——他刚从马灿和葛洛赛司特回来，一眼见到她的时候，以及隔天早上在伊顿广场，这位老朋友从窗户转过身来和夏洛特交谈时，她美丽又大胆的目光，顾盼流转。

假使她敢这么不加粉饰地看到这件事，那么她大可说，范妮挺怕她的，怕她会因为阿梅里戈和夏洛特那短短几秒钟的时间，说些什么、做些什么——那几秒钟对那三人而言，都是一种清楚的表达。然而不同的是，这位亲爱的女士脸上不断地出现这个表情，挺奇怪的，但其他人不曾再次稍有或见。其他人的其他样子、其他光彩，又亮又恒定不减，倒是在稍早之前已经出现了，达到顶峰，也就是那天早上在她家的阳台上的那一对，往下望着她和她父亲在做什么。他们整个看起来光鲜亮丽，和乍到的夏日时光好吻合，似乎流露出温暖与欣喜，也保证一切都很安全。他们连成一气，不会做出任何惊扰她的事——现在终于事竟功成，有反复的练习，经验已俱足，他们几乎已经不太担心会出什么状况。另一方面，艾辛厄姆太太对此事也一样颇不以为然，只是因为缺乏掌控局面的能力，也就少了些信心。在行动之前，她打算要有哪些大胆的表情，微笑的程度有多大等等，好比一小队突击手——要怎么称呼它们都行——已经走在装满弹药的车厢前头，令她情绪激昂到高点。这些事情使得我们这位小姐在两周的时间里，不下十余次，话到唇边又压了回去，机灵地等着最佳时机；不过，同时她也感到亟须一吐为快，表态一番。“您很担心我可能会来找您，抱怨您扯大了嗓门想淹没我的声音；但是，亲爱的，等您受了伤才大叫吧——您尤其要想到，我哪会这么坏心眼儿抱怨。一切都棒透了，您可梦想得到，我岂能从中找一条名目，要来抱怨什么呢？”这类问话王妃都能暂时压抑下来，而她这么做，有几分是借着猜想她朋友给她的这种模棱两可的感觉，不就像极了现在她也常常给她父亲的感觉。她猜想着，自己应该会挺乐于见他受到如此对待，一如她也是一天接着一天放过艾辛厄姆太太，这么一来，她尽可能努力轻松对待她，就像魏维尔先生，这个有福气的男士对他女儿一样，一副宽容的样子，但也深不可测。尽管如此，她依旧要她承诺说，只要上校时间允许，他们就会待在丰司；和她对话的这位女士，完全不提要如何应付夏洛特，对于这几位盟友长期的造访停留有何看法，对她而言，存于其间的关联性再清楚不过了，也令她更想一探究竟。

王妃看得出来，范妮明显地对此提议不甚热络，她本人心里也有数，好像站在深渊的边缘往后退着，以免脚步一滑摔下去；此真相再次呈现在我们这位小姐的面前，有可能将她想要微妙进行的过程大肆宣扬开来，这是一直面临的危险。夏洛特应该是要开始对艾辛厄姆夫妇有所约束——纵然有一百个清楚的好理由，她也从来不曾如此——这个事实本身对玛吉有极高的价值，范妮的沉默不语反倒说明得更多、更准确，也更提升其价值。其代价之所以如此令人胆战，正因为它会使得她与继母对立的状态更加激化——假使她支持她的友人，不要让步——她可从未领受过如此对立的状态；结果一定是挺复杂的，魏维尔太太可就有机会，去问问她丈夫是怎么回事。唉，一旦她真的被逮到在唱反调，届时夏洛特的机会要暴增几倍，当然就难说了。然而，她心里不断萦绕着一个问题，假如一方面他太太真的开始逼他，叫他女儿别闹了，而且，因为过去习惯使然——光说这一点就够了——他竟然也不计一切代价，依然相信这位小姐，届时她父亲会变得如何呢？她整个人被这些理由团团围住，而这些理由她又不可能告诉——当然不可能告诉他。在乡间的房子是他的，因此也是夏洛特的房子；只有在它真正的男女主人大方地支配之下，才会是她和阿梅里戈的房子。玛吉当然觉得自己很了解，父亲的大方是没有限度的，但夏洛特就算再好，也不可相提并论，要是考量一切之后，落到得为她的喜好而战，这会挺不堪的。的确有那么些时候，王妃看到自己拿起武器准备战斗，只要打仗的时候没有旁观者就好。

最后这一点对她而言是绝无可能，真是太可惜了。她唯一的心力放在了解夏洛特是否并不“想要”艾辛厄姆夫妇来，因为所持意见的背后，也会有其动机与理由。其间她一方面掌握着接收来自他太太的任何反对、任何抱怨，由父亲来告诉她；他可能会问：“亲爱的，你的理由是什么呢？”她可以很自在地清楚回应：“那她的理由又是什么，亲爱的，请说说呀？那不就是我们最好得知道的吗？因为她不喜欢某些人，也连带不喜欢他们所观察到的，也因为那些人可能知道她的事情，而他们知情对她来说颇为困扰，这理由挺充分的，可不可能是这样呢？”那张丑陋的牌，她可能只是顺势就会打出来——此刻的她私底下，步调更快速，整副牌里，她已经反复把玩那一张，非常熟稔。只不过，要出这张牌，她只得牺牲他，让人难以容忍；这件事实在太令人难以忍受，连想要知道他是否真的同意被牺牲掉，都觉得很恐怖。她只得做她非做不可的事，不去牵扯到他；而一如我们所见，此时她的心情大胆沉湎于一个想法，那个顾忌和受益者想出来的无情操控，并无二般。她看到自己与此联结在一起，无法置之度外——看到别人也是绷紧了精神；否则她可能已经对自己的麻木不仁大感震惊，或是觉得挺有意思的。要是她能不顾夏洛特面对她朋友，强留在丰司的尴尬场面，她多少能看到他们散发出来的勇气，那也可以用来激励她自己。简言之，他们自己不仅要说得合情合理、大胆无畏，也借此要她，玛吉自己，也好好学着点儿。她的确觉得自己给他们的时间不多，有天下午在波特兰道，她突然没来由地脱口而出，说些不着边际的话。

“天哪，他们之间有什么可怕的事呀？您认为是什么，您又知道什么呢？”喔，如果她靠观言察色行事，那么她客人一听到这句话，突然变得惨白的脸，可是会把她一路带得老远！范妮·艾辛厄姆听到这句话脸色发白，但是这样的表情，眼睛里有某种东西使玛吉再次确信，其实这位同伴早已心里有数。她一直看着它靠近，从远远的地方靠过来，毕竟，现在它就在那儿了，第一次的颤动结束，她们肯定会很快发现自己处于比较真实的关系。它就在那儿了，因为她们单独共进周日的午餐；它就在那儿了，日子怪得可以，因为气候好坏，六月天反常地下起冷冷的雨，整天都变得不对劲；它就在那儿了，因为它代表着所有难解之谜与欺瞒的总和，我们这位小姐最近才觉得，自己在其中走得小心翼翼；它就在那儿了，因为阿梅里戈和夏洛特又再次一起单独来趟“周末”出访，那是玛吉计划里，满怀憎恶所促成的——只想看看这一次他们是否真的还会如此；它就在那儿了，因为她没要范妮去拜访一处她自己会很高兴去的地方，反倒是要她来共进午餐，很愚蠢，表情茫然又百无聊赖；全是为了要来赞颂王子和魏维尔太太已经赋予她的权力，得以据实描述他们一番。其实，突然发生此事是因为玛吉需要帮忙，好开始判定他们是怎么了；尽管从另一方面来说，她的客人尚未回答问题之前，她觉得此时此地的每件事，所有状况里的每件事，已经都在大吼大叫了。尤其是她客人呆若木鸡干瞪眼的样子——发出第一声的喊叫。“他们之间？你是什么意思啊？”

“任何不该有的事，不该有过的事——一直以来呀。您认为有吗——或者您的想法是什么？”

首先，范妮的想法很清楚，她的年轻友人吓到她了；不过，她仍目不转睛，很严肃地看着她。“你说这话是因为你自己有所怀疑吗？”

“我终究还是因为痛苦而说出来了。原谅我说出来。几个月又几个月的时间我一直在想，我也没有人可以讲，没有人帮我把事情理一理；也只能靠我自己看到的一天过一天，难道您不知道吗？”

“几个月又几个月的时间你一直在想？”艾辛厄姆太太仔细思忖。“但是，亲爱的玛吉，你倒是一直在想什么呀？”

“呃，可怕的事情——像只小野兽一样，可能我是吧。或许有某些事——某些事不对劲又糟透了，某些事被他们掩盖起来。”

这位年长女士的脸色开始恢复；看得出来很费一番功夫，但是她已经能够稍微神色自若地来面对这个问题。“可怜的孩子，你想象那两个家伙在谈恋爱？是那样吗？”

但玛吉只是瞪着她，看了一分钟之久。“帮我找出我想象的是什么。我不知道——我除了没间断过地一直焦虑之外，什么都没有。您有吗？——您可明白我的意思吗？假如您愿意告诉我实情，那不管在哪方面，起码都会对我有所助益。”

范妮看起来显得分外严肃——表情丰富得像要放出亮光。“这是在说你嫉妒夏洛特吗？”

“您的意思是，我是否恨她？”玛吉想了想，“不是的，不是因为父亲。”

“唉，”艾辛厄姆太太回答，“别人不会这么想。我是在问，是否因为你丈夫而感到嫉妒。”

“嗯，”玛吉很快说，“可能就是这样吧。如果我不快乐，那我就是在嫉妒，说的都是同一件事，至少我不用担心对您说那几个字。如果我在嫉妒，那我就是很痛苦，您看不出来吗？”她继续说，“尤其是，如果我又孤立无援。如果我不仅孤立无援而且痛苦，我就把手帕往自己嘴里塞，大部分时间我都不把它拿出来，日日夜夜，这样见不得人的呻吟声才不会被别人听到。只有现在和您在一起，我终于再也按捺不住了；我把它扯出来，在这里对着你尖叫。他们不在，”她把话告个段落，“所以他们听不到；再说，我没和我父亲在家用午餐，也算是奇迹般的巧妙安排。我生活周遭满是奇迹般的巧妙安排，我承认其中有一半是出自我的手；我日子过得战战兢兢，留意着每个声响，感受着每个呼吸，然而同时，还要尽量让别人看到我，像一匹染成玫瑰色的旧缎子一般，光滑柔顺。您有没有想过，”她问，“我这么做，我真正感受为何？”

她的同伴很清楚，得说明白才行。“嫉妒、不快乐、痛苦……不会吧，”艾辛厄姆太太说，“不过，同时——虽然你可能会笑我啊！——我得招认，我从不曾如此确信自己有哪一点，可以说得上认识你。你真的是个，像你说的——好深沉的娇小人儿啊！我不曾想过，你的日子受到荼毒，既然你希望知道我是否认为需要什么，我现在就能轻轻松松说出来。我认为很明确，什么都不需要。”

说完这句话，她们面对面了一分钟；玛吉突然站起来，而她朋友则堂皇地坐着；她神情紧绷地来回走动，然后停下脚步接下她刚才提出的话题。它一直大量累积着能量，此刻更是环绕在艾辛厄姆太太发福的外表上，她终于得以呼吸得深一些，连我们这位小姐也这么认为。“这几个月来，我给您觉得——特别是这几个星期——好像挺安详，挺自然又自在？”

感觉得出来，这个问题是得回答的。“打从我第一眼看到你，你只给我觉得——是你自己散发出来的——完全是善良、贴心又美丽。像我说的，某方面，”艾辛厄姆太太又说了一遍，口气很亲昵，“都是你自己散发出来的——别人身上可没有。我想到你的时候，都与丑陋的事物无关，不懂什么是虚假、残酷或是粗俗，永远都不会被它们碰到，也不会去接触它们。我从未把你跟它们混在一起；假如它们似乎要靠近你，应该会有足够的时间。但是它们并没有——如果那是你想要知道的。”

“您只认为我过得心满意足，是因为您认为我很蠢？”

这一步跨得很大，令艾辛厄姆太太笑开了，有可能是借着小嬉闹来优雅地掩饰一番。“要是我曾经认为你很蠢，那我可不会认为你很有趣了；要不是我认为你很有趣，那我也就不会注意到自己是否‘认识’你了呢，我是这么说的。我倒是老有种感觉，你一直把自己一大部分的个性隐藏起来；隐藏的量之大，其实，”范妮微笑着说，“以你娇小的身形，别人也只能猜想喽。只有一件事，”她解释说，“因为你不曾让别人注意到它，所以我也没有想出什么来，也就一直搞不懂你是带着它，或是把它放在哪里了。我只能说是压在哪里下面——像你有一次给我看的那个小小的银制十字架，由教皇赐福过的，你一直都紧贴着皮肤戴着，没给别人见过。那个圣物我瞄过一眼，”她一面说着，一面使出幽默的功力，“不过，那珍贵的小心思最深处，比方你个人那小巧的金色本质——是由力量高于教宗的人赐福过吧，我想——那你可从没给我瞧瞧呢。我不确定你有没有给别人瞧见过。你整个人就是太端庄谨慎了。”

玛吉努力听着，额头都快皱出一道折来。“我今天还让您觉得端庄谨慎——端庄谨慎地站在这里对着您大叫？”

“喔，我同意你的说法，是没见过你大叫。我一定得把它放在什么稳当的地方。问题来啦，”艾辛厄姆太太一路说下去，“天哪，我又能把它往哪个鬼地方放才稳当呢。你是说，”她问，“我们这两位朋友从昨天到明天要待在一个地方，然后他们多少会不顾一切地见见面？”她说话的时候，尽可能讲得难听。“你想他们单独在那儿——是他们同意如此的吗？”然后她等了会儿，没听到她同伴回答，“这次是你安排的，然后到了这个节骨眼儿，又说你不要——但是他们真的不想去，不是吗？”

“没错——他们的确很不想去。但是我要他们去。”

“就是啦，我亲爱的孩子，这到底是怎么回事呀？”

“我想看看，他们要还是不要。他们一直得如此才行，”玛吉补了一句，“只有这么一件事。”

她朋友看起来有点儿搞不懂了。“打从你跟你父亲退出开始？”

“喔，我不是说为了那些人才出去。我是说为了我们。为了父亲和我，”玛吉继续说，“因为他们现在知道了。”

“他们知道？”范妮·艾辛厄姆的声音有点儿颤抖。

“知道我有好一段时间不太注意了。注意一些我们生活里奇怪的事情。”

玛吉立刻看着她的同伴，她应该会当场问她这些奇怪的事是什么；但是艾辛厄姆太太下一刻的反应，是将那个模棱两可的话题摆一边，说了一个她明显觉得更好的。“是因为那样你才如此做？我是说，不再出门拜访交谊。”

“是因为那样我才如此做。就要他们自己去了——他们也越来越不希望被留下来，或者说越来越不敢表现出希望留下来。这么长的时间下来，事情都是他们在安排，”王妃继续说，“您也知道，有时候他们不得不如此。”随后，像是被这一番直言不讳的话语所打击似的，艾辛厄姆太太有一会儿时间，什么都说不出来。“您现在还认为我挺端庄谨慎吗？”

只要有时间，范妮总能高明地想点儿什么有用的。“我认为你错了。亲爱的，那就是我给你的答案。我说得再直接不过了。我没看到可怕的事——也没什么好让我起疑的。要是你还另作它想的话，”她补了一句，“我会非常难过。”

这句话令玛吉凝视良久。“您甚至从没想象过任何事？”

“哎哟，天可怜见！我正是以一个有想象力的女性身份在说话。我一辈子没有片刻不在想象点儿什么；正因为如此，亲爱的，”艾辛厄姆太太接着说，“我才知道你丈夫，是真心诚意、温柔地对待他那令人赞赏的可爱妻子；你却当他心怀不轨跟你继母瞎搅和。”她停了一分钟，要她朋友好好体悟这番话——至于玛吉这方面则无任何反应；然后，可怜的女人啊，真是糟糕，她又努力地推了一把。“他连你一根头发都不会伤到的。”

玛吉一听完立刻做出微笑状，看得出来她是想表现出微笑的样子，真是再奇特不过的表情了。“哎，是啊！”

但她的客人已经又接着说话。“我绝对相信，夏洛特也不会。”

这使王妃脸上挂起诡异的表情，站在那儿不动。“不——夏洛特也不会。他们就是如此这般地一起上路去了。他们一直担心无法再这样了——以免惊扰我，惹恼我，多少对我有用。我坚持他们得这么做，我们不能全都停摆——虽然父亲和夏洛特不太接受，但我这么说的时候，他们又害怕了；如果他们要担心一起行动的话，那对他们而言是更大的危险：危险就是，你懂吧，我会觉得自己受了委屈。他们知道，最不危险的事，就是那些看起来好像我会接受的事，以及那些我不曾提过无法接受的事。他们想到的每件事，都以非常奇特的方式出现，而我都没有发出任何声响或征兆，透露我的心思——以至于一切就像您所看到的，很美妙。无论如何，他们周旋于我说的那些危险之中——不能做得过头，也不能做得不够，不管他们是缺了信心，或是少了胆子，随您怎么说都成。”她的口气这会儿透着怪异，和她的微笑兜不上；她一说结语的时候，更是明显：“我喜欢的就要他们做，就是那样！”

艾辛厄姆太太对这番话的反应是她站了起来，挺慎重的样子，每段话都使她的气喘得越来越大口。“我亲爱的孩子，你太惊人了。”

“惊人……”

“你太吓人了。”

玛吉深思着，摇了摇头。“没有，我才不吓人，您也不认为我是这样。我是出乎您意料，一点都没错——但也只温和地出乎您意料罢了。因为——您不明白吗？——我是个温和的人啊。我什么都能忍耐。”

“哎呀，还忍耐呢！”范妮声音变尖了。

“为了爱。”王妃说。

范妮踌躇着。“爱你父亲？”

“为了爱。”王妃重复说了一遍。

这话让她朋友观想了一下。“爱你丈夫？”

“为了爱。”王妃又说了一遍。

这会儿上述几个清晰的字眼，仿佛可以给她同伴在二三个很不同的选项里，找出是哪一个似的。无论如何，艾辛厄姆太太的回答——不管多大多小，总是个选择——倒是立刻胜出了。“你就说说你自己爱的吧，你认为你丈夫和你父亲的妻子有所行动，而事实上也是一对恋人，那是不是你想告诉我的？”王妃没有立刻回答，“你说得这么直断，还叫作温和呀？”

“喔，我没有假装对您很温和。不过，我告诉过您，而您一定也亲眼见过，我对他们有多温和。”

艾辛厄姆太太反应又变快了，控制住情况。“你要他们照你喜欢的做，如你所言，就为了要吓人，那是你说的温和吗？”

“唉，如果他们没什么不可告人之密，就不会觉得恐怖。”

艾辛厄姆太太面对她——现在挺镇定的。“亲爱的，你真的知道你在说什么吗？”

“我在说我好困惑，好痛苦，除了您之外我也没别人可以讲。我一直思考着，事实上情况已经确定是如此，您自己也亲眼见识过。那就是为什么我相信，您会同意我的看法。”

“同意什么呀？”范妮问，“那两个人是多年的朋友了，我一直很欣赏又喜欢得不得了，没有一丁点儿什么差错好让我拿来说嘴的，是要加以谴责吗？”

玛吉瞪大了眼睛看着她。“我宁愿您好好谴责我一顿，而不是谴责他们。只要您可以，”她说，“谴责我吧，谴责我吧。”她完全就是一副要说服自己的样子。“要是有良心，您可以谴责我；要是有良心，您可以痛骂我一顿；要是有良心，您就当我是一只卑鄙的小猪仔！”

“啊？”艾辛厄姆太太说得若有所思，她停顿了一下使语气显得更沉重。

“那么一来，我想我会得救。”

这句话她的朋友想了一分钟，双眼若有所思的又显出不祥的预感，往她头顶望过去。“你说自己没别人可以讲，又说你得如此掩饰你的感觉——像你说的，不敢表达出来。难道你从不曾认为，有这个需要对你丈夫说说，那是你的权力，也是你必要的职责呀？”

“我对他说过了。”玛吉说。

艾辛厄姆太太瞪着眼看。“哎，那你说没露出迹象就不对啦。”

玛吉静默了一会儿。“我没有找麻烦。我没有大吵大闹。我没说要怎样。我没有责备他，没归咎于他。您会说，其中用的方式，从头到尾都够讨厌的了。”

“哎哟！”范妮叫了一声，好像她忍不住的样子。

“不过，我倒不认为——很怪——他认为我很讨厌。我认为，打心底——是那么样的，”王妃说，“怪异——他为我觉得难过。没错，我认为，内心深处他可怜我。”

她同伴可不懂了。“因为你让自己陷入这样的境地？”

“因为我已经有了这么多，却依然不快乐。”

“你什么都不缺呀，”艾辛厄姆太太语气活泼地说。但她立刻觉得挺难为情的，似乎说得过头了，“不过，我不懂怎么了，要是你什么都没做……”

玛吉脸上不耐烦的表情令她说不下去。“我不是完全什么都没做。”

“但是，是什么……”

“嗯，”一分钟后她说话了，“他知道我做了什么。”

艾辛厄姆太太听完这句话后静肃着，她整个人的语气和举止，更凸显了这段拉长的时间，表示她也一样明白。“那么他当时又做了什么？”

玛吉又想了一分钟。“他表现得好极了。”

“‘好极了’？那你还要什么呢？”

“唉，如你所见啊！”玛吉说，“不要感到害怕。”

这话使她的客人又迟疑了一下。“不要怕真的把话说出来？”

“不说话也不怕。”

艾辛厄姆太太进一步考虑着。“连夏洛特你都没办法说？”但是等她见到玛吉听到这句话后脸上压抑的绝望表情，她不敢再说下去，尽管应该要紧盯着她的，但是很难，也让人不忍，于是她茫然地走到窗边，看着外面沉闷的街景。这简直像是她不得不放弃一样，因为她朋友的反应搭不上话——她本来就挺担心最后会办不到——她一直努力，希望能有所转圜。艾辛厄姆太太接下来立刻又说话了，语气好像在对她保证，万万不可放弃任何事。“我懂了，我懂了。那种情况你要考虑的实在太多。”这话又把王妃的心给拉回来，话中透露着了解的信息是她最想要抓住的。“不要害怕呀。”

玛吉站在原地听着——她很快地回答：“谢谢。”

她的顾问觉得备受鼓励。“你责难一件正在进行的密谋犯罪，一天接着一天，受到绝佳的信任与同理心相待，而且不仅你在盯着看，你父亲也在盯着看。这件事我一时之间真的是想都想不通。”

“啊，就是这样！我就是想听到您这么说。”

“好说，好说！”艾辛厄姆太太轻轻说。

“您从来都没有想过？”玛吉问。

“连一刹那都没有过。”范妮说，头抬得高高的。

玛吉想了会儿，又接着问得更多。“请原谅我这么讨人厌。不过，您是以神圣之名说的吗？”

艾辛厄姆太太面对她。“哎，亲爱的，以我是个诚实的女人、话说得肯定之名。”

“谢谢您。”王妃说。

她们也就停在那儿一会儿。“但是，亲爱的，你相信这回事吗？”之后范妮问。

“我相信您。”

“嗯，我对他们有信心，所以那是一样的。”

最后这句话使玛吉有一会儿好像又在思考着；但是，她欣然接受这个说法。“是一样的。”

“那么，你不会不开心了吧？”她的客人追着问，对她说得挺高兴的。

“有好长一段时间应该不会了，一定的。”

但是，现在换成艾辛厄姆太太想知道更多。“我说服了你那是不可能的吧？”

她伸出了双手，而玛吉一会儿工夫就走过来，投入她的臂膀，一面发出像是松了口气似的奇怪声音。“不可能，不可能，”她回答得语气决断，决断得不得了；然而下一刻，她却因为那个不可能而眼泪溃堤；几秒钟之后，又是拥抱，又是紧抓，又是啜泣的，连声音都听得到，让人感同身受，但是很怪，痛哭的人是她朋友。