懒先生当他自家有点事，方在烦忙的时候，接到了一封意外的信。懒先生很觉得奇怪，也就偷了一刻工夫，把信拆开来看，还未读下去，便觉有点不高兴了，因为在信笺的尾端粘着一张三点（三分）邮票，这是要他必须回答的命令。在他的意思中：答复人家一张信，那三点钱的邮票，原不是问题，所要紧的是那写信的时间和在那时间里所消耗的脑力，这两项价值，在现代的数学知识里，是不易计算得来，仅仅三点钱的邮票，在懒先生已是受到侮辱似地愤然了，虽然他却没有把信撕碎掷掉的勇气。“这是为着什么呢？”他对那封信发出了疑问，也就迅速地翻读下去，随读他口边也随之露出了微笑，是褒奖呢？是勉励呢？是毁骂呢？是警告呢？勿论如何总是信中有投合他的脾气的所在，他才欢喜，这是由他得意的样子可以推究出来。
懒先生是什么样的一个人呢？
懒先生是一个医生，是由学校出来的西医，当然不是汉医，所以也好讲是现代人，不是过去时代的人物。他的医道高明也（或）庸劣，似不大听见人家讲及。可是他的时气透（走运，鸿星高照），医生时行（流行，受欢迎），结局就是大赚钱，还有听见被欣羡的时候。
懒先生是西医，是现代人，不知是什么缘故，大概是遗传性的作祟罢！也有点遗老的气质，对汉学曾很用心过，提起汉学自然会使人联想到中国的精神文明。懒先生虽不似卫道家们时常悲世叹人，也似有倾向到精神文明去的所在，对现代人的物质生活，却不敢十分赞同，所以被人上了“圣人”一个尊号（假性）。几年前曾在所谓骚坛之上，露过面目，对于做诗也受过老前辈的称许，但在别的一时候却很受到道学家们的非难，谓他侮辱圣贤，这又不知是什么缘故，真性迸发呢？假面揭穿呢？或者是受到恶思想的淘化呢？竟没有人对他心里下过分析的工夫，他也不是什么了不起的人物，还值得因他空费时间？只有让他自己去变相。懒先生变了相，奇怪的依然是品方行正，没有什么可诛的事迹——里面的生活是不易看得出，笔者不敢保证——只是不再见他大做其诗，反而有时见他发表一篇两篇的白话小说。又且他无事时聊当消遣的玉梨魂、雪鸿泪史、定夷笔记，已由案头消失，重新排上的却是灰色马、工人绥惠洛夫、噫！无情（“噫！无情”是雨果《悲惨世界》的日译名。）、处女地等类的小说。
变了相的懒先生，也还没有抛弃他费人生命来赚钱的医生而不做的勇气，因为这是在现时社会上一种很稳当的生活手段，可以说懒先生是医生而爱弄些不三四两的文墨的一类人。
懒先生也是人（虽曾受过圣人的尊称，那是可以捉弄的憨直人的谥号），也还有名誉心，也爱人“荷老”（台语夸奖的同意字）。关于医业上的“荷老”，人家总是欣羡他的赚钱，他似不高兴承受，而且有点厌腻。只有关于他所弄文字的“荷老”，会使他高兴，因为这些人多少有点文艺知识，可以互相切磋，不似那些人只因为要“荷老”而“荷老”。听了还不至起“鸡母皮”（鸡皮疙瘩）。
照这款（这样、这种）性质推究起来，那封意外的信，一定是来“荷老”他发表过的小说，他不是受到讥笑辱骂反能欢喜的一类人。
懒先生读完那封信，得意中又似有不思议（日语，难以想象，怪异的）的神色，片刻沉思之后，遂将信收在屉仔底（抽屉里），又忙着去做家里的事。
不知过了有几日，大约是家里的事清楚了，懒先生又想起那封信，便抽开屉仔，把信捡出来重读。
懒先生！请你原谅，恕我唐突地寄给你这么一封信。我本不认识先生，……我是一个半工半商的青年，没有受过甚么教育，……对文学不用说是门外汉，……工作的余暇，却也不甘自弃地看了些杂志，因此渐渐引起我读书的意识……尤其对于白话文，我自己觉得特别感到兴味，——这也许是我没有受过教育，而白话文比较地易于了解的缘故吧？……我在极平常的生活中，居然也碰到了一桩很值得使人纪念的事，我不忍把它轻轻忘却去，便把它记在一本册子，
后来把册子仔细再看时，觉得很有一点可供做小说的材料，因此我便将它略加修改，……想就正于高明，……不知先生肯为指导吗？……
懒先生读了信，歪一歪头，想：“这是一个好学的肯向上的青年，由字迹语意推察起来，当然不是来和我开玩笑的，不过署名有点可疑，为什么他不写真名字呢？怕被我置之不理，被人所笑吗？不敢信赖我，为什么又写这封信来呢？”懒先生真有点迷惑，暂时考虑之后，决定回信给他去。懒先生的意思，以为这是人与人之间一种当然的义务，况且又附来三点钱邮票，若说诱掖后进，懒先生的确没有丝毫这样僭越的居心。
懒先生专心致意在写着回信，忽听见背后有人将它朗读起来：
○○先生！我虽这样称呼，总觉得这名字不象真的。
懒先生着了一惊，忙回头过去，把笔搁下，说：
唉！你几时来，我乃（怎么）没有觉到，你真有做贼的工夫。
来的原是他的朋友，特地来邀他去赴宴会，那当儿懒先生的精神方集注于写回信，遂被他偷读去。
“写好末？”
“就好啦，坐一坐待我写完。”
“那写好的一张先给我看，这信似有蹊跷。”
“不许朗读！”
那朋友偏大声读下去：
“对你这封来信，我实在着惊（受惊）不小，我所写的文字竟也有人留意……”
无应这款啦！
我自己对于文艺，本来就是门外汉。我没学习过文艺，不晓得文艺是什么一种东西，对人生有什么意义影响。我的爱好文艺，不，只是爱读小说，原为消遣自己无聊的光阴，因为没有象别人以妇人美酒为消遣的才能。”
“这是为着什么事情？另一张还未写好吗？”
“写不来了！被你这样吵闹。”
“写不来吗？我替你写！”
便伸手去把那一张未写完的也拿来。
“自己虽然有时也写些东西，也是无聊的结果，自己排遣的方法，不是被什么创作冲动所驱使，设使（假使）所写的有点足使人留意，这也是自然的材料，所构成的事迹，不是我的脑力产生出来。”
“太客气了，你也学会谦逊了吗？”
“……所以我对文艺，是没有批评的知识和鉴赏的能力，只有消遣的兴趣。倘若你的创作不嫌被我所辱没，请即寄下，我目下也正无聊，在这无聊的生活里，能得有几分生的兴趣，全是你的赐贻。”
那个朋友读到此就在贻字下写下一字“了”字，说：
“你思想的源泉枯竭了，我替你写好，可以叫人寄出去。来信呢？我看！”
“看！”懒先生把来信给他。但是这一句“看”说得很有力，话中象含有我是这样被人尊崇着的自负的意味在。那朋友笑一笑伸出手去。这一笑也笑得有些特别，分析起来，当能检出否定两字的成分。那朋友还是笑着将另一手由衣袋里抽出一张纸给懒先生，也讲一声“看”！懒先生便把纸展开来。
“儿子原来是耍愚。着（对）！真着！会出主意的总不是孝顺的儿子。喂！所以我讲；象吴某那样做儿子，他老子常夸奖他怎么规矩，我还是觉得被人称作败家子弟的杨家弟兄来得可爱些，因为他们还有一面的个性，卵核（睾丸）还未有被阉割去。”
“是啊！你原是叛逆者的党徒，不是吗？”
哈哈哈！！这是两人的笑声。
“‘而今太息亲权坠，要杀偏教不可能，’好好好！这真足以气死那班父权论者，那顽固老头儿气得嘴须濆的濆的的模样，被你活画出来。”
铛……时钟打了七下。
“时间到了，要去不？宴会。”
“去，有酒喝怎么不去。”
“那封信？！”
懒先生遂在信封上写了住所氏名，贴上那张三点的邮票，便一齐出门了。
过有两天，在过午，懒先生方吃饱了饭，坐在诊察桌前，摩挲着他那被食物所涨满的便腹，而病人又不来，正苦于无可消遣这闲时光，遂使他想起那个青年的创作，“大概今天会寄来罢？”他心中方在推测……
邮便（日语，信、邮件）！随着扑的一声，一封信件投掷在应接室（日语，客厅）的桌上。
“是了，”懒先生心中无限地欢喜，自信他的无聊将有所消遣了，便自己走去把信拿起。
“哈哈——雕古董，”他忽然这样叫喊出来，原来是他的回信退了回来，信面粘着一张受信人不明的付笺，他不自禁地重复着说：
“哈哈——雕古董。”同时他又想起他那朋友的一笑。
