雷金纳德·布莱克既无店面也无画廊，他住在私宅里。我本以为会见到条两条腿的“鲨鱼”[79]，没想到他却是个文弱之人，秃顶，留着非常整洁的络腮胡子。他递给我一杯加了苏打水的威士忌，然后小心翼翼地提了几个谨慎的问题。接下来又从旁边一间屋子里拿出两幅画放到画架上，是德加[80]的作品。“您更喜欢哪幅？”他问。

我指了指右边那幅。“为什么？”布莱克问。

我犹豫了一下。“喜欢就必须马上说出理由吗？”我反问道。

“我对此感兴趣。您知道这是谁的画吗？”

“两幅都是德加的，这人人都看得出来。”

“并非人人，”布莱克带着一种古怪的腼腆微笑——这笑容令我想起了坦嫩鲍姆-史密斯——说道，“比如我的有些主顾就看不出来。”

“怪事，那这些人买画干什么？”

“为了在自己家挂一幅德加的画呗，”布莱克伤感地说，“画像您一样，也是流亡者，它们经常流落到怪异的地方。至于它们在那里是否感到舒服，这就是另外一个话题了。”

他把那两幅画从画架上拿下来，又从旁边屋子里拿出两幅水彩画。“您知道这是出自谁的手笔吗？”

“这是塞尚[81]的水彩画。”

布莱克点点头。“您能告诉我，您觉得哪幅更好些？”

“塞尚的每幅画都好，”我回复道，“最值钱的大概要数左边那幅。”

“为什么？因为它大吗？”

“不是因为大小。它是塞尚的晚期作品，已经几乎是立体派风格了。画面上呈现的是普罗旺斯的美丽风光，背景是圣维克多山。布鲁塞尔博物馆藏有一幅类似的。”

布莱克目光犀利地盯着我问：“您怎么知道得这么详细？”

“我在那儿做过几个月义工。”我认为没有必要告诉他实话。

“以什么身份呢？作为艺术商？”

“不是，是以大学生身份。后来我不得不离开了那儿。”

布莱克看上去不那么紧张了。“艺术商我可不需要，”他说，“人不能自掘坟墓。”

“我根本也不具备这方面的才能。”我赶紧宽慰他。

他递给我一根细细的雪茄烟，这看来是个好兆头，西尔弗雇用我的时候，也给过我一根雪茄，但西尔弗的是巴西货，这支可是地道的哈瓦那雪茄。这种以前我只听说过，还从未抽过。

“画像活物一样，”布莱克说，“好比女人，若想保持魅力和价值，就不能到处抛头露面。您懂吗？”

我点点头。其实我根本不懂，这不过是一种空话，而且不对。

“至少对商人来说是如此，”布莱克进一步解释道，“被过多展示的画，在行话里叫‘烧了’。相反，一直被私人收藏着、很少示人的画被称为‘处子’。行家认为后者的价值更高，倒不是因为它们比别的画更好，而是由于行家自己的发现乐趣在起作用。”

“为此他们也愿意付更多的钱吗？”

布莱克点点头。“这就是所谓的势力迎合。这是一种好的迎合，比这奇特的迎合还有很多。特别是在今天，也是战争使然。财产易主，有些旧的丢失了，有些新的又迅速出现了。老收藏家不得已必须变卖藏品，新收藏家虽然有钱，却不是行家。要想成为行家得有时间、耐心和爱好。”

我边听他讲边捉摸他会不会雇用我。对此我颇感怀疑，因为他不再考问我的相关知识，也不提议付我多少薪金，而是给我讲这些不着边际的话，实在有些跑题。他又往画架上放了一幅新画。“这幅告诉您些什么？”

“一幅莫奈的画。一个置身于罂粟田的女人。”

“您喜欢吗？”

“太奇妙了，多宁静啊！法国的阳光！”我边说边想到拘留营。

布莱克叹了口气说：“卖掉了！卖给一个军火商了，他喜欢宁静的画。”

“可惜！他为什么不反过来，喜欢战争题材的画，却生产美容化妆品呢？”

布莱克被我逗乐了，他匆匆瞥了我一眼，然后指了指这间屋子，它整个用灰色天鹅绒装饰着。除了画架，屋里只有一张沙发、一张矮桌和几把椅子。“早晨我常常一个人和几张画待在这里，”他说，“有时只有一幅画，有画就不孤独，人可以和画对话；或者更好的是，聆听它的倾诉。”

我点点头。我对能在他这儿得到一份工作越来越不抱希望了。布莱克跟我谈话的方式就像是在与一位顾客谈话，而且是在拐弯抹角地引诱他买画。可他何必如此呢？他明知我不是顾客。也许他把我当成坦嫩鲍姆-史密斯的掮客了；要不就是他说的是实话，他是个不太得意的有钱人，干这一行的感觉并不太好。可苍天在上，他实在没有必要跟我耍心眼儿。|||||

“莫奈的一幅杰作！”我说。“几乎不可思议的是：这些东西可以同时并存，画、战争和集中营！”

“这是一个法国人的画，”布莱克反驳道，“不是德国人的。这也许能说明一定问题。”

我摇了摇头。“德国绘画中也有这类作品。很多，正是这一点让人不可思议。”

雷金纳德·布莱克拿出一个琥珀烟嘴，把他那支雪茄放了进去。“我们可以先试一试，”他温和地说，“您在这儿干不需要太大学问，更重要的是可靠和嘴严。八美元一天怎么样？”

他那非同一般的雪茄、寂静的房间、画作和轻声细语先前如同在对我进行催眠，现在我一下子惊醒过来。“一天是多长时间？”我问。“上午还是下午？”

“从上午九点到下午五六点，中午休息一小时。咱们这种活也没法把时间定得太精确。”

“布莱克先生，”我清醒地说，“这跟一个好点儿的听差赚的差不多一样了。”

我等待着布莱克先生明确告诉我，我的差事与一个听差的也并无区别。但他更机敏，他给我算了一笔账，精确地告诉我好点儿的听差挣多少钱。一句话，比他开的价更少。

“低于十二美元我不能干，”我回复道，“我还得还债呢。”

“已经欠债了？”

“是的，欠的是律师的，替我办居留许可的。”

布莱克不满地摇了摇他那秃脑袋，同时又捋了捋自己那发亮的黑络腮胡子；能把这两个不同的动作协调好，那也是一项很好的体操成绩了，他做到了。他给我留下的印象是：鉴于我举了债，他要重新考虑到底能否雇用我。猛兽终于要露出狰狞本色了。

但我没有白白在路德维希·佐默那里学过徒，他在措辞方面比布莱克几乎还要技高一筹。而且我的新蓝西服也没有白买。布莱克腼腆地笑着向我指出，因为我是打黑工，所以不用纳税，此外我的英语也不够流利。我马上抓住他的后一个论据反驳道：可我会法语，我解释说这对做法国印象派绘画生意来说是个优势。布莱克用手势阻止我再说下去，可他到底同意每天给我十美元，而且答应如果干得好，报酬还可以再商量。“此外您还有许多可以自由支配的时间，”他说，“我经常不在，也就没有什么生意可谈了。”

我们商定，我五天后开始工作。“早上九点钟，”布莱克解释道，“艺术品生意不像其他行当八点就开始。”他叹了口气。“它其实就不该是生意，而应是行家派头十足地达成的交换其财宝的共识。您说是不是？”

我根本就不这么认为，我觉得这种共识就是：每个人都想蒙骗别人。当然我没有直抒胸臆，而是说：“那是理想状态。”

布莱克点点头，站起身。告别时他随意问道：“您的朋友坦嫩鲍姆家里到底为什么不挂些绘画作品呢？”

我耸了耸肩。我回忆了一下，在坦嫩鲍姆-史密斯那儿确实只看到过一些漂亮的静物，它们摆在桌子上，都是可吃的东西。“现在他是美国人了，也该挂些画了，”布莱克说，“这可以提升人的地位，此外还是出色的投资方式。比股票强多了。嗨，也没法帮助每个人得到幸福。再见，佐默先生。”

因为我向亚历山大·西尔弗透露了布莱克的事，他迫不及待地等着我。“说说吧，在海盗那儿的情况如何？”他问。

“不是海盗，”我回复道，“更应该说是个自命不凡的亚述人。”

“什么？”

“秃顶，有教养，有点儿让人捉摸不透的男人，胡子像亚述人一样闪闪发光。很有礼貌，也迷人。”

“我认识他，”西尔弗说，“一个极端狡猾、专蒙乡下人的骗子，做派像个王侯。您大概也被他拿下了，得小心啊！”

我忍不住笑了。“小心什么？难道他会拖欠我的工钱不成？”

西尔弗瞬间有些困惑。“这当然不会！不过此外……”

“此外什么？”

我有些得意，因为他看上去是嫉妒了，这让我很受用。“他是个寄生虫！”西尔弗最后解释道。他靠在一张出产于佛罗伦萨的椅子上，椅子是萨伏那洛拉式[82]的，上半截是真品。“艺术品生意是个没良心的行当，”他说教道，“商人赚的钱本来是艺术家该得的。艺术家几乎饿死，商人却有钱买宫殿。我说得对吧？”

我没有反驳。佐默就没买过宫殿。“做古董和工艺美术品生意的还没有这么糟糕，”西尔弗继续解释，“有钱赚，有时赚头还不小，但也冒险，会上当。情况恶劣的是纯艺术品，您想想梵高吧！他本人一幅画也没能卖出去，所有那些上百万卖画的钱全让商人们——那些寄生虫赚走了。对吧？”

“梵高的情况是这样，别人就另当别论了。”|||||

西尔弗做了个不同意的手势。“我知道！艺术商与画家们签约，每月付给他们一定数目的钱，可有了那钱虽不至于饿死，却也活不好。而且为此画家必须把作品交给他们，出一二百法郎就弄到了杰作。对吗？这就是奴隶贸易啊！”

“可是西尔弗先生！艺术家画那些画的时候，是没有人愿意买它们的。他到处兜售，却几乎无人问津。最终只有艺术商买，而且就连艺术商也不知道，这些画会不会砸在手里。”

我不是在为雷金纳德·布莱克辩护，而是为穷途潦倒而死的路德维希·佐默。可亚历山大·西尔弗误会了我的意思。“瞧瞧！”他小声说。“佐默先生，连您也开始为寄生虫说话了！几天后您将会戴着硬礼帽和手套到处奔波，为布莱克效劳，把那些不懂行的寡妇辛酸得来的遗产骗走。干这种事所需要的蓝色西服您已经有了！我曾经相信过您！受骗了！又一次上当了！”

我饶有兴趣地看着他。“怎么又一次呢？谁还骗过您？”

“阿诺德，”亚历山大低声说，“在沃伊津那顿带鹅肝糜和鱼子酱的晚餐白吃了。今天中午我毫不知情地去散步，您猜我突然看见谁了？阿诺德跟那个染过头发的女基督徒，挽着胳膊，阿诺德戴着硬礼帽，就像赛马场老板似的！”

“阿诺德并未向您保证再也不见那女基督徒啊。吃甜点的时候——甜点是橘子黄油薄荷饼，味道极美——他只说对结婚的事会再考虑考虑。所以他并没有欺骗您，西尔弗先生！或者他此间已经结婚了？”

西尔弗面色苍白地问：“他结了吗？您听谁说的？”

“没听任何人说过。我只是问问而已。也就是说他并没有欺骗您！”

“是吗？”西尔弗又打起精神。“他跟那个女基督徒从饭店出来，让我撞个正着，不是欺骗，您管这叫什么？这个骗子现在居然领她去那儿！我带他去了那家饭店，他现在竟然拽着那女基督徒去那儿！这难道不是欺骗吗？我的孪生兄弟这么对我？”

“太可怕了！”我回复道。“可这就是爱情，它不会使人变得更好。它提升了感情，却毁害了性格。”

那把佛罗伦萨椅子突然咔嚓一声散了架，因为西尔弗一激动在上面靠得太用力。我们把碎片捡起来，我边捡边说：“这些可以再粘起来，并没有真正摔断。”

西尔弗喘气的声音很粗。“西尔弗先生，留神您的心脏，”我说，“没有人想欺骗您，阿诺德也不想。现在一切还未成定局，阿诺德还可能爱上一位银行家的女儿呢！”

“那个女基督徒不会放过他了！”亚历山大嘟囔道。“他若是天天带她去沃伊津饭店，她是不会放过他的。”

“他会考虑到这点的。”

“他如果继续这么干，我们就快破产了。”亚历山大·西尔弗解释说，接下来他突然面露喜色。“破产！这倒是个办法！如果我们破产了，那金发女人肯定会甩了他，就像跳蚤蹦离死人。”

我看到他心里在打什么算盘。“是不是该上对面咖啡店喝一杯了，再来一块带罂粟籽的新月形小酥饼？”我小心地问。“自从有了跟阿诺德在饭店的经历，我都不敢再向您提什么建议了。毕竟也是您领我去的这家咖啡馆，一天之内两次受骗，哪个心脏不好的人都受不了。尽管如此我愿意请您，也许吃块发面糕点，喝卡布奇诺咖啡？或者索性来盘金子？”

亚历山大·西尔弗似乎如梦方醒。“就这招儿了，”他嘟囔道，“万不得已就破产！”然后他转向我说：“这是两回事，佐默先生。我亲自劝过您去布莱克那儿，至于我认为他是个寄生虫，这与您去他那儿打工不相干。您说去吃带罂粟籽的新月形小酥饼？为什么不去呢？”

我们起身去过马路，可西尔弗魂不守舍。他虽然穿着细方格裤子和漆皮鞋，却心不在焉。他在一辆送牛奶的车子前稍微迟疑了一下，没有像往常那样抢行，结果被车后窜出来的一辆自行车撞倒了。我把他拽了起来，推向人行道。在那儿他再次跌倒，这回是摔到一个端着洗衣筐的女人脚下，这女人吓得直尖叫：“虫子！”

西尔弗爬起来，仍旧站立不稳。我帮他拍打身上的尘土。“幸好没受什么重伤，”我说，“您今天捉摸的事太复杂了，西尔弗先生，这让您分了心，动作就慢了。复仇、世界观、道德和假破产，这些让人失控。”

咖啡店的女服务员米齐从店里跑出来，手里拿着一把刷子。“我的天啊，西尔弗先生！您差点儿丧命！”她也帮着亚历山大掸土，然后用刷子刷他的细方格裤子。“裤子上看不出什么脏！”她哀叹道。“进咖啡店来吧，亚历山大先生！这么一位温文尔雅的先生，居然被这么一个愚蠢而半疯的骑车人给撞倒了！就是撞也得被辆凯迪拉克车撞啊！”|||||

“要是被凯迪拉克车撞了可就没命了，米齐。”我说。

西尔弗摸了摸自己的脚骨。“那女的喊‘虫子’是什么意思？”他问。

“那洗衣妇？她指的是一种高度发展的生物，具有理想的社会共存形式[83]，”我回答说，“它们的存在远远早于人类。”

米齐端来了卡布奇诺和满满一盘新鲜的特色糕点，我们挑选了奶油蜜糕。“亚历山大先生，假如您现在已经死了，那奶油蜜糕对您也就毫无意义了，”米齐说，“这种事可说不准什么时候就会发生。赶快吃吧，希望您现在觉得它格外好吃！”

“说得好！充满智慧，米齐。”我边说边拿起第二块点心，这次是块萨赫蛋糕。“可惜人们悟出这番道理时，往往已经为时过晚。我们总是缅怀过去和恐惧未来，很少活在当下。请再来一杯卡布奇诺！”

西尔弗盯着我，就像在看一只肥硕的树蛙。“警句，”他嘟囔道，“警句和胡扯！这正是平凡之事的恼人之处，它们以一种平淡无奇的方式比思想深邃的悖论来得更真实。”

“它们是昨日的悖论，经过检验并屡试不爽。”

西尔弗笑了。“警句只是满天飞！有危险的时候是不是总是这样？这您应该知道呀。”

“只有当人们战胜了危险的时候才是这样，再说那代价也往往太高了。”

“我说寄生虫其实不是那种意思，”西尔弗和解地说，“部分是蔑视，此外也有很大成分的嫉妒。我们这些有店铺的商人其实就是吉普赛人，我们西尔弗家族的人喜欢如此，只要阿诺德……”

我打断了他的话。“西尔弗先生，赛车手有个老传统，如果他们出了事故，在产生心理阴影之前要立即开车把这段路再跑一遍，这样可以防止震惊和心灵创伤。您准备好起跑了吗？或是我们再等等？”

西尔弗向外望了一眼，他有些犹豫。他又往对面的店望了一眼，有人站在橱窗前，接着又推开了店门。“一位顾客！”亚历山大小声说。“快走，佐默先生！”

我们横穿过车辆呼啸而过的马路，西尔弗又像往日一样敏捷了。来到人行道上我们放慢了脚步。有顾客时我们从不直接走到橱窗前，而是在离店二十来步的地方从侧面迂回过去。这样西尔弗就有足够的时间，悠闲而从容地走进店内。一般情况下，他先一个人进去，如有必要，我再随后出现，而且身份是偶然来到的博物馆专家。

一切进展得十分迅速。顾客是位五十来岁的男子，戴着金丝边眼镜。他询问那块带蓝色祈祷神龛的跪毯的价格。

“四百五十美元。”刚刚大难不死的西尔弗神气活现地说。

那位顾客微笑着答道：“不过是块半真的古董，品相中等的吉奥狄斯毯，要这么贵？一百美元。”

西尔弗摇摇头。“那我宁愿白送。”

“好，”那男子道，“一言为定！”

“可不是送给您。”西尔弗回复道。

“祈祷神龛是修补过的，”那男子解释道，“上面的滚边是后织上去的。甚至许多地方的颜色也是用苯胺喷雾剂处理过的。一块废毯！比抹布略强！”

透过窗户我看到西尔弗恼了，他示意我进去助阵。我走进店内，那位顾客宽阔的后背让我觉得好像有些眼熟。

“巴黎卢浮宫的佐默先生恰巧在纽约，”西尔弗说，“他正在鉴定我们的地毯呢，他肯定能给您一个内行的答复！”

那位顾客转过身，摘下他的金丝边眼镜。“西格弗里德！”我吃惊地叫道。“你是怎么到这儿来的？”

“你呢，路德维希？”

“原来两位先生认识？”西尔弗好奇地问。

“何止认识啊！我们还是同一位大师的弟子呢。”

西格弗里德·罗森塔尔偷偷把手指放到嘴上，我明白他的意思，所以没有说出他的名字。“我为辛辛那提的维达尔地毯商号工作，”他说，“替他们收购旧地毯。”

“半古董，祈祷神龛是修补过的，颜色新喷过的，总之，废物，对吧？”我补充道。

罗森塔尔微笑起来。“人讨价还价的时候，可不就仗着一张嘴嘛。这块地毯到底多少钱？”

“要是西尔弗先生同意的话，那就375美元卖给你。”

罗森塔尔听了吓得一哆嗦，就好像有只黄蜂钻进了他的后脖领。“四百美元。”西尔弗说。

“付现金。”我又补充道。

罗森塔尔的眼神就像一条正在死去的圣伯纳犬。“你可真够朋友！”

“我在为自己的生存而奋斗，”我回复道，“可惜跟你在同一个行当。”

“作为巴黎卢浮宫的专家？”

“跟你一样是自由掮客。”

罗森塔尔花三百七十美元买走了那条吉奥狄斯毯。

“我们能找个地方喝一杯吗？”他问我。“我们得喝酒庆贺一下意外重逢啊！”