“在这里，我暂把这位朋友的名字称作k。我同这位k，从小就很要好。一提从小时候说起，勿需解释也会明白的吧，因为我们是同乡。k的父亲是个信奉真宗（注：日本佛教派别之一，创于十三世纪初，创建人亲鸾（1173-1262），允许食肉，结婚）的和尚，但他不是长子，而是次男，因此k被送到医生那里作了养子。在我的故乡，本愿寺派的势力强盛得很，所以在物质上，真宗派和尚要比其他人优惠得多。举个例子来说，如果和尚有个女儿到了适当年龄，便会由施主们协商嫁到一处宽裕人家。当然花费是不会从和尚的腰包里掏的。从这种意义上说，真宗和尚大体上都是有福气的。

k的本家生活也很富足，然而是否有能力把次子送到东京去上学，便不得而知了。况且是否是为了便于送出去学习才去作养子的，我也不大清楚。总之，k到医生家当了养子，那还是我们上中学时的事情。至今我还记得很清楚，先生在教室点名时，k的姓忽然变了，大家都吃了一惊。

k的养父家是个相当有钱的财主。他就是因此得到学费去东京的。我们并不是一起去的，可是到东京后，马上住在同一宿舍内。那时候，一间屋子里常常住两三个人。并排摆着共同起卧。k和我就住在一起。我们象是从山里捉来的动物似的，相互偎靠在兽栏里观察着外界。我们畏惧东京和东京人。但是，在六张席大的房间里谈论起来，却目空一切。

然而，我们是严肃的。我们实际上想成为一个伟人，特别是k更要强。他出生寺院，常把‘精进’一词挂在嘴边。在我看来，他的一举一动似乎都可以用‘精进’这个词来形容。我常常从心底里敬畏他。

从中学的时候起，我就被他那玄妙的宗教啦哲学啦弄得糊里糊涂。我不知道这是他父亲的感化，还是受了他出生的家庭，即寺院这种特殊建筑气氛的影响，总之，他仿佛比一般和尚更具有和尚的性格。本来k的养父家是打算让他到东京学医的，他却固执得很，到东京来根本不是为了当个医生。我责问他，‘这不等于欺骗养父养母么？’他大胆地回答道：‘是的。只要为了道义，这是无所谓的。’那时他所说的道义，恐怕他也未必能理解。当然更不用说我了。但是，这个模糊的词汇，却对年轻的我们发着神圣的音响。虽然我们并不理解它的内容，可是内心却被一种崇高的情操所支配，在向往这个道义的热情中没有丝毫龌龊之处。我赞同k的学说。我也不知道我的赞同对于

k有什么影响，只觉得他专心致志，即使我全力反对，他也会毫不动摇地走下去的。我虽然是个孩子，却很知道，由于我赞同他，所以一旦出事，我多少是要承担责任的。纵令那时没有这样的决心，在应该用成人的眼光回顾过去的时候，用最恰当的话来说，由我承担那部分责任，就是我的赞同所造成的后果吧。