走近卧室，朝他的床铺看看吧，

这不是平静的灵魂在安然离去；

平静的灵魂是像云雀飞上天空一样，

在清晨甜蜜的微风和圆润的露水中，

由善人们的叹息和眼泪送往天堂的！

安塞姆的离开人间却不是这样。

古戏剧

在围城者取得初步胜利后的暂时平静阶段，一方在准备扩大战果，另一方则在加强防御设施。这时，圣殿骑士和德布拉西在城堡的大厅中，举行了一次简短的磋商。

“牛面将军在哪里？”德布拉西问，他是在另一边的碉堡上指挥防务的，“有人说他给杀死了。”

“他还活着，”圣殿骑士冷冷地说，“现在还活着，但是他号称牛面将军，这一次哪怕他真的生着一个牛头，再围上十层钢板，挨了那致命的一斧头，也不得不倒下了。不消几个钟头，牛面将军就要去见他的老祖宗——这无异砍断了约翰亲王的一条臂膀。”

“也给撒旦的王国增添了一员猛将，”德布拉西说，“这是咒骂圣徒和天使的结果，他居然还命令把圣器和神像当（石雷）石使用，朝那些混账的庄稼汉头上扔呢。”

“去你的，你这个傻瓜，”圣殿骑士说，“你是盲目信仰，牛面将军是什么也不信，你们两个没什么差别，可是谁也说不出一个道理。”

“上帝保佑你吧，圣殿骑士阁下，”德布拉西答道，“我劝你说话要注意分寸，别对我信口雌黄。凭圣母起誓，我跟你和你那一帮人比起来，是更正宗的基督徒；那些传说不是毫无根据的，人们说，锡恩圣殿的骑士团自以为十分虔诚，它内部却包庇了一些邪教徒，布里恩·布瓦吉贝尔便是其中之一。”

“请你少讲这些无稽之谈，”圣殿骑士道，“目前还是考虑怎么守住这个城堡要紧。在你的一边，那些混账的庄户人打得怎么样？”

“简直像一群恶魔，”德布拉西说。“他们蜂拥而上，来势凶猛，为首的那个人，据我看，就是在比箭中获胜的家伙，因为我认得出他的号角和肩带。这都怪老菲泽西，他吹嘘的策略只是纵容那班无法无天的东西犯上作乱，反对我们！要是我没有销甲保护，那温蛋早把我射死七次了，他真是毫不留情，好像我是一头鹿，正好作他的猎物。他瞄准我盔甲上每一个铆接的地方射箭，差点打断我的肋骨，可他一点也不手软，好像我的骨头都是铁打的。要不是我里边衬着一套西班牙紧身锁子甲，我早完蛋了。”

“但是你守住了阵地吧？”圣殿骑士说。“我们那边却丢掉了碉堡。”

“那是一个重大的损失，”德布拉西说，“那些混蛋可以用它作掩护，从那里就近攻打城堡，要是我们不好好防守，他们还可能攻取塔楼守卫不严的一角，或者某个被遗忘的窗口，然后扑向我们。我们的人数太少，无法在每一点上都设兵防守；而且士兵们都在叫苦，说他们一露面就成了靶子，许多箭纷纷射了过来，好像他们是祈祷日晚上的教堂，大家都要奔向那里。牛面将军又快死了，我们不能再指望从他的牛头和蛮力得到支援了。因此我想，布里恩老兄，识时务者为俊杰，我们何不与那些无赖讲和算了，把抓来的俘虏交还他们？”

“什么！”圣殿骑士大喊道，“把抓来的俘虏交还他们，成为他们的话柄，给他们嘲笑和咒骂？他们会说，我们是软骨头武士，只会趁天黑绑架一群手无寸铁的旅人，却无法守卫坚固的城堡，对付一群由放猪的、小丑和人类的残渣余孽领导的亡命之徒！真丢人，出这种好主意，莫里斯·德布拉西！我宁可让我的身体和我的耻辱，一起埋葬在这城堡的废墟中，也不愿接受这种屈辱的、可耻的和解。”

“那么我们到城墙上去吧，”德布拉西满不在乎地说，“没有一个人，不论他是土耳其人还是圣殿骑士，会像我这样把生命看得轻如鸿毛的。但是我想，我希望我的自由团队，现在有四五十个出色的战士在我身边，这算不得丢脸吧？啊，英勇的长矛骑兵们！你们一旦知道你们的队长今天的处境多么危险，你们一定会马上拿起长矛，跨上战马，打着我的旗号，前来给我们解围！那些乌合之众在你们面前，真是不堪一击啊！”

“随你希望什么，”圣殿骑士说，“但是我们只能按照现有的兵力布置防务。他们大多是牛面将军的部下，平时敲榨勒索，作恶累累，英国人对他们早已恨之入骨了。”

“那样更好，”德布拉西说。“这些粗暴的奴才会抵抗到底，宁可流尽最后一滴血，也不愿遭到外面那些农民的报复。那么让我们上去干吧，布里恩·布瓦吉贝尔；不论生还是死，你会看到，莫里斯·德布拉西今天的表现，不会辱没他名门望族的绅士身分。”

“上城楼去！”圣殿骑士回答。于是两人登上城墙，为保卫这个地方，按照战术的要求，做了他们力所能及的一切。他们一致同意，面对已被进攻者占领的碉堡的那个地点，是最危险的。不错，城堡与碉堡之间还隔着一条壕沟，围攻者不越过这个障碍，便无法攻打与碉堡隔沟相望的那扇边门。但圣殿骑士和德布拉西两人都相信，如果进攻者仍按照他们的领导人已显示过的既定方针行事，他们一定会发动强大的攻势，以便把守城部队的注意力吸引到这地点，然后利用别处防线上可能出现的任何疏忽，进行袭击。为了防止这种不利局面，他们在人力不足的情况下，只能沿城墙每隔一段布置一个哨兵，让他们互相呼应，一旦出现危险，马上发出警报。这时，他们共同决定，边门的防务由德布拉西指挥，圣殿骑士则率领二十来人作为后备力量，随时支援可能突然告急的任何地点。碉堡的失守还造成了另一个不幸后果，即尽管城堡的城墙非常高，被围困在里边的人从城墙上眺望敌人的活动，已不如以前那么清晰；因为有些矮树丛枝叶蔓延，离碉堡的出击口这么近，成了进攻者的藏身之所，他们需要在这里隐蔽多少力量都成，在这样的掩护下，守城部队无法觉察他们的存在。这样，由于根本不能确定，进攻可能在哪里爆发，德布拉西和他的朋友必须为一切可能的意外作好准备，他们的部下不论如何勇敢，也必然会体验到处在敌人围困下的焦急消沉的心情，因为进攻的时间和方式都掌握在敌人手里。

与此同时，这个被围困的危急城堡的主人却躺在床上，忍受着身体的痛苦和精神的折磨。他不具备那些罪恶累累的人通常拥有的解脱方法——在那个迷信的时代，这些人为了赎罪，大多向教会作出慷慨的施舍，靠这办法麻痹他们的恐怖感，认为这样他们便可获得赦免和宽恕了；尽管他们所购得的这种庇护，与真诚的忏悔带来的心灵平静大相径庭，就像靠鸦片取得的充满噩梦的麻木昏迷，与健康而自然的睡眠大不相同一样，然而这种精神状态毕竟比悔恨交加的痛苦心理略胜一筹。可是牛面将军是个心狠手辣，贪得无厌的人，在他的各种恶习中占主导地位的是贪婪；他一向不把教会和教士放在眼里，自然不会用金银和土地作代价，购买赦免和赎罪的权利。圣殿骑士也是个假教徒，但那是另一种类型，他曾批评牛面将军，说他什么也不信，蔑视教会的权威，自己却讲不出一个道理；其实这批评并不完全对，那位爵爷也是有理由的，他是觉得教会出售的商品太贵，它推销的精神解脱法，像耶路撒冷的大酋长要的价钱一样，“太昂贵了。”他是不愿给医生付巨大的诊费，才否定药物的效力的。

但是那个可怕的时刻终于到来了，土地和一切金银财宝即将从他的眼前消失，这个野蛮的领主的心固然硬如铁石，现在展望未来的茫茫黑暗，也不禁毛骨惊然。身体的高热助长了心灵的焦躁和痛苦，临终的病榻让他体验到了一种新觉醒的恐怖意识，它与他长期形成的根深蒂固的本性在进行搏斗；这是一种可怕的心理状态，处在这种状态，一个人仿佛陷入了万劫不复的深渊，在那里只有怨恨，没有希望，只有良心的谴责，没有悔改的道路，不仅要为眼前的痛苦惶惶不安，而且看不到它终止或减轻的任何迹象！

“现在那些狗娘养的教士都上哪儿去了？”领主咆哮道，“他们把念经的价钱抬得这么高，现在却不知去向！卡尔默罗会的赤脚修士都跑哪儿去了？我的父亲为他们建造了圣安妮修道院，害我失去了大片牧场，无数的田地和围场，可如今，这些贪得无厌的狗在哪儿？我保证，一定在喝酒，或者跑到哪个守财奴的床边耍他们的鬼花招去了。他们的修道院是我父亲修建的，我是他的继承人，他们有义务为我祈祷！可是这些忘恩负义的混蛋，却让我像一条无家可归的野狗那样死去，没有人替我忏悔，没有人给我的灵魂指引归宿！让圣殿骑士到这儿来，他也是教士，他可以干这差使。但是不！向布里恩·布瓦吉贝尔忏悔，那还不如去向魔鬼忏悔，天堂和地狱都不在他的话下。我听老人们说过，我们可以自己祷告——自己为自己祷告，那就不必恳求和贿赂那些假教士了。但是我，我不敢这么做！”

“牛面将军雷金纳德活到今天，终于也承认他有不敢做的事了？”一个破嗓子在他床边尖声叫了起来。

牛面将军的自言自语给这奇怪的声音打断了，他那颗罪恶的心，那些惊恐不定的神经，以为这是哪个妖魔在作祟，因为按照当时的迷信观念，人到了弥留状态，妖魔就会光顾，扰乱他们的情绪，转移他们对永恒的幸福的向往。他打了个冷噤，缩紧了身子；但是马上又鼓起平时的勇气，大声喝道：“谁在那里？你是什么人，敢像乌鸦一样在我面前呱呱乱叫，跟我顶撞？跑到前面来，让我看看。”

“我是你的催命鬼，牛面将军雷金纳德，”那声音答道。

“如果你真的是鬼，那么把你的嘴脸露给我看，”垂死的骑士答道，“不要以为我会怕你。凭永恒的地狱起誓，我一向出生入死，不怕危险，你的精神折磨不能使我屈服，不论天堂还是地狱，我从来不知道退缩！”

“想想你的罪恶吧，牛面将军雷金纳德，”那个阴魂般的声音又道，“想想你的叛逆行为，你的烧杀掳掠，你的谋财害命！是谁怂恿无法无天的约翰发动战争，反对他白发苍苍的父亲，反对他宽宏大量的哥哥的？”

“不论你是魔鬼、神父，还是妖怪，”牛面将军答道，“你说的都是弥天大谎！不是我撺掇约翰叛乱的一不是我一个人；有五十个骑士和贵族参加了这阴谋，他们都是中部各郡的精华，从没有过比他们更好的骑士了。难道应该我一个人为五十个人的错误承担责任吗？胡言乱语的魔鬼，我不买你的账！滚开，不要再在我的床边纠缠。如果你是个活人，就让我安静地死去，如果你是个鬼魂，那么你的时候还没有到。”

“你不可能安静地死去，”那声音又说道，“哪怕你死了，你也不能忘记你那些血腥的屠杀，那些死在你刀下的人的呻吟，那些留在这城堡地上的血迹！”

“你这些恶毒的指责毫不足道，我根本不在乎，”牛面将军回答，勉强发出了一阵阴险的笑声。“那个犹太人是邪教徒，我对待他的态度应该得到上天的赞许，否则为什么那些手上沾满萨拉森人鲜血的人，会给封为圣徒呢？我杀害的那些撒克逊猪秽——他们是我的国家，我的家族，我的亲王的仇敌。哈哈！你瞧，你在我的战袍上是找不到污点的。你溜走了吗？你没有话说了吧？”

“我没有走，你这个丧尽天良的弑父暴徒！”那声音答道，“想想你的父亲吧！——想想他是怎么死的！想想他怎样倒在宴会大厅的血泊中，怎样给他的儿子亲手刺死吧！”

“啊！”男爵沉默了好大一会，才答道，“你连这事也知道，那么你确实是魔鬼，因为据修士们说，你是无所不知的！那个秘密我以为是藏在我心中的，谁也不会知道，除了一个人——那个引诱我犯罪的妖妇，我的同谋犯。去吧，离开我，魔鬼！去找那个撒克逊女巫乌尔莉加，我和她一起干的事，只有她能告诉你。去，告诉你，去找她，是她洗净了伤口，拉直了尸体，使被害的人保持了因年老而正常死亡的外表。去找她，是她引诱我干的，她是阴险的教唆犯，她的罪恶更大，她向我许了愿，答应作我的情妇。让她也像我一样，在进入地狱以前先尝尝精神折磨的滋味吧！”

“她已经尝到了，”乌尔莉加说道，跨到了牛面将军的病床前面，“她早已尝到这杯苦酒，但是现在这杯苦酒有了甜味，因为我看到你终于也得喝它了。牛面将军，不必磨你的牙齿，不必转动你的眼珠，不必挥舞拳头，做出威胁的姿势！这只手尽管力大无穷，可以一拳打破一头公牛的头颅，像你那个著名的父亲一样，但是现在它已经衰老，没有力气，跟我的一样了！”

“阴险毒辣的老虔婆！”牛面将军答道，“喋喋不休的、讨厌的猫头鹰！那么这是你，是你在幸灾乐祸，为我的城堡的覆灭拍手叫好？”

“对，牛面将军雷金纳德，”她答道，“我是乌尔莉加！被你杀害的托奎尔·沃尔夫岗格的女儿！他那些殉难的儿子的同胞姊妹！是她要你，要你父亲的全家，偿还血债，为她的父亲和亲人，为他们的名声和荣誉，为牛面将军一家给他们造成的损害报仇！想想我的冤屈，牛面将军，回答我，我讲的是不是事实？你是我的魔鬼，我也要作你的魔鬼，我要钉住你不放，直到你毁灭为止！”

“狠心的女人！”牛面将军喊道，“但是你看不到那个时刻。来人呀，贾尔斯，克莱门特，尤斯塔斯！圣莫尔和斯蒂芬！抓住这个该死的女巫，把她从城楼上倒头扔下去；她把我们出卖给了撒克逊人！喂，圣莫尔，克莱门特！这些没有良心的混蛋，你们都滚到哪儿去啦？”

“大声喊吧，勇敢的爵爷，”老太婆说，露出了险恶的冷笑，“召集你的奴仆吧，谁不听话，就把他鞭打一顿，送入地牢。但是要知道，强大的头领，”她继续说，突然改变了声音，“你不会得到回答，他们已自顾不暇，无力来帮助你，听你发号施令了。听听这些可怕的声音，”因为进攻已重新开始，双方的呐喊声愈来愈响，不断从城堡上空传来，“你的巢穴就要葬送在这一片喊杀声中了。牛面将军靠鲜血建立的权力已摇摇欲坠，马上会在他所鄙视的敌人面前彻底毁灭了！雷金纳德！撒克逊人，你所嘲笑的撒克逊人，在进攻你的城堡了！为什么你还躺在这儿，像一只筋疲力尽的野兽，听任撒克逊人攻打你的要塞啊？”

“天神也罢，恶鬼也罢，帮助我吧，”负伤的骑士喊道，“哪怕给我一分钟的力气也好呀，让我走上城楼，死在战斗中，免得辱没我的一世英名吧！”

“别指望这个啦，勇敢的武士！”她答道，“你不会死在沙场上，只能像狐狸一样躺在洞里，让农夫在它周围放火焚烧，把你烧死在洞内。”

“可恶的老婆子！你在撒谎！”牛面将军嚷道，“我的部下英勇无敌，我的城墙坚固高大，我的伙伴不怕撒克逊人的干军万马，哪怕那是亨吉斯特和霍尔萨[注]指挥的！听吧，圣殿骑士和自由兵团的呐喊声多么响亮！凭我的荣誉起誓，等我们燃起熊熊篝火，庆祝我们的胜利时，我要把你丢在火中烧成灰烬；我要活到那一天，亲眼看到你这个比魔鬼还凶恶的巫婆，从人间的烈火中走进地狱的烈火！”

--------

[注]亨吉斯特的兄弟，曾与亨吉斯特一起，率领第一批盎格鲁一撒克逊人进入英格兰，因而成为传说中的英雄。

“保持你的信念，等事实向你证明一切吧，”乌尔莉加答道，但马上又改变了主意，“不！应该让你现在就知道你的命运，你的全部权势、力量和勇气都无法改变它，尽管它是这双衰弱的手为你准备的。你发觉没有，令人窒息的烟雾正在回旋卷动，一缕缕的渗入这间屋子？你以为这是你眼睛模糊、呼吸困难造成的错觉吗？不！牛面将军，这来自别的原因。你还记得那个木柴仓库吗？它就在这些房间下面。”

“妖妇！”他急得大喊道，“你没放火吧？我的天，你放火了，城堡陷在火焰中了！”

“至少人会越烧越旺，”乌尔莉加说，安静得令人害怕，“一个信号马上会升起，它要通知围城的人加紧进攻，让这里的人来不及救火。再见，牛面将军！让米斯塔、斯科格拉和泽恩博克那些古代撒克逊人的神——也就是现代教士所说的魔鬼，来到你的床前陪伴你吧，乌尔莉加现在不想奉陪了！但是不妨告诉你，这对你也许是个安慰：乌尔莉加也会跟你一起走向黑暗的彼岸，她以前与你一起犯罪，现在也与你一起接受惩罚。永别了，你这个弑父的叛逆！愿这间屋子的每一块石头都有一张嘴，对着你的耳朵宣布你弑父的罪孽！”

这么说完，她走出了房间；牛面将军听到她咯哒咯哒转动着笨重的钥匙，在门上加了两把锁，这样，把他逃跑的最后一线希望也斩断了。他急得无计可施，大喊着他的仆人和伙伴的名字：“斯蒂芬和圣莫尔！克莱门特和贾尔斯！我在这里烧死，却没有人救我！救命啊，救命啊，勇敢的布瓦吉贝尔，勇敢的德布拉西！这是牛面将军在叫你们啊！我是你们的主人，你们这些丧尽天良的扈从！我是你们的盟友——你们的兄弟和战友，你们这些讲话不算数的背信弃义的骑士！你们这么抛弃我，让我这么悲惨地死去，凡是叛徒应该得到的诅咒，都会落到你们这些胆小鬼的头上！他们听不到——不可能听到，我的声音淹没在战斗的叫嚣中了。烟雾滚滚，越来越浓了，大火一定已从下面烧到了楼板上。啊，天哪，给我一口新鲜空气吧，哪怕这得马上付出生命的代价广在疯狂的绝望中，这个垂死的人一会儿像战士一样大声呼叫，一会儿小声诅咒，诅咒自己，诅咒人类，甚至诅咒上帝。“鲜红的火舌穿过浓烟了！”他惊叫道，“魔鬼已经赤膊上阵，向我进攻了。你这恶鬼，滚开！我没有伙伴不跟你走——守在城墙上的人都是我的伙伴，你都可以带走。你单单挑选牛面将军一个人跟你走吗？不，那个假教徒圣殿骑士，那个放荡的德布拉酉，还有乌尔莉加，那个怂恿我谋杀父亲的婊于，还有那些与我一起烧杀掳掠的帮凶，还有我的俘虏，那些下贱的撒克逊言生和该死的犹太人——所有这些人都应该作我的伙伴，陪我一起下地狱。哈哈哈！”他发出了一阵狂笑，声浪在屋顶下久久回旋。“谁在发笑？”牛面将军鼓起勇气大叫道，因为战斗的喧闹声虽然响，不能阻挡他自己的狂笑发出的回声传进他的耳朵。“谁在发笑？乌尔莉加，这是你吗？老巫婆，开口呀，我饶恕你；我知道只有你和地狱的魔鬼，才会在这种时候还这么大笑。滚开——滚开！”

但是再把这个不敬上帝的弑父者的临终景象描写下去，不免是对神明的亵读了。