事情过去一个月了。
一个星期天的黄昏，下了日经课，最后一个离开教堂的人是佩萨克圣一拉德贡德修道院的女院长。教堂在修道院大花园的顶头，那儿有一片茂盛的苍松翠椴，女院长有时转过哭红的眼睛向着松林椴丛张望，好象她的心留在了那儿，依依不舍，不肯离去。
修女们戴着面纱，默不作声，排成一字形长队，顺着房舍边的雨道往回走，她们看上去像一队返回陵墓的幽灵，而另一个留连这片土地的幽灵却离开了队伍。
修女们一个接一个地在修道院昏暗的拱廊下陆续消失了，女院长看看她们都进了拱廊，独自坐在被荒草掩去半截的哥特式柱头上，心里有万种说不出的惆怅。
“啊！我的上帝！我的上帝呀！”她的一只手捂在心口上说：“你看见了，我受不了这种生活，我不熟悉这种生活。我来修道院是寻找清静，而不是那些盯着我的目光。”
她站起来朝小松林方向迈了一步。
“总之，”她说，“既然我已经弃绝了这个世界，它与我有何相干？这个世界只给我制造痛苦；这个社会对我很残酷，既然我已经躲避到上帝的身边，那我就是上帝的人，上帝怎么评价我，那是上帝的事，用不着我来操心。说不定上帝会禁绝我心中萌生的，又蚕食我心灵的爱情。但愿上帝从我心中把爱情夺走，或者从我躯体里把我的灵魂夺走。
可怜的她刚说完这番话瞅了瞅她身上的教服，马上觉得她亵读了神灵。她的话与身上穿的教服格格不入，心里感到很是不安。她用她那瘦削的手拭去眼边的泪水，抬头望着天空，用目光向天公诉说她无尽的痛苦。
这时，她的耳际响起一个声音，转身一看，是图里耶修女在叫她。
“夫人，会客室有位女士要见你。”
“她叫什么名字？”
“不见你她不说。”
“你看她像做什么的？”
“贵人。”
“又是上流社会的女人，”女院长喃喃低语。
“我给她怎么说？”图里耶修女问。
“你就说可以。”
“在什么地方见，夫人？”
“领她到这儿来。我在花园，就坐在这条长凳上等她。我需要新鲜空气。我不在露天下就感到很闷。”
图里耶修女走了，一会儿领来一个女人。她身穿深色衣服，朴素大方，一看就知道不是个村俗之人。她个头不高，走路矫健，贵人气质略显不足，但却是佳人丽质，媚力非凡。她腋下夹着一个小象牙盒，由于她的连衣裙是黑缎的，又镶有煤玉缀饰，象牙盒显得分外洁白。
“夫人，”图里耶修女介绍说，“这就是院长夫人。”女院长拉下面纱，把脸转向陌生来者。
陌生女人立即低下眼睛。女院长见她脸色苍白，并激动得颤抖，便满怀深情地问：
“你想和我谈谈，请说吧。”
“夫人，”陌生女人道，“我很高兴，我想上帝不会毁了我的幸福。今天，上帝发话了。我想痛哭，我想悔改。我来找你，因为贵院的院深墙厚，我的哭声传不到墙外去，我的滴滴泪水不会给世人当成笑料；为了让上帝见到我并不是在节日里兴高采烈，而是在修道院的祭坛前跪下悲伤地祈祷。”
“我看你的灵魂伤得可不轻，因为我知道什么是痛苦。”女院长由于心烦意乱，闹不清她到底需要什么。“妹妹，如果你需要清静，如果你需要苦修，如果你需要悔罪，就请到这儿来，来和我们一起受罪；如果你想找个地方，避开世人的目光，痛痛快快地哭你心里的冤屈，啊！夫人呀！夫人！”她摇着头说，“那你就回家去，把自己关在房间里，看见你的人远比这儿少得多，而且你祈祷的地方还有地毯，论消音效果，地毯比我们这儿斗室里的地板要好。只要你不犯滔天大罪，无论你在哪里，上帝都能看到你。”
陌生女人抬起头，惊奇地看了一眼向她侃侃而谈的女院长。
“夫人，”她说，“正在受苦的芸芸众生，是不应该去见上帝的，难道贵院不是通往天堂途中的一个圣站吗？”
“要见上帝，只有一个办法，妹妹。”陌生女人的绝望之情引起了女院长的注意。她问道：“你悔恨什么？你痛惜什么？你需要什么？有人得罪了你！朋友对你不忠？你缺少钱财？暂时的痛苦使你迷惘，误以为永远受苦。你现在痛苦，所以你以为永远痛苦下去，就象某人身上有道大伤口，就以为永远愈合不了。你搞错了，任何伤口，只要不是致命的，都会愈合。暂时你就委屈一下，顺其自然，你会好起来的。如果你和我们系在一根藤上，那就开始受另一种痛苦，这种痛苦无边无际，无法缓解，是闻所未闻的。你隔着一道铜墙铁壁重看你不能涉入的世界。你身后的这座修道院，你现在把它看成是去天国的一个驿站，若有一天，它的铁门一旦关上，你后悔就来不及了。我给你说的这些不一定都符合我们的教规戒律，因为我当院长时间不长，知道的不够多，不过这是我的心里话，是我看到发生在我周围的真事，谢天谢地，这绝非我的感受。”
“啊！当然不是。”陌生女人大声说，“我看这世界完了，我失去了让我爱这个世界的一切。不，你放心，夫人，我永远不会后悔。啊！我肯定不会后悔……永远不后悔！”
“你怨恨的事很严重么？你丢掉的不是幻想，而是现实？你和丈夫，孩子……朋友永远分开了？咳！我很同情你，夫人，因为你的心被伤透了，你的痛苦无法医治。夫人，加入我们的行列吧，上帝会减轻你的痛苦，会让我们替代你失去的朋友或亲人。我们是一个大家庭，我们是一群羊，上帝是我们的牧人。”说到这儿，女院长压低了声音：“如果上帝减轻不了你的痛苦，有这个可能，你还有最后一个减轻痛苦的方法，那就是和我们一起痛哭。我和你一样，我来这儿也是为了寻找减轻痛苦的灵丹妙药，但我还没有找到。”
“咳！”陌生女人大声说，“难道我想听的都是雷同的话？人们都是这样安慰不幸的人？”
“夫人，”女院长伸出一只手给陌生女人，推卸她的指责。“请别在我面前谈不幸。我不知道你是谁，我不知道你有什么事，所以我看你没有什么不幸。”
“啊！”陌生女人痛苦地大叫一声，把女院长吓了一跳。“你不了解我，夫人，如果你了解我的话，你不会这样对我说话。话说回来，我的痛苦有多深，你是说不出来的。你要想了解，就得听我痛苦的诉说。好啦，收下我，给我打开去上帝那儿的门。在你看到了我的眼泪，听到了我的呼喊，发现我每天都在垂死挣扎时，你就知道我有多痛苦了。”
“不错，”女院长说，“听你的口气，我明白了；听你的诉说，我知道你失去了心上人，不是吗？”
陌生女人哇地一声哭了，使劲抓拧自己的胳膊。“啊！是的，是这样的！”
“好吧，既然你愿意，”女院长说，“我就收下你。不过我有言在先，万一你和我一样痛苦，那你就拥有本院两堵永远无情的墙。这两堵墙不会把我们的思想带到它们该去的天堂，而是送到你将与之分离的尘世。哪里有血液在循环，有脉搏在跳动，有人在相爱，哪里一切就都存在。我们虽然离群索居，满以为能埋名隐姓，但死鬼在坟墓的深处召唤我们。你为什么要离开你故去人的坟墓呢？”
“因为我在世上爱过的人都在这儿。”陌生女人的喉咙哽得说不下去了，扑通一声跪在女院长的面前，女院长看着她不知如何是好。“现在你知道了我的秘密，你现在想象得到我的痛苦。院长，我恳求你，你看我的眼泪，接受我祭献上帝，确切地说，接受我入院的请求。他安葬在佩萨克的教堂里。他的坟墓就在这儿，让我到他的坟上哭几声吧。”
“谁在这儿？什么坟墓？你说的是谁？什么意思？”女院长大声责问，一边惊惧地看着跪在地上的陌生女人，一边往后退步。
“我过去是幸福的，”陌生女人说，但声音很低，低得比树枝间的微风还轻。“我曾经很幸福。大家都叫我娜农·德·拉蒂格。现在你认识我了，你知道我要恳求什么！”
女院长像被弹簧弹了一下，倏地站了起来，望着天空，双掌合十，脸色煞白，半天没有言语。
“啊！夫人，”她终于开口了，粗听声音相当平静，细听激动得在颤抖。“啊！夫人，你根本不了解我，你来这儿就是为了到那座坟墓上去哭？我付出了我的自由，付出了我在这个世界上的幸福，我流干了我的眼泪，我得到的慰藉被你要走了一半，这你不知道吧？你是娜农·德·拉蒂格，我呢，还在红尘时，大家叫我康贝子爵夫人。”
娜农尖叫一声，走到女院长跟前，一把揭了女院长的修女帽，看到女院长一双无神的眼睛，看清了情敌的真面目。“她？”娜农小声说，“她到圣乔治岛时那么漂亮！咳！可怜的女人！”
娜农看着康贝子爵夫人，一边往后退，一边摇头。
“啊？”子爵夫人的自尊心得到了满足，想让人知道她受的痛苦比别人深重，于是也大声说，“啊！我受的苦确实很深，我彻底变了，我流不了眼泪，我真的比你倒霉，因为你，你还很漂亮。”
子爵夫人明亮的眼睛望着天空，好象在寻找卡诺尔的踪影，这是她一个半月来眼中闪射出的第一缕欢乐的光芒。娜农一直跪着，双手蒙着脸，泪水涟涟。
“咳！”娜农说：“我不知道我找谁诉说。一个月来，我不知道发生了什么事，我不知道我怎么保养得这么好，很可能是我疯了。现在我正常了，我不想叫你嫉恨千年，我想作为你的普通修女入院修行，你怎么待我都行。如果我不服管束，你就惩罚我，关我禁闭，送我进地牢。”她声音颤抖着还说，“但至少得时而让我看一看我们曾经热烈爱过的这位男子长眠的地方，不是吗？”
话声刚落，她喘息着，无力地倒在草地上。
子爵夫人没有吭声，靠在她曾经寻求支持的无花果树上，仿佛要停止了呼吸。
“啊！夫人！夫人！”娜农大声叫道，“你没有回答我的话，你拒绝了我的请求！好吧！我有他一件宝贵的东西，你可能没有他的任何遗物。这样吧，我提个条件，你接受了，这东西就归你所有。”
娜农说着就解脖子上的金项链，因为项链上系着一枚大纪念章，藏在她的内衣底下。娜农解下项链，打开纪念章，递给康贝夫人。
克莱尔尖叫一声，扑向纪念章，热烈地吻着那撮枯冷的头发。她觉得她的心灵飞到了嘴唇上，也参加了这次亲吻。娜农一直跪在克莱尔的面前。
“啊！你赢了，夫人。”康贝子爵说着把娜农扶起来，拉到她跟前，说：“来吧，你来吧，我现在最喜欢你，因为你让我和你分享这个宝物。”
子爵夫人说着向娜农深深鞠了一躬，缓缓挺起身子，给昔日的情敌一个甜甜的吻。
“啊！你以后既是我的妹妹，也是我的好朋友。”子爵夫人感慨地说，“我们生死与共，我们谈论他，为他祈祷。对，你说得对，他是长眠在我们教堂附近，这是我从我曾经贡献过青春的那个男人那儿得到的唯一的恩惠。”
说到这儿，克莱尔拉着娜农·德·拉蒂格的手，朝椴树古松遮掩的教堂走去。她们走得很慢，脚步很轻，几乎是擦草而过。
子爵夫人领着娜农来到一座小教堂，教堂中央竖立着一根石柱，石柱顶上雕着十字架。
康贝夫人没有说话，把手伸向石柱。
娜农跪下，亲吻着大理石柱。康贝夫人靠着供桌亲吻娜农给她的那缕头发。一个在追忆故人，一个在最后一次沉思生活。
一刻钟后，她们俩回到修道院，除了对上帝说话外，她们总保持凄楚的沉默。
“夫人，”子爵夫人说，“从现在起，修道院里有你一间房子。我们俩住近点好，你住在我隔壁那间怎么样？”
“夫人，我衷心感谢你给我安排的住处，”娜农说，“谢谢，我完全同意。但在我脱离尘世之前，让我再给哥哥道声别。”
“咳！去吧，我的好妹妹，”康贝夫人说。
康贝夫人没有忘记，科维尼亚获救是以他狱友的生命为代价的。娜农走了出去。
