基督徒们相信，上帝对世人是慈悲的，3000多年前，以色列的大卫王写下了“耶和华是我牧者，我将必不至缺失”的动人诗篇，用来歌颂天父的慈悲，现代人也常常用那句“上帝给你关上一扇门，也为你打开了一扇窗”来说明“天无绝人之路”的道理。

但是那位冥冥之中存在的造物主对待年幼的小海伦，却格外的残酷，当疾病使她失去了视觉和听觉之后，她的世界中，“门”和“窗”都被关闭了。在回忆起童年的那段日子时，海伦·凯勒的脑海中浮现的总是那个没有光、没有声音的黑暗又静悄悄的世界。那些记忆就像映在窗帘上的影子，模模糊糊地就在眼前，却无法触摸。

在那段时间里，母亲的慈爱和智慧是海伦·凯勒黑暗世界中唯一能够触碰到的一缕“光明”，依偎在母亲怀中的温暖以及拉着母亲衣角所感受到的踏实，在以后的很长一段时间内都是海伦心中最温馨的记忆。

随着海伦渐渐长大，她的自我意识也逐渐觉醒，在和母亲的交流中，她开始试着用自己的方式来表达自己的想法。她试着做一些简单的动作，例如用摇头表示“不”，点头表示“是”，拉着别人表示“来”，推表示“去”。除此之外，她还会用切面包、涂黄油的动作表示想吃面包，用缩脖子、发抖来表示觉得冷。

在海伦用各种动作表达想法的同时，母亲也总是竭尽所能做出各种动作，向海伦传递各种信息。也许这个世界上，在母亲和女儿之间真的存在着某种神秘的联系，海伦和母亲总能清楚地知晓对方的意思。

在海伦5岁的时候，她的交流对象已经不再局限于母亲，这个小女孩慢慢地开始明白一些生活上的事情，例如她这时候已经能够凭借感觉认出自己的衣服，把洗好的衣裳叠好收起来，甚至是把洗衣店送回的衣服进行分类。母亲和姑妈梳洗打扮的时候，她知道她们要出门了，便央求一起出去。

如果家里有亲戚来串门，海伦总是被叫来招待客人，客人离开时，她还主动挥手告别。在海伦的记忆中，有一次，家里将要有非常重要的客人来拜访，从门的启闭中，她能感受到客人的到来。

于是，她趁着家人没注意就跑到妈妈的房间，学着妈妈的模样坐在镜子前梳妆打扮，往自己的小脸蛋上搽粉，往头发上抹油，还把面纱用发夹牢牢地固定在头发上，让面纱垂下来，轻轻盖在脸上，接着她找到一件很宽大的裙子穿在身上，完成这一身她觉得很有意思的打扮之后，她美美地下楼准备接待客人。

在被黑暗笼罩的童年时代里，海伦除了母亲之外，还有两个朝夕相处的玩伴，其中一个是凯勒家厨师的女儿玛莎·华盛顿。

玛莎是个十分聪明又善良的女孩，她和海伦相识之后不久，便能看懂海伦手势动作的意思，例如当海伦用双手合成圆形并且放在地上的时候，玛莎便知道她的意思是说去草丛里找鸡下的蛋。

在和海伦交往的过程中，玛莎也知道海伦因为既看不见又听不见，所以脾气多少有点暴躁甚至鲁莽，所以两个人一起玩耍的时候，玛莎总是乖乖地听海伦的“指挥”，对于海伦交代的事情，玛莎总会干净利落地完成。这个比海伦年长的小姑娘之所以愿意为这个既盲又聋的小姑娘做这些事情，是因为在她的胸膛里有一颗纯洁、善良的心。

海伦·凯勒的另一个玩伴是那只名叫贝利的老猎狗，跟玛莎的聪明、善良、勤快不一样，这只老狗既懒惰，也不够聪明。贝利经常躺在壁炉边上睡觉，小海伦曾经花费了很大的精力想要训练它看懂自己的手语，但是贝利却很不开窍，根本不懂这个盲聋小姑娘在做什么。不过即便如此，海伦依旧十分喜欢这个动物朋友。

如果我们能够穿越时空，前往海伦·凯勒童年时期度过的那座农场的话，将会看到一个八九岁皮肤黝黑的和一个五六岁皮肤白皙的姑娘，她们一起玩耍、嬉戏，享受着美好的童年，尽管那个皮肤白皙的小姑娘既看不见又听不见，但是她们在一起的日子依旧不缺乏欢声笑语。

她们一起偷吃厨娘刚刚烤好的饼，去花丛深处寻找鸡蛋，谷仓、乳牛场是她们的游乐场，柴堆、马厩是她们的“后花园”，此外还有一只憨憨笨笨的老狗跟在她们的身边。这是一幅多么美丽的图画，只可惜画中的主角海伦却看不见这一切。

童年的快乐生活总是如此短暂，不知道从什么时候开始，海伦开始意识到和别人的不同，她开始了解到母亲和朋友们都是通过嘴巴交流的，而不像自己用手比画。虽然海伦曾经试图用手触摸别人的嘴巴，但是她依旧无法明白对方的意思。

有一次，海伦疯狂地摆动四肢，嚅动嘴唇，企图与别人交谈，可是这一切都是徒劳，恼羞成怒的海伦大发脾气，但是这依旧无法改变她是盲聋女孩的残酷现实。

随着海伦·凯勒一天一天长大，她的脾气越来越坏，经常为了一些小事无理取闹，虽然她也知道这样是不应该的，可是一旦出现什么情况，海伦还是无法控制自己的情绪。

这个逐渐长大的小姑娘之所以会变得如此“不可理喻”，那是因为她的灵魂已经在小小的身体里觉醒，她急欲寻找一个表达内心世界的出口，但是残酷的造物者却同时关闭了她心灵的大门和窗户，她需要一个灵魂的出口来和这个世界交流。