莱奋生派麦杰里察去侦察的时候,嘱咐他务必当夜赶回来。但是这位排长被派前去。的那个村子,实际上要比莱奋生估计的远得多。麦杰里察在下午四点钟的光景离队,拼命策马飞奔。他弓着身子伏在马上,象一只骛鸟,薄薄的鼻翼快活而剧烈地翁动着,仿佛经过缓慢得令人心焦的、枯燥。,五天之后,这种疯狂的奔驰使他陶醉,一直至!暮色苍茫的时候,紧紧追逐着他的仍然是~片被凄凉寒冷的夕,日映照着的秋天的森林,枯草遍地,萧瑟作声。等他终于跑出原始森林,勒马在一所破败朽烂的暖蜂房旁停下,天色已经全黑,另。所暖蜂房的屋顶已经坍塌,显然是荒废很久了。
他拴好了马,抓着暖蜂房的槽朽的、一碰就酥的木架,也不管会个会掉进一个发出朽木和腐草恶臭的黑洞,办容易爬到屋角上。他半弯着稳而有力的腿,踮起脚尖,机警地朝黑夜里凝神听着、瞧着,纹风不动地站了十来分钟。背后是黑勉勉的森林,衬得他格夕)象是一只不易觉察的鸳鸟,在他面前绵亘着两排在冷漠的星空下显得漆黑的山岗,山岗当中夹着一个阴森森的山谷,遍地都是墨黑的麦垛和灌木丛。麦杰里察纵身上马,来到大路上。草丛中隐隐现出;许久没有车马经过的、发黑的车辙。挺秀的白桦树干在黑暗中静静地泛着白光,宛如一枝枝熄灭卞的蜡烛。
他登上一个土墩。左边仍然是一爿鼓肚的山岗,好象一头巨兽的脊背;河水在哗哗地流着。离他约莫两俄里的地方,大概是紧挨河边,燃着一堆篝火,使他想起孤单寂寞的牧人生活;再在前,是一排从村中射出的凝然不动的黄色灯火,一投射到大道的另一边。右边的那排山岗却向旁边弯折,消失在深蓝色的雾霜中;这边的地势低陷得厉害,大概是原来的河床。沿岸是一带黑漆漆、阴森森的树林。
“那边准是个沼泽地,没错,”麦杰里察心里想,他穿着扣子脱落的敞领军便服,上面的军用绒衣也敞着,觉得有些冷。他决定先到篝火那边去。为了防备万一,他从皮匣里取出枪,塞在绒衣底下的腰带里,皮匣却藏在鞍子后面的马袋里。他没有带步枪。现在他的打扮象是个从田里回来的农民:一次世界大战以后,穿军用绒衣的人很多。
他已经快到篝火跟前的时候,黑暗中突然响起惊惶的马嘶声。他的公马猛的一冲,两耳直竖,强壮的躯体抖动着,热情地、怨诉似地呼应起来。就在这一瞬间,火旁有个人影动了一下。麦杰里察把马用劲抽了一鞭,人和马立刻一跃而起。
篝火旁边站着一个头发乌黑的瘦削的小男孩,小眼吓得圆睁着。他一手握着鞭子,另外一只套在肥大衣袖里的胳膊自卫似地举着。他穿着树皮鞋和破烂的短裤,身上裹着又肥又长的上衣,腰里束着麻绳。麦杰里察到了孩子面前间不容发的地方才下死劲把马勒住,险些儿把他踩死。他正打算用命令的口吻粗暴地叱骂他几句,可是猛然看到面前肥大衣袖上面的这双吃惊的眼睛,看到可以看见里面的光膝盖透光透亮的短裤和大概是主人赏的这件寒伧的上衣,还有从上衣里带有歉意地露出来的、可怜的、细瘦可笑的孩子的脖颈……
“你干吗站着不动?……吓晕了吧、咳,你这个小麻雀,小麻雀,--真是个笨蛋!”麦杰里察有点窘,说话的口吻不由在粗暴之中又带着温存,他在对人说话时从不流露这种口吻。只有对马说话的时候才流露出来,“站在那里可要完蛋啦!……要是把你踩死了呢?……唉,真是个笨蛋”,他重复着说,他的态度完全软化了,他觉得,一看见这个小家伙和他那副可怜相,他心里又油然产生出一种同样可怜而又可笑的孩子气的心情。……那孩子从惊慌中醒悟过来,把胳膊放了下来。
“谁叫你象凶神似的冲过来的呢?”他竭力要学大人那样不亢不卑他讲道理说,不过仍旧有些胆怯。“你要把人吓坏了--我这儿有马呐……”
“马一马?”麦杰里察嘲弄地拖长声音说。“真是怪事!”他双手叉腰,把身子朝后一仰,眯缝着眼睛,微动着灵活的、缎子似的眉毛,仔细打量着小家伙,忽然爽朗地大笑起来。他的笑声是那么高,那么和善,那么快活,连他自己都奇怪他怎么会发出这种声音来--小家伙惶恐地用鼻子大声吸了口气,心里仍旧有些怀疑。但是他懂得,这里面没有什么可怕,相反地,一切都变得好玩极了,于是便挤命地皱着脸,弄得鼻孔都朝了天,同时也完全象孩子那样--顽皮地、,声音尖细地笑了起来。麦杰里察没有料到他来这一手,笑得格外响了;他们属无形之中就象故意互相逗笑似的,这样大笑了几分钟,一个是在马背上笑得前仰后合,牙齿被篝火映得灿然发光,一个是一屁股坐在地上,用手掌支着地面,每发出一阵大笑就把整个身子往后一仰。
“唔,你真能逗笑,掌柜的!”麦杰里察从脚蹬里抽出一只脚,最后说。“你这个人真有趣……”他跳到地上,伸出一只手去烤火。
小家伙止住了笑,带着认真而又高兴的诧异的神气望着他,似乎等待他还会做出些什么十分出人意外的怪诞举动来。
“你这个人倒是挺快活的,魔鬼,”他终于一字一字地、口齿清楚他说了出来,好象在总结自己的看法。
“我吗?”麦杰里察嘲弄他说。“小兄弟,我是挺快活的……”
“可我真叫你吓晕了,”小家伙承认说。“我这儿有马。我在烤土豆呢……”
“土豆?好极啦!……”麦杰里察仍旧抓着笼头,在旁边坐下来。“这土豆,你是从哪儿弄来的?”
“呐,就是从那儿拿来的……那边多得要命!”小家伙用双手朝四面比划了一圈。
“那就是偷来的罗?”
“是偷来的……让我来给你拉一会儿马……你的马是公马?……大哥,你放心,在我手里它跑不了……这匹马挺不错,……”小家伙老练地打量了一下公马的瘦而匀称、肚皮收紧、筋肉发达的身子,说。“你是打哪儿来的?”
“马儿是不错,”麦杰里察表示同意。“那你是从哪儿来的呢?”
“就是那边,”小家伙朝着有灯光的那边点点头。“黄泥河子,就是我们的村子……一百二十户人家,是个整数,不挂零,”他显然是学别人的话,并且唾了一口。
“哦……我是翻了山从伏罗别耶夫卡来的,也许你听说过这个地方?”
“从伏罗别耶夫卡来的?不,我没听说过,大概很远吧……”
“是很远。”
“那你是到我们这儿来干什么的?”
“叫我怎么说呢。……这件事,小兄弟,说起来话长……我是打算到你们这儿来买马的,听人家说,你们这儿的马很多。……我这个人哪,小兄弟,就是爱马。”麦杰里察热情洋溢而又调皮他说,“自己看了一辈子的马,可都是别人的。”
“你以为我看的是自己的吗?是主人家的……”
小家伙从衣袖里伸出一只肮脏瘦削的小手,用鞭柄拨开灰烬,一个个黑黑的土豆就从那里骨碌碌地滚出来,叫人看了垂涎。
“你想吃吗?”他问。“我还有面包呢,可是不多……”
“谢谢,我刚吃得饱饱的顶到这儿!”麦杰里察用手比划到喉咙口,撒谎说,这时他才觉得他是饥肠辘辘了。
小家伙掰开一个土豆,吹了几下,把半个连皮送到嘴里。在舌头上翻了个身,津津有味地嚼起来,两只尖尖的耳朵也一动一动的。嚼完之后,他朝麦杰里察看了一眼,就象先前断定他是个快活的人那样,一字一字地、口齿清楚他说。
“我是个孤儿,爹妈已经死了半年。我爹是被哥萨克杀死的,我妈被糟蹋之后也被他们害了,哥哥也是被……”
“也是被哥萨克?”麦杰里察颤抖了一下。
“不是他们还有谁?平白无故地就把他们杀了,整个院子也给放火烧了,烧了不止我们一家,至少有十二家,每个月还要跑来找麻烦,现在就有四十来人驻扎着。乡政府就在我们后面的拉基特诺那村,一夏天都有整整一团人驻扎在那儿。嘿,可凶啦!你吃土豆呀……”
“你们怎么就这样也不逃走?……瞧你们这儿都是树林子……”麦杰里察甚至微微站了起来。
“树林子管什么用?你又不能在树林里待上一辈子。再说那里都是沼泽地--走都走不出去,就象个烂泥塘……”
“果然被我猜着了,”麦杰里察想起自己的推测,“这样想道。
“这么办吧,”他一边说着就站起身来,“我的马你给照管一下,我到村里去走一趟。我看,在你们这儿别说买了,恐怕连自己的东西部会被抢光……”
“你忙什么?再坐一会吧!……”牧童马上变得不高兴了,也站了起来。“一个人在这儿真闷得慌,”他声音悲戚地解释说,一面用湿润的大眼睛恳求似地望着麦杰里察。
“不行,小兄弟,”麦杰里察把双手一摊。“趁天黑去打听最合适。……我去去就来,咱们来把马拴上吧。……他们的大头儿驻扎在什么地方?”
牧童详详细细地告诉他,怎么去找骑兵连长住的那所小屋,还告诉他最好从后面绕过去。
“你们村里的狗多吗?”
“狗倒是不少,不过都不凶。”
麦杰里察拴好了马,告了别,就顺着河边的小路走去。牧童闷闷不乐地目送着他,一直到他在黑暗中消失,半小时后麦杰里察已经到了村边。小路向右转弯,但他按照牧重的建议,仍旧顺着刚割过的草场向前走,一直等碰到农家菜园外的一段篱笆,才从后面绕过去。村子已经熟睡,看不见一点灯火,星光下隐约现出一座座寂静无人的园子和园内小屋的温暖的草顶。菜园飘出新翻的湿土的气味。
麦杰里察走过两条小巷,到第三条才折进去。有几条狗享声吠叫,声音微弱嘶哑,好象它们自己受了惊似的,可是没有一个人出来喝他停下。可见这里的人对于一切都习以为常--看惯了外来的陌生人满街晃荡、爱干什么就于什么。就连对到了秋天,农村里忙着办喜事时常见的一对对窃窃私语的情人,现在也看不到,在这个秋天里,没有人在篱边的浓荫下谈情说爱。
根据牧童告诉他的一些标志,他又穿过。凡条小巷,绕过教堂,最后到牧师家园子外面油漆栅栏前面。(骑兵连长住在牧师家里。)麦杰里察朝里面张望了一下,眼睛四下一扫,耳朵凝神一听,没有发现什么可疑的地方,就毫无声息地一跃跳过了栅栏。
园子里树密枝茂,但是树叶已经凋落,麦杰里察抑制住猛烈的心跳,屏住呼吸,偷偷地朝里面走。灌木丛突然到了尽头,前面横着一条林荫小道;在他左面约莫二十俄丈的地方,他看到有一扇窗里有灯光。窗子开着。里面坐着人。柔和均匀的灯光射在落叶上,苹果树的半边被反光映照着,金光灿然,显得很是异样。
“啊,这儿就是!”麦杰里察想道,他猛然激动起来,面颊神经质地抽搐着,全身也燃起了。平时推动他去干十分大胆鲁莽的举动的那种可怕的、不可抗拒的、不顾死活的感情。尽管他还在考虑,到底要不要去偷听这几个人在灯光通明的房间里谈些什么,但是他知道,实际上要是不去听个明白他是不会离开的。几分钟后,他已经站在紧靠窗前的那棵苹果树后面,一字不漏地倾听着,并且把那边发生的一切都牢牢记在心里。
他们是四个人,坐在放在房间最靠里面的一张桌旁打纸牌,右首是一个矮小年老的牧师,头发梳得油光水滑,眼神灵活,一双手又瘦又小小手在桌上灵活地动着,玩具般的手指毫无声息地洗着牌,每发一张牌都要用眼睛拼命去偷看,害得背对着麦杰里察的他的上家,拿到牌之后湍惴不安地看上一眼,就连忙把牌放到桌底下。脸对着麦杰里察的是一个漂亮的、懒洋洋的、漂亮的胖军官,嘴里叼着烟斗,大概是因为他长得胖,麦杰里察就以为他是骑兵连长。但是,由于他自己也无法解释的理由,后来他一直是对第四个打牌的最感兴趣--那人面色苍白,脸上皮肤松弛,睫毛一霎不霎。他戴着黑色高顶皮帽,披着没有肩章的毡斗篷,每发出一张牌,就要把斗篷裹紧一下。
和麦杰里察希望听到的相反,他们谈的尽是些最平常、最无聊的事:谈话内容至少有一半离不开打牌。
“我叫八十分,”背对着麦杰里察的那个人说。
“大小心啦,大人,大小心啦,”戴黑色高帽的人提出意见。
“扣着牌叫一百分吧,”他又不在意地添了一句。
那个漂亮的胖子眯起眼睛看了看自己手里的牌,从嘴里取出烟头,叫到一百零五分。
“我派司1,”第一个叫牌的人转脸对拿着补牌的牧师说。
--------
1纸牌戏中放弃一次叫牌或补牌称谓派司。--译者注。
“果然不出我所料,……”戴黑色高顶皮帽的冷笑了一声。
“好牌不来,叫我有啥办法?”第一家对着牧师声明说,好象要得到他的同情。
“下小注,下小注,”牧师开玩笑说,一面眯缝着眼睛,嘿嘿地冷笑着,仿佛要用这种嘿嘿的冷笑来强调出对手的小气。“可是你们已经输了二百零二分啦……还骗谁!……”他一边说,一边做出一别亲热的神气,竖起小小的指头来威胁他。
“这家伙坏透了,”麦杰里察心里想。
“啊,你也派司?”牧师问那个懒洋洋的军官。“请补牌,”他对戴黑色高顶皮帽的人说,接着,牌也不翻就塞给他。
有一分钟的工夫,他们出牌时拚命地把牌往桌上摔,最后终于把戴黑色高帽的闹输了。“金鱼眼,刚才还要神气活现呢,”麦杰里察心里对他怀着蔑视。他不知道是应该离开好呢,还是再呆一会。但是他已经走不掉了,因为那个输家已经转过脸来望着窗口,麦杰里察感到那人的目光牢牢地盯住了他,眼睛既不霎,又看得非常准。
这时候,背对着窗的那个人洗起牌来。他的动作既带劲又省力,就象年纪十分老迈的老婆子做祷告一样。
“涅企塔依洛又不在,”那个懒洋洋的家伙打着呵欠说。“一定是得手。其实我该跟他一块去的……”
“两个人一块?”戴高顶皮帽的人从窗口扭过脸去,问道。“她倒是吃得消的!”他扮了鬼脸,又添了一句。
“是说华仙卡吗?”牧师问。“唔-唔……她是吃得消的!……我们这儿有个身体很棒的诵经士--其实我已经给你们讲过了。……唉,只怕谢尔盖·伊凡诺维奇不肯。他决不会同意的。……你们知道,他昨天对我偷偷地怎么说来的吗?他说,‘我要带她走,哪怕要我跟她结婚我也干,我,’他说……啊呀!”牧师忽然捂住嘴巴,狡猾地闪动着机灵的小眼睛,叫了起来。“瞧我这记性!心里明明不想说,可是又说漏了嘴。咳,可不能走漏消息啊!”他又假装害怕地摆着小手。尽管大伙跟麦里察一样,明明看出他的一言一行里都含着虚情假意和含蓄的奉迎,可是谁也不点穿他,都笑了起来。
麦杰里察弯着腰侧着身子向后退,离开了窗口。他刚拐了弯走到横的林荫小道上,迎面就撞到一个一边肩膀上披着哥萨克外套的人,那人背后还有两个人影。
“你在这儿干什么?”那人惊愕地问,本能地把和麦杰里察相撞时差点滑落的外套接住。
排长往旁边一跳,钻进了灌木丛。
“站住!抓住他!抓住他!这儿来!……喂!”有好几个人高声叫喊着。尖厉短促的枪声跟在后面嗒嗒地响了起来。
麦杰里察弄丢了帽子,在灌木丛中乱冲乱闯,摸不出去,但是人声已经在前面什么地方大喊大叫,街上也传来了恶狗的吠声。
“他就在那儿,抓住他!”有一个人大喊一声,伸出一条胳膊朝麦杰里察扑过来。一颗子弹咝的一声一耳朵边擦过。麦杰里察也开了一枪。朝他扑过来的那人就一个踉跄跌倒了。
“吹牛,你是捉不住我的……”麦杰里察得意他说,的确,直到最后一分钟他都不相信他们能制服他。
但是冷不防有一个身子笨重的大个子从背后扑了过来,把他压在身底下。麦杰里察试图挣出一只手杀,但是脑袋上根狠地挨了一下,人就昏了……
接着,大家就轮流地打他,他尽管昏迷,但还是能感觉到自己身上挨了一下又一下……
部队驻扎的那个低洼地里昏暗而潮湿,但是太阳已经从黄泥河子后面橙黄色的缝隙里露了出来,在原始森林上空,便开始了散发着秋天的霉味的一天。
在马匹旁边蜷着身子打盹的值班人,在睡梦中听到一个单调的声音一个劲儿地在响、好象是远处传来的机枪声,吓得他抓住步枪,跳了起来。其实那是啄木鸟在河畔上一株老赤杨树上啄得梆梆地响。值夜人骂了一声,裹着破破烂烂的军大衣,冷得瑟缩着走到空地上去。再没有别人醒来:人们昏昏沉沉、混混饨饨地睡着,不再抱有希望;又饿又累的人们,知道起来也没有什么指望的时候,就是这样睡的。
“排长还不来……一定是大吃了一顿,不知倒在谁家的小屋里睡大觉去了,可是大伙都在这里饿着肚子呢,”值夜人心里想。平时他钦佩麦杰里察,并且以他为骄傲,其程度并不在别人之下。这时他却认为,麦杰里察是个相当坏的家伙,不该让他当排长。他马上觉得,当别人象麦杰里察之流在享尽人间乐趣的时候,他是不甘心在这儿的原始森林里吃苦受罪的。但是没有充分理由他又不敢去惊动莱奋生,便去把巴克拉诺夫叫醒。
“怎么?……没有来?……”巴克拉诺夫慌张起来,莫名其妙地瞪着惺他的睡眼。“怎么没有回来?!”他虽然没有醒透,但是已经明白说的是什么事,因此大为吃惊,猛地叫了起来。“老兄,你别说啦,这是不可能的……啊,是有问题!喂,把莱奋生叫醒。”他跳了起来,动作迅速地束紧了皮带,深锁着两条睡乱了的眉毛,立刻变得态度严厉,沉默寡言了。
莱奋生虽然睡得很熟,一听到自己的姓,马上就睁开眼睛坐了起来。他瞅了瞅值夜人和巴克拉诺夫,就明白麦杰里察没有回来,可是部队早就应该出发了。在最初一瞬,他觉得浑身酸痛,四肢无力,恨不得用外套蒙起头来,忘掉麦杰里察和自己的病痛,再睡它一觉。可是在同一瞬间,他已经跪着在打铺盖卷,一边用冷淡枯燥的语调答复巴克拉诺夫的不安的诘问:
“这有什么可大惊小怪的?我本来就是这么想的。……我们在路上自然会碰到他。”
“万一碰不到呢?”
“万一碰不到吗?……喂,你有没有多余的铺盖绳?”
“起来,起来,你们这些母马!咱们要进村啦。”值夜人一边喊,一边用脚去把熟睡的人们踢醒。从草棵里抬起了游击队员们的头发蓬乱的脑袋,值夜人背后就飞来了第一批因为没有醒透而没有想好的臭骂,--在日子好过的时候,杜鲍夫称这种叫骂是“早场戏”。
“大伙都是一肚子的怨气,”巴克拉诺夫沉思他说。“肚子饿……”
“那未你呢?”莱奋生问。
“我一有什么?……我根本没有问题。”巴克拉诺夫皱起眉头。“你能挺得住的,我也能,这你好象不知道似的……”
“不,我是知道的,”莱奋生带着非常温柔和蔼的神情说,巴克拉诺夫不由把他仔细打量了一下,好象是第一次看见他。
“老兄,你可瘦了,”他怀着突如其来的怜惜说。“只剩了一把大胡子。换了我……”
“我们还是去洗脸吧,”莱奋生抱歉似地、忧郁地笑了一笑,打断了他。
他们走到河边。巴克拉诺夫把两件衬衫一齐脱掉,就大洗起来。看来他并不怕水冷,他的身子强壮结实,皮肤黝黑,好象是铸成的;他的头圆而好看,象小娃娃的头,他洗头的动作也是天真稚气的用一只手舀着水向下淋,用另一只手搓。
“昨天我讲了一大套,还答应了一件事,现在想起来似乎不太好,”莱奋生怀着不快的心情模糊地想起昨天他和密契克的谈话以及自己跟这次谈话有关的一些想法,忽然这样想道。这倒不是因为此刻他认为这些想法不对,也就是说,它们未能表达出他实际的思想情况,不,他认为,这些想法是相当正确、聪明而有意思的,但是他此刻回想起来,还是体验到一种模糊的不满,“是的,我答应另外给他一匹马。……可是难道这会有什么不妥当吗?不,即使今天我还是要这样做--可见,这里面没有问题。……那么,问题究竟出在哪里呢?……问题就在……”
“你怎么不洗?”巴克拉诺夫问,他已经冲洗完毕,正用脏毛巾把身上擦得发红。“水很冷。真好。”
“……问题就在于我病了,控制自己的力量一天不如一天,”莱奋生向水边走下去的时候,这样想道。
洗了脸,束好皮带,胯骨上感到挎惯了的毛瑟枪的重量之后,他觉得一夜过来总算解了些疲乏。
“麦杰里察不知出了什么事?”现在他一心一意只想这件事。
莱奋生再也无法想象,麦杰里察已经不能动弹,而且已经不在人世。他一向总感到,这个人对他有一股说不出来的吸引力,而且不止一次地发觉,他喜欢同麦杰里察骑着马并排走,喜欢跟他交谈,或者只是看着他。他喜欢麦杰里察,并非因为他具有什么卓越的、能为大家做好事的优点;要说这种优点。在麦杰里察身上是有限的,倒是莱奋生自己身上要多得多;他喜欢麦杰里察,是为了他那与众不同的矫健的体格,他身上那股象不竭的源泉迸射出来的租旷的生命力,这是他莱奋生深感不足的。他只要在面前看到麦杰里察那敏捷的、随时准备行动的身姿,或是知道麦杰里察就在旁边的时候,他不由得就会忘掉自己的屠弱,觉得自己也能象麦杰里察那样地健壮和不知疲倦。他甚至因为指挥着这样的人而暗暗感到自豪。
麦杰里察会落到敌人手里的这种想法,尽管在莱奋生心里愈来愈是增强,但是在别人却是难以置信。疲惫不堪的游击队员们,个个都惴惴不安地拼命要驱除头脑里这种最坏的想法,因为它只会带来不幸和苦难,因而显然是绝对不可能的。相反地,值夜人的估计排长“一定是大吃了一顿,在什么地方的小屋里睡大觉”,尽管这一点不象办事迅速认真的麦杰里察的为人,却得到越来越多的附和。好多人公然埋怨麦杰里察做事太“卑鄙和不自觉”,不厌其烦地一再要求莱奋生立即出发,前去迎他。因此,等莱奋生特别仔细髦处理了全部日常工作(包括给密契克换了马)。最后下令出发的时候,部队里简直是欢天喜地,仿佛有了这道命令,一切的不幸和苦难都真的结束了似的。
他们骑着马走了一个小时又一个小时,可是小路上却始终不见额上挂着一络雄赳赳、乌油油的头发的排长出现,他们又走了这样一段路,还是不见排长的影踪。这时候,不单是莱奋生,就连那些十分嫉妒麦杰里察、对他百般诽谤的人们,也开始怀疑,他这次出去侦察是否能安然无恙地回来了。
队伍在严峻的肃静中走到了原始森林的边沿。
------------------