这些信虽说写得十分恳切，却又像韦拉·巴夫洛夫娜本人觉察到的，有几分片面。两个通信者当然都在对方面前极力减弱已经受到的强烈震撼，啊，这些人真狡猾！我经常从他们那儿，也就是从这些人和类似的人那儿听到这样的话，所以在他们热烈地下保证时说“这对我根本不算什么，我很轻松”，我就立刻哈哈大笑起来。自然，只有在他们当着我这个局外人下这个保证，并且只有两人交谈的时候，我才会哈哈大笑。如果他们把这同样的话说给一个有必要听这番话的人时，我却要随声附和说：“这确实是不值一提的事情。”正派人都是些滑稽的人物，我经常嘲笑我所认识的每个正派人。

这些滑稽的人物甚至到了荒唐的地步。就拿这些信来说吧。在我跟这些女士和先生交友的过程中，对于这类事情多少已经看惯了。但是它对一个刚刚涉世纯真无邪的人，比方说，对敏感的男读者，该会产生什么影响呢？

敏感的男读者早已从嘴巴里掏出那块餐巾，他摇晃着头说：

“真缺德！”

“好样的！猜得对！”我夸他，“好，来两句这样的妙语，让我高兴高兴。”

“连作者也是个缺德的人，”敏感的男读者说道，“你瞧，他赞成的都是些什么玩意呀。”

“不，我亲爱的，你错了。在这件事上，我有许多地方不赞成。甚至可能全都不赞成，如果我老实对你说的话。这一切还是弄得太玄乎、太浪漫，现实生活可是要单纯得多。”

“那么你还会更缺德吗？”敏感的男读者惊讶地瞪着两眼间我，他从我身上看出，人类道德沦丧到了何等不可思议的地步。

“还会缺德得多呢。”我说，谁也不知道我是认真的呢，还是在跟敏感的男读者开玩笑。

通信还继续了三四个月，基尔萨诺夫夫妇挺积极，对方却写得很少而且草率，后来索性不再给他们回信了。从各方面都可以看出，他只是想要把他第一封长信中记下来的洛普霍夫的想法转告韦拉·巴夫洛夫娜和她丈夫，完成这项任务以后，他便认为继续通信已无必要。基尔萨诺夫有两三次都没接到回信，也就明白其意，不再给他写信了。