古今人之论诗者多矣，大要称说於篇中之词，而未深求於言中之志，所谓从流下而忘反者也。试观《三百篇》以暨汉、魏，其所为诗，内达其性情之欲言，而外循乎浅深条理之节，字字有法，言言皆道，所以讽咏而不厌也。余每与同人论诗，耑主此说，以为如是则为诗，不如是即非诗，故曰《固说》。说虽固哉，而畔道离经，从知免矣。
古诗三千，圣人删为三百，尊之为经。经者，常也，一常而不可变也。後此遂流而为《骚》，为汉、魏五言，为唐人近体。其杂体曰歌，曰行，曰吟，曰曲，曰谣，曰叹，曰辞。其体虽变，而道未常变也。故欲学为诗者，不可不读《三百篇》也。其体虽分《风》、《雅》、《颂》，而其感於心而形於言，由浅入深，借宾形主，不过如夫子所云“辞达而已矣”，宁有他哉！至其辞句蕴藉，美刺昭然，所谓温柔敦厚而不愚者也。
诗有道焉，性情礼义，诗之体也；始终条理，诗之用也。无体不立，无用不行，相为表里，如四时成岁，五官成形，乃天人之常也。苟春行秋令，目居眉上，即为天变人妖矣。为诗而始终条理失伦，用之既乖，体将安託？故成章以达浅深次序之法，不可不讲也。
喜怒哀乐，随心所感，心有邪正，则言有是非。合於礼义者，为得性情之正，於诗为正风正雅；不合礼义者，即非性情之正，於诗为变风变雅。圣人存正以为法，存变以为戒。变虽非礼义之正，而闻者知戒，亦所以要之以正也。故举全《诗》而蔽之曰“思无邪”。
《风》、《雅》、《颂》其体不同，用于乡为《风》，用于朝为《雅》，用于庙为《颂》，不待用意而体自别。即如人说话，对妻子是一样，对父母是一样，对君公大人是一样，致词各别，而体於是乎分矣。
“本之《二南》以求其端，参之列国以尽其变，正之以《雅》以大其规，和之以《颂》以要其止”，朱子以为“学诗之大旨”，究非作诗之本义也。作诗本意在“诗言志”内，“辞达而已矣”内，方见得诗本性情。前贤言不及此，所以近人只在言语词句上用工夫，遂流於肤阔而不真切也。
汉、魏诗质直如说话，而字随字折，句随句转，一意顺行以成篇，纯是《三百篇》家法，观“青青河畔草”、“翩翩堂前燕”、“高台多悲风”诸作可见。晋诗不取达意，而徒骛文词，堆砌排比，虽多奚为？陶公独为近古，然较汉、魏气稍疏，味稍薄，句意间有不完，押韵间有不稳者，然於圣人辞达之旨未远，故足尚也。
初、盛唐近体诗，昌明博大，盛世之音，然稍觉文胜，故学之易入肤阔。五言亦和平有法，但申说太尽，无言外意。子美近体真朴，得汉、魏之遗。五言古别为一家，佳者可入汉、魏，惟好牵时事入诗，遂有参错不成章者，不必论也。太白五言，纯学《选》体，觉词多意少，读之易厌。故李献吉谓“唐无古诗”，其语近是。而己所为古诗，直是剿袭撏剥，求似皮毛间耳。至于究诗人之本义，唐人之所以异於古者，献吉乌足知！
七言古一涉铺叙，便平衍无气势。要须一气开阖，虽旁引及他事别景，而一一与本意暗相关会。如黄河之水，三伏三见，而皆知一脉流转。如雲中之龙，见一爪一鬣，皆知全身俱在。此体当推少陵第一，如《曹将军画马》、《王郎短歌》诸作，虽太白歛手，高、岑让步。然时有硬插别事入诗，与本意不相关，遂至散漫不成章，读者不可不审。
诗有题，所以标明本意，使读者知其为此事而作也。古人立一题於此，因意标题，以词达意，後人读之，虽世代悬隔，以意逆志，皆可知其所感，诗依题行故也。若诗不依题，前言不顾後语，南辕转赴北辙，非病则狂，听者奚取？自宋以还，诗家每每堕此，不省古人用意所在，而借口云寄慨在无伦次处。呜呼！无伦次可以为诗耶？
题目既定，句以成篇，字以成句，五字七字必令意全句中，不可增减，而後谓之完足。近见有句於此，亦可卜度其意之所在，而觉句中少数字而不显切。又有三五字已尽本意，而强增一二字以趁韵脚，牵率矫强，百丑具见，何以为诗？作者须於一句之中，首尾自相呼应，一篇之中，前後句相呼应，相生相续以成章，然後无背於古而可以传也。
天地之道，一辟一翕；诗文之道，一开一合。章法次序已定开合，段落犹须匀称，少则节促，多则脉缓，促与缓皆伤气，不能尽淋漓激楚之致。观古歌行妙处，一句赶一句，如高山转石，欲住不能，以抵归宿之处乃佳。其法亦无一定，惟斟酌得中为主。其开处有事物与本意相通者，不妨层层开去，只要收处断得住，一二句掉合本题，自然错综离奇，耸人心目。
自有天地以来百千万年矣，四时百物，方名人语，经沿袭之馀，皆故也。今人刻意求新於字句间，字句间安得有新哉？所谓新，在人心发动处及时中内，人心起灭不停，时景迁流不住，言当前之心，写当前之景，则前後际自己不同，况人得而同之耶？不同於人则新也。若在字句上求新，一人出之以为创，众人用之则成套，何新之有哉？《三百篇》能言当下之心，写当前之景，於无字中生字，无句中生句，所以千古长新也。韩退之云：“唯陈言之务去，戛戛乎其难哉！”退之之文，不过一洗六朝习句，直陈胸中耳，何字是古人不曾用过的？流传至今，只觉其新，不觉其故，可以悟已。
古人论乐，以丝不如竹，竹不如肉，曰渐近自然。唯诗亦然。用字须活，选言须雅，诗成读之，如天生现成有此一首诗供吾抄出者，则合乎自然矣，乌不佳！
梁武帝同王筠《和太子忏悔》诗押韵，晚唐效之。严沧浪以为和韵始於元、白，非也。和韵最害诗，古人唱酬不次韵，後人乃以此斗工，往复有八九和者，叠出既多，遂到牵率鄙俚不成语。原欲见长，反以出丑，而不自知也。
汉五言诗去《三百篇》最近，以直抒胸怀，一意始终，而字圆句稳，相生相续成章。如一人之身五体分明，而气血周行无间，不事点染而文彩自生也。後人不知大意，专以粉饰字句为诗，故舛错支离，愈求工而愈无诗矣。风雲月露行而性情礼义隐，可叹也。至七言诗通首者绝少，其散见於杂言者，虽一句二句，不可不熟玩而吟咏之，以其用字峭紧，为句浑成，矫矫有气也。若作七言古不学汉人练句，虽凑泊成章，非选輭则板滞矣。唐以为惟杜老得此法。
汉诗《柏梁诗》宜全读。诸如“雲光开曙月低河，万岁为乐岂云多”。“青荷昼掩叶夜舒，唯日不足乐有馀。青丝流管歌《玉凫》，千年万岁嘉难逾”。欲往从之梁父艰”。“何以报之英琼瑶”。“天下可阶仙大稀”。“殷殷钟石羽籥鸣，河龙献鲤醇牺牲。百末旨酒布兰生，泰尊柘浆析朝酲”。“山出黄雀亦有罗，雀以高飞奈雀何”。“江有香草目以兰，黄鹄高飞离哉翻”。“氍毹■〈毛荅〉■〈登毛〉五木香，迷迭艾蒳及都梁”。“鸣吐啣福翔殿侧”。“游行去去如雲除，敝车羸马为自储”。“後园凿井银作床，金瓶素绠汲寒浆”。“少年窈窕何能贤，扬声悲歌音绝天”。“饭我豆食羹芋魁”。“谁当获者妇与姑，丈夫何在西击胡”。“河间姹女工数钱，以钱为室金为堂，石上慊慊舂黄粱”。“家在长安身在蜀，何惜马蹄归不数。羊肉千斤酒百斛，令君马肥麦与粟”。魏诗“见西王母谒东君”。“柱杖桂枝佩秋兰”。“谁能怀忧独不叹，展诗清歌聊自叹”。“白日晼晼忽西倾，霜露惨凄涂阶庭。秋草卷叶摧枝茎，翩翩飞蓬长独征，有似游子不安宁”。“被我羽衣乘飞龙”。“东上蓬莱采灵芝，灵芝采之可服食”。皆宜常诵口头，以为练句之法，自然出语不同。
汉诗出语自然，朴妙无可议，惟《录别诗》“以遗心蕴蒸”，“蕴蒸”二字板滞。魏诗徐伟长“人靡不有初，想君能终之”，率。《杂诗》“固然比目鱼”，俗。阮元瑜《琴歌》“女为悦者玩”，不现成。郭遐周《赠嵇康》诗“离别自古有，人非比目鱼”，浅率。阮嗣宗《咏怀》诗“明察自照妍，日月不常融”，“妍”字“融”字俱不稳。“世有此聋瞆”，率。“何必万里畿”，“畿”字不现成。“古来味道真”，腐。“人情自逼遒”，“遒”字亦不现成。“去来归羡游”，不完浑。
晋诗张景阳“黑蜧跃重渊，商羊舞野迟。飞廉应南箕，丰隆迎屏翳”，生堆强砌。刘越石“何其不梦周”，“遗爱常在去”，歇後可笑。“暮宿丹水山”，不雅。“本是昆山璆”，不现成。龙泉曰“龙渊”，天曰“圆象”，地曰“方仪”，粉饰可厌。陶公，汉、魏後一人，若“鬼神茫昧然”，“曲肱岂伤冲”，“芳菊开林耀”，“我来淹已弥”，皆不浑成，习气未除耳。昔人论诗，多标古人佳句，已经标出，吾不更赘。今但指古人疵处，使人知所避耳，非敢刻於古人也。宋、齐以下，竞尚靡靡，累句犹多，吾不瑕指之矣。
○说行行重行行
《古诗十九首》“行行重行行”，非泛用起手也，五字包括终篇。盖本诗人“聊以行国”来，先有“与君生别离”一段在胸中，留之不得，舍之不忍，行而又行，不能自己，故下即云云，皆述行行时意兴也。末意以相思老人，岁月不居，勿以我为念，当於前途努力加餐耳。无可奈何，强以相慰，情词可感。
○说苏武别李陵诗
苏武别李陵诗第二首，“黄鹄一远别”四句兴而比，下二句比而赋，言羽翼当乖，何以遣怀，唯歌可喻，故云“幸有弦歌曲，可以喻中怀”也。此言歌而未及歌也。歌辞甚多，宜唱何曲，故云“请为《游子吟》”。《游子吟》亦分别之词，其词既冷冷然悲，比之以丝竹，更有馀哀也。听此歌至激烈处，引动己怀，故怆然凄然，欲尽展此曲，而念吾友之不得归，伤心泪下，不能双飞俱远也。原是浅深次第相生，何常重复。沧浪未解此，而曰“古诗政不以此论”，致後来学者，以杂乱之词託古人自解。呜呼！古人岂有无伦次诗文耶？
○说曹子建吁嗟篇
陈思王《吁嗟篇》，咏飞蓬也。《选诗拾遗》直作《飞蓬篇》。其首句点明“蓬”字，三四虚点“飞”字；下接“无休閒”，入“东西”、“南北”，从横处说；“雲间”、“沉泉”，从直处说；当东反西，忽亡复存，从不定处说；八泽”、“五山”，从广远处说。无一閒字，无一閒句，章法次序，一丝不乱，真《三百篇》之遗也。又妙在“回风”、“惊飚”二句，不然方东西南北横行，何以上下也？已沉泉已，何由忽东西存亡也？不乃脱支节乎？“无恒处”缴“无休閒”，“根荄连”缴“本根逝”，周旋回互，其妙如此。若读此诗而犹不解作诗之法，所谓举一隅不能反三隅者，不足与言诗已。今人作诗不点题，一病也；转递不相关切，二病也；语无次第，骈拇枝指，凑泊取足，三病也。纵有一二佳句，犹人五体不备，一官虽成，何取乎？故当急以此药之。
○说陈琳饮马长城窟
孔璋《饮马长城窟》，前半叙边地之苦，虑其妻不能自全，故作书令嫁；後半是妻报书边地，“君今出语一何鄙”数句，报书中语也。“结发行事君”二句，乃自明本意。末云：“明知边地苦，贱妾何由久自全”，所以教“便嫁莫留住”耶？总是举来书中语作答，其不肯嫁之意在言外，从“鄙”字内看出，以意逆之，自知其妙。
○说杜挚母丘俭赠答诗
杜挚《赠母丘俭》诗，以怀才不见用为病，欲求俭提拔。俭答诗，言当静以待时，不足为病，若懆动败行，病则不治。朋友相规，古风可仰。注“体无纤疾”四句云：“疑有错互”见未到耳。语语对针，未尝错互也。
○说陶渊明咏贫士诗
陶公《咏贫士》诗，引荣叟、原生起，“弊襟不掩肘”至末，俱单用原生，荣叟竟无着落，亦是疏略处，作者当知。
