游记，向来照习惯上说，都以为没有什么重大的文学兴味在内，即如伊尔文lrving的《笔记》（skotch book）（前译为《见闻杂记》），与其《旅行者的故事》（tales of a travoller）（前译为《旅行述异》），可以算得在外国与中国文坛上久已驰名的作品。但第一种完全是近代式的短篇小说（short story）的风格，并不是游记的体裁。第二种更是异常的浪漫谛克，也不能作为真实的游记。他如马可·波罗在中国的游记，其所记述与政治、发明、风俗、商业等都有关系，而且不失为东西洋最先交通时的一本重要著作，但依我的私见，总说不到文学的兴味上去。所谓只能教人以知识，不能教人以感动。至于中国式的游记，多得很，一班旧式的文士，到处留名胜迹，以实现其出游山川，增长文章的价值主义。但我们不是爱今人而薄古人，在许多的游记中，笔记中，所可以找得的，不过是流连光景，感慨兴亡，说几句花柳参差，思古幽情，不著边际的套话之外，更有什么特别使人生纯挚之感，与热烈之思的地方？固然，我不敢说在中国难于计数的游记中，没有沙中之金，但评论起重新估定的价值来，好处说描写景物的细致，述说生活的状况，反映一个地方一个时代的背影，再则是用情感发的笔墨博人赞叹，只有此数，更有其他吗？也许我阅书少，没有发现。（关于这个间题，也是考究与批评中国文学的一部分的工作，后来我想专作一文。）
但真正有强激的，生动的使人可歌可哭的文学兴味在游记中，恐怕很少。中国最有价值的游记，不能不推《大唐西域记》与《佛国记》了，这是一般人所常称赞的，不过说到文学的兴味上，我总感其不足。
自然作游记，不是作诗，也不是作小说，戏剧，诚然不可必须求其很高深的文学兴味在内，即或一点没有，也无碍其本身的价值。不过这个范围，究竟不可强定以为凡是游记，即应该没有文学的价值。
我同我的朋友，有两年多没有见面了。他那个怯弱的身体，竟然有大无畏的精神与魄力，居然敢在一九二○年危险的时期中，向人人视为畏途的苏维埃俄罗斯大踏步走去。而且他那一走，抱了深苦的绝对入世观，却用超越的出世观的烛光引导着走去。我还记得在那年秋末的时候，在西城我们的寓所中，c君去同我与s君谈起这回事，c君说：
他这一走是决定了！……他为什么走？他居心要往这条路上走！他的心意的罗盘针，与他的境遇的四围雰雾，使他要定了决心走这条路！……他这一走，是抱了满腹人生的苦痛走的，是从刻苦与烦闷的人生中，找得出一条死路；也可以说是一条生路……
当时c君同我们谈的话，大概记得是这样。正在秋来泬寥的时候，满庭中着霜而脱落的树叶，簌簌作响。那时我们都觉得人生的问题，谁也要为他去领受些酸苦的味道。
……人生是随了时间之轮轴转的，过去了，过去了，创造呵，变化呵，都在一刹那一刹那中的接续去。到今年，哦？果然有一本瞿秋白作的《新俄国游记》出现于中国的文坛之上。
“阿其所好”，恕我不敢当！但是这本沉感激昂，发于心声的书，我不能不在此说几句被人疑为“阿其所好”的话了。
“心弦共鸣”，原是人类间应有的交感的现象，何况在我们这些由“时代”中造成的青年。歌也罢，哭也罢，毁也罢，誉也罢，我们在这个永远流转的大万花镜中，蜉蝣般的生着，天天被苦闷的呼声推动着，时时为心灵上的惨痕波动着，果然连“心弦共鸣”的交感也没有，“沙漠”真要把我们深深掩埋住了。
自一九二○年以来，红俄，广义派，马克思制度下的新国家，早已引动了多少中国青年们的好奇心与尝试心。近年中来往于西伯利亚铁道上的，已不乏其人。但能找得出如这本《新俄国游记》的作者的最初的观察，与抱有真正彻底的目的冒险者，更怕没有几个。
我想一个人无论作什么事，作哪样的文章，动机是要考究的，要自问的。果然有“真”与“坚定”的动机，那末，不管走到哪一步，都可以。一个人的伟大而热烈的精神，与其沉痛而坚定的毅力，总是造成一个真的人格的兴奋剂。
……所以虚伪的人生观，虚伪的行动，虚伪的文学，久矣布满于阴沉沉的社会之上。
我愿从秋白这本书出版之后，可以因真纯的感动，去引起多少年的“心弦共鸣”。
但正自未必吧！
其实这本书，只不过是一九二○年的秋日由中国起身到莫斯科的杂志罢了。说其为游记，为笔记，都无所不可。但我们要批评这书的价值，且不要看他观察那时的俄国的现象如何如何，西伯利亚之路程如何如何，果使只在这个范围中去着眼，也不过是本冒险的观风俗而带有研究性的新游记罢了。我以为这本小小的书中，第一应着眼到秋白的人生哲学，第二当知道他此去的动机何在，然后再看其他的叙述。至于文学的兴味几乎处处涌现，这自然是他的天才的关系。如使换别个人，用别一种笔墨来作此书，或者也就索然了。所以我以为由这本游记，可以得到两种教训，就是：
一个悲勇的少年人的人生观念的自述。
在游记中为最赋有感动的文学兴味的作品。
我们可以先看他的序言，中有道：……“我眼前的‘阴影’，不容我留恋，我又怎得不决然舍离此地。”“‘红’的色彩，好不使人烦恼，我想比黑暗的黑，多少总含有些生意。”又如，他后面的自跋道：“几世纪几千年的史籍，正像心血如潮一刹那间已现重重的恶梦，印象稀微，何独不因于此。人类社会的现象萦回映带影响依微，也不过起伏震荡于此心波，求安求静，恃生活力为己后援。一切一切都放在‘实际’上，好一似群流汇合于心波的海底。任凭你飞溅临空，自成世界，始终只成一抽象的空间之点，……”又“我这东方稚儿却正航向旋涡，……必得血气平静骇浪不惊，又须勇猛镇定，内力涌现”。又“如此非独寂寞，虽或离人生‘实际’太远，和我的原则相背，然而别有一饿乡的‘实际’在我这一叶扁舟的舷下，——罗针指定，总有一日环行宇宙心海而返，返于真实的‘故乡’”。
像这些话，非自己有坚定的人生观，与其彻底的内力的人，是不会说得这样真切的。不过秋白的人生观，所以倾向于这一途上去的缘故，读他的游记的前半段，可以明白。就是以他自己的境遇，自己的研究，为出发点。如下面录他的话是：
……我要求改变环境，去发展个性，求一个“中国问题”的相当解决——略尽一分引导中国社会新生路的责任。《将来》里的生命，《生命》里的将来，使我不得不忍耐现在的苦痛，含泪暂别我的旧社会……。
……生命大流，本身没有段落可以横截它一断；社会现象不可认识，有个性的应和响，心灵的动力不可见，有环境为其象征……。
……这种最崎形的地位，濒于破产死灭的一种病的状态，绝对和我心灵的肉的要求相矛盾。于是痛，苦，愁，惨，与我生以俱来……。
只有那垂死的家族制之痛苦，在几度的回光返照的时候，映射在我心里，影响于我生活，成一不可灭的影像……。
大千世界生命的疑问不必提起。各人吃饭问题的背后，都有世界经济现象映着……。
如这类的话，在书中可以找得出很多。总之他是由个人对于家族制，与中国的陈腐而紊乱的社会现象上得来的教训。使他果敢地去情愿投身火焰中而不辞。挥悲状之泪，以代呼吁之心声而去国。
但他是个产生于文化发生地方的青年，他所以由以前以“性灵”“相当”与“唯心的厌世梦”中逃出的原因，他自己曾一一叙过。甚至他如何由避世观而入于“二元的人生观”，后又如何热心于研究社会主义，以至于“刻苦的人生观”离国远去，求满足其“内的要求”。据他的自述，可见得一个天才高越的青年的思想历程。另一方面可见出中国垂死的社会现象，经济组织的破败肿膭，都有驱现代中国的青年，要求在“实际”上去求解决的方法。
至于书中关于现实的人生观，他自己述说处颇多，其中有一段是：
九日上午八时一切都已接洽妥帖，开车。……社会的实际生活，卖书买面，极普通，极平常，不如理论的深奥万倍。粗看虽只见“黑面包”一极具体的事实，而意味深长，要了解他须费无限的心灵之努力——。
当使现实了然显现，以立真理之世间的一方面，必须令理论的文辞，事实的名物服从于现实生活……
由这两段的话中，我们当然可以了解他的人生观念的何在。然而我却认作者是由悲、勇两方面得来的“饿乡”中的食品。任谁都有个性，然而环境的包围，与迫压，却任谁也难以脱免。多少悲哀，多少惨淡，都由此发生。而人生深沉的哲学思想，也是左不过由此为出发点。
至于或入唯心，或入唯物派，那只有人的性质与其倾向的分别罢了。本来在我们这样沉迷酣睡而又加上束缚紊乱的环境之中，只知“高谈玄妙”，“游心物外”的思想，实在说，效力也有限得很。不过人人更有其独到的见解，对于一切不可强同，也不必强同，只要是真纯卓决的，也就给我们以很多的受用了。
由这书中的叙述，从痛苦而转入解脱；由悲智而趋入求实际的解决的人生观，由其自叙上面，使人读过，惹起量的感动！细微的激发！哦！现代的中国青年，只知趋名争荣，东扶西倒，甚或虚伪，狡诡，你们肩上应负有何等责任？你们心上应燃起怎样的火焰？你们对于日日切近的社会，应该取何等方法去解决？你们对于自己的人生，应该看作何等？这些问题，大多数人都置之脑后，只知嚷着几个流行的新名辞，便以为尽了神圣的责任，而眼看着一切一切呵，都只有消沉下落，迟滞不前。哦！我读过这本《新俄国游记》以后，久郁伏在脑中的感欢，却不能自止地发泄出来。
关于在这本中作者的人生观的我的意见，姑止于此。
说到书中文学兴味一层，几乎到处都浮现着。这是由于作者原富有文学上的天才，而他的身世感遇，与他的哲学上见地，更能使他这本原来不是有意去作文学作品的书，而有文学作品的价值。单就这上面说，已是超出于向来的游记之上。
从这本书的第一页到第三十五页，完全是生活历程的自叙，与感想的片断杂记，然而读了，比以后所写的更使人感动，而慨叹。叙人，叙事，叙景物，处处由心中说出真诚之言，处处是为人生为社会所流出来的泪痕。自己的奋力，家庭的凄苦，亲爱者的迷离的微感，都是极好的心声；也都是真的小说。看过之后，要比读幻美的诗，与构成事实专重描写的小说，还容易受激刺些！这不是“实际”的文学吗？这不是使“心弦共鸣”的文学作品吗？
“世界是个地狱”（the world is a hell）这是意大利诗人但丁（dante）所明白指示我们的。明知日日在地狱中去过苦生活，然而不能不作且不能不努力以求出地狱的工作。“人生实难”，我们不能看轻这个“难”字，然而却也不能因为这个“难”字，便中阻了我们心所愿去的地方。哲学思想的引动，文学明光的导指，实际生活的搜求与研究，在这本书中所有的，如是如是。
然而只就文学兴味的一端说，中国千篇一律题名胜迹的旧游记中可有此否？
我这篇文字，说不到批评，也说不到介绍，因为读旧友的这样使人感动的著作，我在前边已经说过我不能不说几句话。
至于书中在西伯利亚的见闻，与到莫斯科的调查，自然也有其相当的价值，我在此也不再多赘。
德国尼采有几句话道：“我爱那自己的德的人，因为德就是希望没落的心，就是射出的箭。”
“可是我就此告别。时候已到了。黎明和黎明的中间，我把真理发现了。”
我取来写在这里，作这篇文字的结束吧。
一九二二年十月二十四日
