思想为诗歌的源泉。

伟大的诗歌即为伟大哲学的表象。

泰戈儿之思想与其诗歌的整体。

本文以论列便利分为六段，兹先将每段题目列下：

（1）何为印度思想？

（2）古文明国思想的结晶——泰戈儿的哲学。

（3）哲学家乎？诗人乎？

（4）泰戈儿的思想与其诗歌的链锁。

（5）虚空世界里一个黎明的高歌者。

（6）“爱”之光的普照。

何为印度思想？

我作此文未入本题之先，就先碰到这个累千万言所不能尽的大问题。如果我们不想对于泰戈儿作更深澈的了解与研究，这个第一必须先决的问题，可以置诸不论，但我们要将泰戈儿思想与其作品的表象作一个整体而加以研索时，则不能不勉力去讨探他的思想发源，一个文学的作家，并不只是现代的产儿，在纵的一方他是受有特殊历史，遗传，而尤为重要的是思想的渊源。而横的一方，乃与时代精神相合一。我们很明白所谓思想原是变化流转，不能恒在一种的范畴之内，但任其千变万化，总有其植根所在。譬如爱尔兰在高尔斯密司以前的文学与近代夏芝山音基以后的文学，其中的风格，趣味，主张，以及艺术的表白，变化得不可指计，然而其结果适成其为爱尔兰的文学；不但与他国他民族的文学全不相类，即与其地理，历史，人种，尤相接近的苏格兰的文学，已经显然相异。更说到我们中国的文学，以前还可说是闭关自守少与他国的文学相触接，所以虽则有诗、词、曲形式上的改变，桐城派，南北调以及风韵、气势等风格上的纷争，然而究竟是中华民族思想的结晶，其间虽有几次国外或异族的文化之输入，也有影响到文学上面的，实则微之又微，而且后来终被自己的文学所同化，这是治中国文学史的所俱知的。就近时说，西洋文学的介绍与提倡，已可谓极迅剧而进步，但我们并不是愿意使中国的文学全无条件的去摹仿西洋文学，或者全为西洋文学所同化，只不过因材料风格与艺术的方法，在此时代有必需与西洋文学相沟通之处，所以才作此提倡。固然近几年来，我们的新文坛上，也没有许多新鲜的收获，但多数人以为我们完全去仿效西洋文学，有将失却中国文学之本质的忧虑，这是浅薄而且是神经过敏的惶恐。须知介绍，提倡，原是借鉴他人，互相观摩的意思，就让一步说竭力去摹仿西洋文学，然究竟是一种痴人的虚望，因为风格可以摹仿，描写的方法可以摹仿，独有数千年的民族，其植根甚深入人心甚固的思想的来源，却如何能以摹仿。我以为中国近来的文坛，受了西洋文学的影响，我们绝不反对，若说完全成了西洋化，没有一点真纯的中国文学的骨子在内，那简直是呓语，但是在文学上面，思想上面，都有很清楚的受西洋文学影响的表示，是不可讳言的。

明白上面这一段的泛论，便知一种文学，绝不是偶然或突发而无根株的。著作者在文学作品中所寄托的生命的活动，完全在历史的界线之内，形式虽不一律，表现也非同等，而由历史上层层递嬗，源源集叠所赋予一个文学家内部或外部的变迁，总是有极大的潜在支配力。犹太的宗教思想，源自纪元前，“根深蒂固”，所以古代近代的作家，多数对于神之爱，仰慕，以及讨论生死的文学作品居多。如俄罗斯，黑暗的历史书页上，时时发青惨的幽光，憔悴的面貌中，人人有“与日偕亡”的痛想，而屠格涅夫的农奴解放，托尔斯泰的人道主义，阿米巴希甫的肉的慰足的伟大文学，全出于一个民族，一个国家之内。由此可见历史上遗传的思想，与包围住作家的环境之势力，在文学上是不可掩藏的事实。莫尔顿分文学为外部的研究及内部的研究，其分别以文学的历史（literary history）为外部的研究；以文学的进化（literary evolution）为内部的研究。而他以各国家的文学为各国的历史之反映，这实是有极坚确的证据的。

我们对子这段文的“楔子”，极然了然，然后可以来讨论印度的思想，——何为印度思想？

印度思想，渊源既久，而派别亦歧，以我这样对于哲学的研究既浅，对于佛乘又少有所得的去探求其本源，未免不自量而多错迕，但就大体上论去，以我平日的读书及思索所得论此问题，虽不敢说是能完全无误，但其思想的总源，或不至大相背谬。我们知道印度的思想，经近世东西洋学者的研究，方略有条理，佛法后出，而与佛法以前之诸宗，却有连接，互相明发的痕迹。印度最古的思想，不能不推尊吠陀其《优盘尼塞》（u-panishad）一书，为古时印度思想之结晶，且为近代研索印度哲学的唯一的秘籍，叔本华schopenhauer一生服膺印度的古哲学，推称此书至于极顶。其后又是许多支派，由吠陀中分出，有许多支派与之并立，在此不必详列。然派别虽多，皆属于出世论，且皆主张泛神论，盖以其主旨，在否认世间生活，而另觅解决之途术，其归根则注重于废灭，至佛buddha则统合诸说，而别创义谛，处处以方便，解脱的方法而为人间世寻求一专执，去烦恼，去一切业，而用“真如”的工夫，深入于“常乐我净”的地位，将人生的五蕴——色、受、想、行、识，全数破却，在无漏界中与天地同参。以慧勇的精神，而入世间，以实证其众生菩提之义谛。此其说与上古印度诸宗，已显有差别，其广大浩博，诚可谓集世界形而上学的大成。印度人以其特有的天性，——宗教性，复受有诸大师学说的风靡，于是此与宇宙合一，生之不朽的意念，恒为他们唯一的思潮。然而于此反问一句，印度为什么会有这等思想的产生？与这等思想的根本所在？在我的意见，以为全是由于“爱”字上来的，因爱己力（广义的），便爱人类，爱一切众生。而我，人类，众生，都是宇宙的个体，都是与宇宙相融合而不可分剖的，于是便以个体与宇宙是一是二，人类，众生，便是神的变体。宇宙无限，自我亦无限；宇宙恒存，个人亦恒存。花自常好，月自常圆，一切有情无情的东西，凡是存在于宇宙中的，都是自我之“爱”的象征物。印度的高尚思想，其微细处在此，其广大处亦在此。既以宇宙与自我相合，无差别相，无别分相，所以能圆成自相；能圆成实性；能实证真如。佛地经论曾说：

若诸如来大念即是无分别智，由念安住真如理故。大慧即是后所得智，分别诸法真俗相故，或大念行，是自利行，内摄记故。大慧行是利他行，外分别故。

必能非分别相，无分别智，而后方能得大慧行，换句时代的话，就是能实现自我与宇宙相合，抛去一切分别相，乃得真如理。

以上这些话，未免过于沉闷，陷入于抽象论，但须知泰戈儿的人格的表现，以及其作品的骨髓，全根发于其哲学的思想——他的人生观，而他的人生观，又受了印度思想的感化，乃能光大发挥，用艺术在文学中表现出，那末，我们便不能不破点工夫来根究印度思想到底是一种什么东西。

如上所述，简略已极，一因限于篇幅，二因题目及学力的关系，只好如此的略叙梗概，但我们有此一星的观念在胸，对于泰戈儿的了解，或可容易得多了。

古文明国思想的结晶——泰戈儿的哲学

伟大的哲学家不世出，伟大的文学家也不世出，在同一国家同一民族之中，同是受了自历史上递嬗来的思想的培化，同是受了一样环境的包围，性情或未必相差甚远，而能有所表现者，则稀如晨星。这是天才缺少的关系。但设若在这一个国度，一个民族里能以有此不世之天才出现，则必能将其历史递嬗而来的思想融化光大，使著闻于世界，为人类传导福音。

泰戈儿的思想，为印度思想之结晶，这是世界异口同声所认可的。印度的宗教，不与其他宗教的性质相同。向来我们所下的宗教的定义，虽人各不同，但认为宗教带神秘性，同一宗教之下，不许有二种信仰，其归根则抑压个人之情感与其个性，而绝对作主宰者（神）的服从。如摩哈默德，如耶稣，与其他宗教主而倡导的宗教，都含有此等重要的成分。独于印度的宗教，乃有异点。印度诸宗在最古时不信仰有全能全力之主宰者，又以信仰泛神论的原故，在对方并未曾承认有神的人格存在，更无所谓强纳人的情感，想象，必屈抑一尊之神的座下。至于佛教，博大精深，用方不一，随处破执，出世非出世，在大乘教义中固不成问题，而其辟“妄计最胜”，辟“妄计清净”，其所教化，任个人或一切众生思想至于何处，却只是在其中游行自在，对于屈压情感与其信仰者，更非佛教所许。由此等处看来，在印度所有的思想的大流中，绝没有如其他宗教所特具的泡沫，所以印度的思想系统，与其谓之为宗教的，毋宁谓之为哲学的；但哲学尚不能尽涵其义，宗教的哲学庶乎相近。他们所信为“神”的，并非全能的主宰者，统于一尊而不容有个人情感与思想之发越的想象中的偶像，“神”即最高人格之表现，无仪式，无束缚，是大快乐大自在的对象，这是佛法的最高义谛。泰戈儿独能见的真到，说的确切，而且能导流出自古迄今全印度思想之总源，以在普遍性的精神之光明中，而去完成个性，以自觉觉人。

泰戈儿对于无限之生的崇拜，对于人生的了解，对于宗教的表现，以其诗中所给示的最多，如在《伽檀偈利》gitanjoli：

我在这里唱你的歌曲，在你的客厅内我坐在一隅。

在这个世界里我无工可做；我无用的生命只能在调子中无目的的破出。

当时刻在夜半的黑森寺宇中鸣击，因为你的沉寂，命令我，我的主人，去立在你的前面唱出。

在清晨的空气中金色的竖琴调谐了，尊敬我，命我的出现。

我们在此世界中，一切皆由心造，斯歌，斯咏，斯陶，斯舞；以及颠倒妄想，贪，嗔，痴，慧，皆是以自我为出发点，但宇宙终古是含有普遍性的，我们真能了解此意，则人的人格终是活跃，而人的情感终是永流不息，如火之燃，如泉之导。世界既建造于“爱”的基础之上，即须用此一点的简单概念，扩充至于无垠，去激动每个人原存储在心中的热情，去创造出宇宙中永久的普遍性。所以印度宗教的哲学原有此谛，而泰戈儿却不仅是印度正统之宗教的实行者，并且为“爱”的哲学的创导者，“爱”的伟大的讴歌者。人生设使永久只是冷清清地，则苦闷而无趣味，精神发扬的生活不曾充实活跃，则人与人的灵魂，人与人的心意，便不能互相以同情的血液相灌注，而实现生之冲动。生命之跃动，诚然是没有目的，但需要诗歌般的柔软，音乐般的调谐，冰雪般的纯洁。人生诚然常是在黑魆魆的夜里，但须有破此不堪的沉寂，而唱出愉快的歌声。在大自然的一隅，其中着上一个我，诚然是微渺至不足比数，然少却一个星星，则星空或失其美丽；少却一个音符，则全曲调或不能入耳移听，使人忘倦。自我是一个渺小的宇宙，宇宙是自我的展拓，我的一呼一吸与冥运的帝座或者相通；我的一颦一笑，与一滴清露，一片枯叶，或者有相联合的关系，由此可知有我乃有世界，无我则世界或即至于毁灭消亡。印度佛法，按哲学上的解析说来，在人生观上为无我论，在本体论上亦为无我论，然我在上面所说的自我的拓展，非主有我，亦非主无我；有我而我与宇宙为一，无我而我性常存，其实在佛法上，即退一步，让其所主张者为无我论，然“我”仅不存，而“大我却不能破掉，有大我则自我自存。此我私见，而窃以为实属颠扑不破的至理。泰戈儿的思想，根本上认为“我”是存在，然“我”又不仅是空空的存在，必与宇宙同化而后乃是真存在，在《迷途之鸟》中，泰戈儿有两句诗是：

谁逐出我向前去如命运一般呢？

这是我自己在我的背后走着。

但他又有两句诗：

可能问于不可能道，“哪里是你的住处？”

即随着答道，“在无能的梦里。”

我常臆断泰戈儿是有光明之智而且有前进之勇的快乐的人格的人。证以前一诗，则可知他的自我的主张是如何的强烈；证以后面的两句，他又是如何去否定无能是为人生之卑屈。不过这等态度与思想，若据为西洋，或者中国的文学家，同一意念，或不是这种写法，但我们须记明印度宗教，哲学的思想的渊源。最先在吠陀时之颂扬梵天bramna（即婆罗门），处处与梵天相合而为一体，而期证无明，然梵天为名，色之所显依，欲证明无明之误认，必先求得此名，色所在之本体，是以必须与梵天合为整体，然此等说法，并非不认自我的存在，有自我而后能感名色的薰习。泰戈儿以宇宙与自我为一个，又常以健行不忽，求得“生如夏花之绚烂，死为秋叶之静美”，这种思想的根源，我想印度人古时对于梵天是有影响的。不过我们须要认清泰戈儿是一个创造者，而不是一个因袭者，他固然是印度思想的结晶体，然而由他的作品上看来，却是新光四射，另有一个熔化、混合的更鲜丽的经过他个人化的生命在内。因为他既合文学与哲学为一炉，更添上印度古宗教之思想的燃料，而后乃成熟了他的人格的表现，这绝非我们仅可用他是“印度的一个哲学家”，或“他是印度的一个宗教讴歌者”所能包括的。

东亚的文明古国，在历史上的光辉，足以使我们为之赞叹惊奇，为艺术上的发见，思想上的精博，以其悠久的岁月，自最早时代，已创造出无穷尽的文明，以降福后人。印度为古文明国之一，他们的思想史，实是世界上无尽的宝藏，其对于世界之哲学的贡献，当然不下于孔子、柏拉图诸圣哲的遗泽。然而在从前所贡献的尚不出宗教的思想之特创一方面，自一八六一年诗哲泰戈儿生于彭加尔bengal之后，不但印度思想的结晶，为世界学者所了解，即印度人天赋的奇才，亦足以使西欧的人士，为之钦佩！这固然是泰戈儿自身的荣誉，而也是古印度文明所产生的结晶。记得有一次我同几位友人谈起，有一位友人说设使泰戈儿不是生在印度，他只不过是一个天才的诗人而已。这句话确有至理。文学与文学家能以创造出他自己特别的生命，必有其深远的背景，如研究文学史的所谓风俗，神话，相传的故事，民族的气质，先哲的思想，书籍，对于此一国度一民族的文学家，皆有重大的暗示，我在前面已经说过。那末，如印度以地理，历史，及民族的气质关系，向来多产生宗教家，而泰戈儿以天禀奇才，乃能认识印度哲学的根本观念，又扩充光大，适成就他自己伟大的人生观，又能用美妙的文字达出，脱去哲学家只知冥想的态度，为世人散布永远的使命，这是怎样不可及的工作呀！夏芝曾说：

泰戈儿如乔散耳chaucer的先进一样，以他的文字写出音乐来，而且一个人能明了他在每一刹那顷，便知他是极丰饶，极自然，在他的热情中是极勇敢，是极可惊叹，因为他做过一些事而却曾不奇异，非自然，或者是在防御的行为之内。

这几句话可见出泰戈儿的人格，并且可以见出他那种醇化于自然的态度，我想这种态度，至少有一部分，不是仅仅从修养中得来的，从个人的觉悟中获得的，其受有古印度的思想的影响，于此可见，所以泰戈儿的伟大的成就，我们不能不推尊他；尤不能不推尊印度思想所赐予他的许多的助力。

哲学家乎？诗人乎？

文学与哲学，都是表现人生的，但方术不同，而其目的亦异。盖以文学的发源，由于人类情绪的挥发，用有韵或无韵的文字，用种种易于感动人的文字排列的形式，去抒发自己的情感，使他人由此可以得到安慰与了解。哲学者却是要用理智的分析，剖解开人生的内面，去获求世界的真理，给人生一种理智上的明解。虽然这两方面对于人生的贡献，似乎各不相谋，其实是一件东西而用两种方术去寻求而已。所以希腊古哲阿里士多得既为哲士，而又为大文学家，盖在古时学问界限，分类不如后来的详且多，且那时的哲学研究，取材既少，又没有许多的限制，所以以用思的关系，同时合哲学文学，作一件事物而研究，同是代表思想，同是为人类内心所向的热望的挥发，这等例证，如中国的老庄，以及印度的古诗歌者，皆有此同一倾向。本来人类之最高的热望，其表现出的文学，合灵感及智慧，感诸心者而笔于书，像这样的著作，我们又何从去分判它是哲学是文学呢？哲学如同抒情诗是一样，是反映的reflection，不过其同于散文之处，因为哲学反映在一些事物上如事物之本体一般，这是其最重要的区别。我们可以说近代的唯物哲学中，不能有诗的成分在内，其他稍偏于推尊理想与默思的哲学，则多少要涵有诗意。这话似有点过当，其实这是近代学问分科的界限太清，学者太为机械的观念所束缚，遂致无此天才，能在宇宙间复杂的现象里，以诗人的讴歌，去引导出世界的真理。于此我们读过泰戈儿的作品，对于这一点怀疑，便冰解云散。泰戈儿自己也曾说过：“一件事物对于我们是能欢愉的，它方完全属于我们自己所有。”我们参透了这微如爝火的真理，我们便可用多量的热情，心上光明的火焰，去挥发赞叹，传布，我自己得到无上的快慰，同时使他人也能由言语中文字中将他们欢慰的灵魂与自我相合。

在他的诗歌、小说中，每一行里都有他对于人生之真实了解，说明，与主张；而又绝没有教训主义与陈腐道德使人厌闻的，都是满浮了音乐化的声调，娇花明星般的丽句。——尤其是诗歌——使人听过，看过，只知其美，而又能将他所感的，嵌在其心灵深处的念头，意识，企求，欲望，都渗化在无数读者的心里。我们不必强为分判它是属于哲学，或属于文学的文字，其实能真正认识在思想全体中的真实的观念，此灵才称之为伟大的哲学家，与伟大的诗人是一样的。想象（imagination）与灵感（ins-peration）二者皆为世界之内性的一个清明的反射镜，诗人缺此元素，不能成为诗人，而超绝的哲学，也须经过此两重阶段，了解“物”与“我”的真相的关系，然后能与外象appearnces作真诚的接触，“想象是天才中的重要原素，而且想象须经过一种异常阶段那是必需限制的。想象展延到超过真实的人类经验之限域，所以艺术家能结构全梦境（whole dream）——完全的幻象——此全部梦境少少的倾出，乃在他自己的真实自觉（opperception）之中。”诗人的想象至于此境，也是如同全部梦境的少少倾出，而哲学家能在众醉独醒之中，以强烈的信仰，敏锐的观察，去发现真理真智，也何尝不是梦境的少少倾出？不过有哲学上的强烈的信仰，敏锐的观察，再加上文学的高永隽美的趣味，能将哲学之对象后面的“真的本体”，用使人歌舞回诵，百读不厌的文字写出，则其所成就，比起枯干说理的哲学，浅薄无有生命力的作品，是易于深入人心的。

泰戈儿的伟大成就，即在此点，诚令我们用公平的分判，绝对的去区划，去说他的作品，只是哲学的表现，或只是以愉乐为目的的文学作品，这不特是不可能，而且也失却他的著作的精义。

诗的本来目的，绝不是将哲学来教导我们，然诗的灵魂，却是人生观的艺术化。一切的艺术，所以有永存的价值的，全在于在美的表现中，涵有真理的启示的全体，实则哲学上各种抽象的问题，在诗中几尽数含括，不过不是用有条件与完全依据理智作系统的讨论罢了。哲学使人知，诗使人感，然其发源则相同。

sneath说：“在诗的历史的兴趣之中，在此地位上去作心理学与哲学的讨究，绝非不重要的。”但我以为诗的兴趣，可以作心理学与哲学的探讨的，不止是在历史的方面。阿里士多得以为诗是一切文学中富有哲学的理想的，因为由诗人的幻想中，去创造出美的世界，理想的世界，使之久永相和谐，而哲学家的目的，亦正为此，所以真正伟大的诗歌，与伟大的哲学是不可分离的，其所以有可分判处，只不过形式不同而已。

泰戈儿的《伽檀偈利》诗集，所表现的哲学思想——他的人生观与宇宙观的思想，每首皆有。即其他如《园丁集》、《新月集》中虽是描绘自然，叙儿童之心情，然亦都有哲学观念在内充满着。他用艺术的文字，纪述下他那热情的欲望，将其对于宇宙了澈的心灵，写下使人读了有无量的感动，无量的欢忻，赞叹，且可增益上无量的“真知”。

由以上种种的论列之中，我们极难下武断的批评，说泰戈儿止是一个诗人，或为一哲学家，但我们称之为诗哲，他总是可以受之无愧。

泰戈儿的思想与其诗歌的链锁

思想与个人的行为有关，而对于个人在精神的与物质的各种表现中，无不融合为一，而受其思力的支配。泰戈儿在印度的哲学家中，他是信仰于个人的渐次完全之中，直至这种理想可以达到，而灵魂在能得到这个决胜标之前，已经过许多的生命。而欲经过这种境界，必须向无限而前趋，方可获得心灵中所企求盼祷的真理。我们的意志，欲望，品性，都由此得到一种观念的慰安。将现实世界，都赋予一种精神化，而在善与爱之中推广我们自己对于宇宙的意识，所以当我们感觉到自然与社会的真实兴趣，我们能引导我们去达到无限（to reach the infinite）能将他们找到。这种理想所以能得到，却非由感发世界的烦扰中逃出，而是将他们来精神化了。而《优盘尼塞》经亦说：“你将由放弃中而获得，你不要贪求。”（thou shalt gain by giving away, thou shalt not covet）因为我们在此富有兴趣及生命的世界之中，欲求获得更高的安慰与快乐，必有所毁弃，而后得完成。泰戈儿的诗中阐明此义谛者极多，如《迷途之鸟》中说：

那些终止于枯竭之途的是“死亡”，但是完全的终止，却在无止境的地方。（一一一首）

世界以他的痛苦同我接吻，而要求歌声做报酬。（一六七首）（上二首从郑振铎君的译文）

又如《伽檀偈利》中的诗：

在白日里莲花开了，呵，我心迷愡，而我知它不是的。我的花蓝，不是空虚了，而是花所遗留的轻忽。

仅仅现在又一次，我充满了狂愉，而且由我的梦中跃起，觉得一种奇芬的甜蜜的香痕在南风里。

这种空濛的甜蜜使我心为欲望而痛楚，而它对于我似是夏日寻求的热望的呼吸因为它的完成。

我不知它是这样的近我，——它是我的，——而且这样完全甜蜜的已在我自己中心深处开放了。

如要详为引证起来，可谓指不胜计，但由上几首诗中，我们可以窥察出泰戈儿的赞美“无限”，知世界是烦苦，然必须用“爱”去作慰藉，作报酬，如此“生”之兴趣，乃能亘古恒存在永久不朽的宇宙之中。甜蜜的事物，在此世界中到处可见，一切由意识而造起，我们如能发见它，感觉得它，于是光明的星在我前面作引路者，芬芳的花，也在我心中开放。我在世界上轻如飘絮，小如飞尘，在这一方面说诚然是一个陌生的旅客。

游行过全世界，

我来到你的国土，

我是个生客在你的门前呵！你的旅客。

但同时我们又从他的诗中知道，

因为我们有一次已同“死亡”少休，而仅仅由极少的芳香的时间中我们两已成了不朽了。

只要求“生”之慰安，只要求“生”之兴趣的满足，虽是一个孤零零的旅客，在此世界中仍然自有其不朽的存在。

人类受情感的支配，于是烦恼，快乐，互为乘除，而以人类的欲望，多缺陷而少满足，于是人人多感到烦恼的数量，比快乐的数量为多，于是人生的行程上乃感到障碍重重，而坦途窄狭，黑暗充满而光明藏匿，而泰戈儿一方去认取自我的确认（self assertive），一方却又赞美创造的联合（creative unity），盖他是要用自我的强烈，去发掘到一种势力的约束——在喜悦中的一种精力energy与自然合一。泰戈儿以为一个人不能使他与世界的关连实现，他乃是居于囹圄之中，有囹圄的墙为之障隔。所以悲观厌世，一切没有真澈见到世界的内性的人，只是凭了主观的感觉，去批评森罗万有，而不曾将其主观与精神上最高伟的经验相合，在有限的空间去寻求无限；在有涯之生里去企向无涯，只看到人生的一面：以为人生如飘风，如朝露，永久不曾有一点根蒂，但如果拓展胸襟放开眼光，向此短促的人生中求久远的大调谐，则其信仰在生命的快悦之中，表现出浓烈与醇厚，悠久的“生”力，知道“生”是最伟大的；知道我与宇宙是一个本体；知道自身的神，是常在各个人的心里，如是生命的原来与其价值，意义，都可豁然了澈，不待外求，只是用强烈的意识，在大自然中努力地去扩大自我去与天地合其大，与日月合其明，则其人的成就，与对于此世界的施与，已不可胜言了。

泰戈儿的思想大流，大致如上所说，他的颂神的诗，——《伽檀偈利》，抒情的诗——《园丁集》以及《新月集》、《迷途之鸟》等，无论他去狂歌男女之恋的秘密，儿童之欲望的欢忻，以及短句，零感，都是去挥抒他自己的人生观的，即如他的短篇小说，及其名剧《春之循环》、《暗室之王》、《齐德拉》等，其《回忆录》（my reminiscences）及《人格论》（personali-ty）也都是由同一根源上，发射出的火星，不过形式的表现不同而已。

我们如断定泰戈儿的思想及其诗歌的链锁，就其论文及其诗歌中所考究得者，可以三句话来作归结，就是“自我的实现与宇宙相调和”，“精神的不朽与‘生’之赞美”，“创造的‘爱’与人生之‘动’的价值”。后一句是前两句的手段，前两句是后一句证实的目的。《春之循环》中一首诗道：

我们是动呀，动呀，运动不息。

游客们的星照耀天空而消没的时候，我们运动不息。

又道：

我们不太好亦不太聪明，

那就是我们有的价值。

智慧之星最黑暗的时候，

不幸的一瞬中间我们出世了。

我们此生不敢希望什么利益，

只往前运动，因为我们必要运动。

在《伽檀偈利》中一诗：

是呵，我知道什么没有只有你的爱。哦！我的被爱的心呵——这金黄色的光在树叶上跳动，这些嫩嫩的云，在天上泛行，这过去的冷风遗留下她的凉爽在我的额上。

晨光已汪溢于我的目——这是你的使命到我的心里。你的面从上下俯，你的目下视于我的目，而我的心已触于你的足。（五十九首）

观于上二诗，则“爱”的赞美，与“动”的主张，不能不说是泰戈儿的人生观洋溢于他那美丽的诗句里呵。

空虚世界里一个黎明的高歌者

我发苍苍，既非因年龄，

又非变成白色在一夜里，

如人们由不意之恐怖中长成：

我手足已拳曲，虽非由于辛苦，

只是为邪恶损伤而失却灵机，

因为他们已有了牢窟的损腐，

dungeon's spoil

诗人悲苦的思想，同情于被损害者，如byron的热血磅礴，此等作品，尤不一见。人生的悲苦，触目尽是，我们在durgeon中的苦生活，只感到到处都是刀箭的伤痕，虎狼咆哮的声音，热火的灼炙在我们的身边，冷风的狂吹在我们的室外，人生是否为求幸福而来的，我们正自难解决，然在如此层层网缚，种种“矛盾”的现象中，不但时时来刺激，伤害我们的神经，而且直接来压迫我们的呼吸。我们的知识只有卑伏在意志的奴役中，而没有解脱的可能。微明的曙光，不曾将其明丽的色彩，照在我们惨淡的目光前面。世界究竟是虚空呵！人生之真价值究竟何在？“吁嗟此转蓬，居世可独然！长去本根逝，夙夜无休间。……宕宕当何依，忽亡而忽存！飘飖周八泽，连翩历五山。流转无恒处，谁知我苦艰！”诗人的灵感，比常人为锐敏，然欢乐苦少忧患多，此进一步的观察，乃愈深一重郁郁的心绪！流转流转这样飘忽的人生，谁能超绝一切，独立遗世，不在生命中有内向的欲望与满足的冲突？所以古今东西的诗人，多半是senti-mentalist；多半是不能忍受情感的支配，而对世界绝望，而怨诅人生，这是见之于作品，见之于行传中，诗人很普通的现象。

不过我们不能以此来规度泰戈儿，他是诗人，但他不是对于现世界绝望的诗人，更不是用其郁勃悲伤的情绪，来怨诅人生的诗人。他的诗人的资格，却另有所在，并不曾建在此二重基石之上，而且他还很真诚很快乐地去唱反对的诗谛来破此“二执”。他也同叔本华讲人生的价值论一样，处处用广义的“爱”与“同情”来作他的诗的哲学。他的高歌，在此混扰、烦苦的无趣味的世界里，是有生命的节奏的，是与自然相调谐的，他向往世界终是满浮有快乐与光明的。良好的心灵，究竟可以使自我与一切的无限联为一体。他是向世界中寻求嘉果于荆棘丛中的旅客，而到终极却是要用广大的“爱”来笼罩住全世界，《齐德拉》的剧中。齐德拉说（上略）：

不，不，你不能忍受它呵。最好我还是保留着散布在我的周围所有的青年精美的玩具，而且耐着性等待你。如果你极快乐地回来，我将为你微笑着斟出欢乐的酒在我的娇美的身体的杯中。（下略）

阿居那说：（上略）忘记了我所说的。在现在我是很足意的。可使美丽的一刹那来到，对于我如同一个神秘的鸟，从他的看不见的在黑暗的集中出来，而负有音乐的使命。（下略）

青年的精美，是世界最可宝重的珍物“美”与“音乐的使命”，是安慰人生，调谐宇宙的工具，那末，只要有此，我们便觉得世界上满浮有生命，光，与爱了。我前曾同几位朋友，谈到人生问题上，我的主张很简单，我说我们在此虚空的世界之中，本来是清冷而烦闷的，但只要找到一点真实的兴趣，——无论何等兴趣，我去信仰它，时时在心中保存着它，以我最大的爱力去爱它，且可以我弱小的生命寄托于此有一点兴趣的对象的全体，那么，“我”便可不算虚生了；我已经对于无限有真实的获得了，我的生命已赋有丰富的活力了，泰戈儿说：

我不休息，我渴望在远方的事物。

我的灵魂在欲望之中去接触着朦胧远隔的裙裾。

哦！伟大的那个地方呵！哦！你的笛声的唤出呵！

我忘了，我永远忘了，我无翼去奋飞，我乃束缚于此一点之中。

因欲望的无尽，又不愿徒在欲望的空虚中度过，则不能不向渴慕的地方去企求着，远处的音乐在吹着；远处的幻光在闪烁着；远处的裙裾，发出神秘的芳香待我出接触嗅得。自来诗人对于此点，多对世界的虚空而怨诅，失望，少有兴奋的热情去企望光明的到来。然人生的生活，究竟是我们——人类自己创造出的，所以我们虽日日在悲哀之网中过活，我们却不能只是低首下心作柔茬的屈服者，我们要从心灵的歌声中，唱出自我实现与宇宙调谐的曲调，扩张我们中心的蕲求，达到神——宇宙的全体——的完全意识的境界，将宇宙的无限，伟大，快乐充塞了我们的心腔，实现万物与我为一真正的实体，不可分削，不可析解的精神，其结果虽说牺牲自我，然自我已扩大与奇伟的无限联合了。泰戈儿的哲学立脚点在此，其诗歌与其他作品的最大表现亦在此，这便是他与其他诗人所以区别之处。

因我们的理想，与我们实地的经验不相符合，而且时时相反，所以许多天才的诗人，都因此失望，怀疑，陷入于苦闷之境，其又一派则流于“人生忽如寄，寿无金石固。……不如饮美酒，被服纨与素，”的物质上的享乐主义。总之就泰戈儿的思想上看来，此等过犹不及的诗人的情感之畸形的发达，都没有寻求到人生的真谛，他的诗歌的表象，既在企求将自我与无限的生相联合，而又用“爱”与“动”的方法，去实现他的理想。诗的真功用不止是使人快乐，而且由其韵律及有节奏的文字，将理想的真理启示于读者。理想的光明，固然是虚幻的，然人类的创造力，究竟可以再搏再造，无所不可。诗歌并不只以将其美点贡献于人为满足，更必须将其美点中所涵有真实的内性——真实——传布到人人心里。泰戈儿的作品，关于此方面的成功，可谓开古今诗人未有的创例，从前也有这样概念的诗人，但其注意力与对此主张上热情的信仰，不如泰戈儿那末明显与伟大。我们读过泰戈儿的作品，不仅有辞句美丽，趣味深沉的感动，而且更给予我们对于生命，对于宇宙的许多新知，许多了解，由他的字句里，使我们对于冥想与神秘的观察，更有深澈的享受。虽是世界是虚无，是无兴趣，但我们在此沉寂黑暗的土牢中，自然用我们自己的精神，创造出一个更清新的生命，与宇宙相合一，这都是泰戈儿的作品中给予我们的愉慰。

泰戈儿实是不愧为一个虚空世界里的高歌者，且是黎明的高歌者。因为自他的歌声在高处传出，不但使屈伏于机械主义之下的欧洲人为之惊叹，即他所努力呼出的东方哲学的吼音，其反响也足以使我们反省。他的歌曲，是这样与候鸟（birds of passage）相似。你读时，你在它们中是惊奇，就是原始之流——如日之升起——是预定的流过全世界；而真诚的诗人能够以他们的发愿的歌声，去使他们自己，以及他们的著作的指示者到清澄的水流里。必如此方不愧为有发愿的歌曲的诗人，而在黎明时，能唱出生之无限的歌声，去拯得在此虚空中饥饿与干枯的灵魂，正如阴沉的天气中忽见到美丽的朝阳，溽暑如灼的日午中，忽觅得清泉的慰渴。高歌者呵！在云霞中奏着的仙音，已足使我们的聋耳暂明了，况且乐歌中的企求，也深深植在我们烦苦的心里！

“爱”之光的普照

泰戈儿虽不是一个主张什么主义的哲学家，但他企求精神的生活，努力于创造的动力，与欧根柏格森的哲学上的主张，有几许的相同之处。我们知道印度的哲学思想，经过泰戈儿加以时代化的融合，已多少有些变更，然其发源之处，则仍然是由印度的本身而非由外炼。这是我在前几段中所再三提及的。

我在收束本文的末段里想用一个简单的字义，将泰戈儿思想及其作品的全体表出，使我们易于去记忆，但是筹思好久，终未曾找到。后来想还是一个“爱”字，还可能表示泰戈儿的思想。诗人固然有一部分是主张爱的，但范围多狭，而少有对于无限的生命也因此字所敷陈出的意念，所宣布出的势力去弥纶万有。泰戈儿的个人与宇宙的观察，自我的实现，无限的赞美，其基本点所在只是“爱”。世界的主要联合（essential unity of world）就是我们的全人格的实现，而与宇宙统一，不过心灵和大自热，其关系密接而神奇，我们如实去沟通，化合，使我们的内性，与大自然的内性相调谐而绝无阻阂，则必须用“爱”——无限的爱力，去联合宇宙的灵魂——神，去创造出自我久远活跃的青春的生而与神相合。如此则不惟人与人，人与物相了解，相合一，即无限的自然，以有我们之自我的完全意识的扩拓比附，则一切颠倒，悲苦，烦恼，俱同时烟消云散，于是我们方能达到大欢乐的沉醉之境，方可使我的灵魂，自由消歇于大宇宙之中，而人类及一切乃有真正解脱之可言。

但这一切都是“爱”的主动。

在泰戈儿的眼光看来，凡在世间的东西莫非有“生”，即莫非有善知识的器根，即莫不含有神的意义在，但我们如去完全觉悟过来，使世界内纤尘草芥的隔障都没有，只有最大欢乐，最大调谐时，在内的方面须经过默思感化的工夫，在外须有创造的冲动之健行不息，然合此两方面之总动力，又须以“爱”作根本，而后可将理想化为现实。他说：“当我们明了两者之中的关系，我们乃看明两个在原质中如合而为一，我们乃感觉与真实现象相接近。”他所谓两者，是世界的二元，他根本上。不曾承认世界上会有二元的生存，无论什么，都是在宇宙的合和之下，没有相反的事实的。无论什么事物，以调谐的力量，终能达于无差别相，而使其伟大的内在生命，可以扩充至于无限的地位，那末，这便是“爱”的实现的终极目的。

泰戈儿以诗人以哲学家的资格，作“爱”的宣传，思想的发扬，文字的贡献，其唯一的希望，就是此等“爱”的光普照到全世界，而且照澈在人人的心中，则有生之物，都可携手飞行于欢乐的自由之中，而世界遂成为如韵律般光明，色泽般的美丽与调谐了。

现在我们企望的“爱”的光，已由泰戈儿从他那森林之印度，自己带到死气沉沉的我们的地方中来了。我们不要只是用应酬式的礼仪，去对待这位世界的诗哲，我们须切实了解他的人生观——生之无限与爱的创造，须知道他的伟大人格的表现的所在；须明白其思想的来源；须知他这次到我们这个扰乱冷酷的国度来，是带有什么使命。我们应该怎样用清白的热诚去承领他的“爱”的光的来临呀！

在结束这篇文字之末，我还是引证他的一段诗歌作一个欢迎他的收场：

我不知你是怎样的一个歌者，我的主人呵！我常常听见在沉寂的欢乐里。

你的音乐的光明辉耀在世界上。你的音乐的生之呼吸从诸天中流出。你的音乐的圣洁之流破裂一切有石的阻障而前冲去。

我的心愿联合在你的歌中，但是虚空的奋力因为一个声音。我能说——但是言语没在歌声中破裂出——而且呼出阻恼的音来。你已使得我的心囚缚在你的音乐之无尽的纲目里。我的主人呵！