收到晨光出版公司寄赠的两大本耿氏遗译的《卡拉马助夫兄弟们》，急急读过前面的出版者言（赵家璧先生作）、译者前记后暂时置于膝上，引起我无许感想与对于译者生活片段的追忆！

“人生会合不可常，庭树鸡鸣泪如线。”

一瞥眼，因案头上的杜诗想起这两句生死离合之痛的长句。济之客死沈阳（在中东铁路局任职）已过半年，荒坟秋草，入土日深！于今家璧先生竟发大愿，将他费过生前好多实践的巨译公布于世，标上“耿济之遗译”五字。人生茫忽，世难侵寻，故交凋零，文章落寞。使老友在风雨凄凄的秋灯前，翻阅怀思，精神纷扰，真有无从说起之感。

以朋友的关系而论，与其说他的一瞑长往为国内译界少一重要人材，还不如为个人失去一位敦笃忠诚的老友。讲到学问、文章、聪明、才力，在朋友中比较上尚易寻求，独有性情上的真正敦笃忠诚，不要说在当前浮薄混淆的社会难能找到，即回溯多少年前，一样是百不一遇。但济之竟于许地山先生没世后六年，辞却人间，永眠地下。他较可自慰的只是眼见到抗战的胜利来临罢了。

说也可痛，他只是眼见到胜利的来临，却被事实把预想压成粉碎。加上生活费用的日箍日紧，心情上的欣慰日冷日凝，以比地山游时，胜利前在香港，佳望长存，壮气不减的曚曈中的情形，孰得孰失，非死者再生难为判析。

济之一生辛劳把笔，够得上是一个勤勉者。若在你投身官界，即有文艺上的兴趣，至多不过是赏鉴、阅览而已，还能从事务、会议、酬对中分拨时间，提笔译写，恐非易事。然而他竟继续译述，勿怠勿荒，这才真是嗜好，真是诚心，真是与文学作品有缘！

在上海的窘困期内，我们谈到这部巨大的译述不止一次。当上半部（当时名《兄弟们》）出版时，他以签名本赠我一部，可是不久就如出版者在新印本前所说：上海环境日非，书无销路，外运不可能，日人的魔手到处伸张。那时良友公司既遭摧残，书籍损失，编者逃亡。经此一劫，济之的这部大译出版无期，而且生活困苦，百虑萦心，殊不易提起精神把下半部于挫折幽忧中安心译完。济之的长处在此，他那点不言不语的韧性也在此。竟于敌伪掌握整个上海的隐伏期中，将下半部译成。同时，更为开明与其他书局译了数十万言的俄文名著。他能够规定时间，日日译成多少字，积之既久，遂能完成。否则只就下半部讲，至少有五十余万字，如无耐心又岂是十天半月所可写出。但这部大译，他竟没得亲见印出！虽经赵家璧先生劫后回沪，仍以最大勇气继续印此名作，而济之在东北游去时，连第一册尚没面世。可谓是他的遗憾！幸而赵先生努力为之，于济之故后半年将这几本在现时难觅出版处的巨本精装印行，不止可慰地下的故人，对于文艺界的培植发扬也是难能可贵。

至于《卡拉马助夫兄弟们》（英文“brothers karamagov”）这部百万言的巨著，其内容包括的广泛（就人物论），精深（就思想与宗教论），严刻（就性格的根源发展与分析的方法论），与引人入胜（就故事的结构与事件进行性行表现的技巧论），诸端言之，即在旧俄时代几种伟大名著之中也少有可比。惟果戈里的《死魂灵》与托尔斯泰的《战争与和平》庶可鼎足而立。不过，果戈里的著作以讽刺冷峻擅长，对于人生的永久哲理不甚发挥，托尔斯泰之几部不朽小说，范围之广，情节之繁复，哲理之寄托，人类良心之呼动，自然够得上出类拔萃。不过陀斯妥耶夫斯基之精切、深严，比之托氏著作另具风格。无怪西洋文学批评家把托氏与陀斯妥耶夫斯基称为“十九世纪俄国文学的两根巨柱”，相映益彰。《罪与罚》固是陀氏要作，然比之这一部《兄弟们》似还逊其伟大。卡拉马助夫一家三兄弟的生活动态，与他们内心的变化，以及他们的各别遗传性。（因为虽俱是田主费道尔伯夫洛维奇卡拉马助夫的儿子，而长子特米脱里是第一位太太所生，第二、第三子伊凡和阿莱莎谢意是第二位太太所生。伊凡生于她与费道尔伯夫洛维奇结婚的第一年，阿莱莎谢意却生于三年以后。）对于宗教的反应心态，作者从正面挥发的主要人物，如阿莱莎，从青年时起，精习宗教，在修道院中研求人生的真谛。此书主旨在于叙述他既出修道院进入社会后所经过的种种艰苦历程。（可惜陀氏早死，第二半部的《卡拉马助夫兄弟们》不能与世人相见。现在刊行的两卷，诚如译者所说：“只是阿莱莎正传的前奏”而已。）至于三子中的伊凡与阿莱莎在性格上是相反的。他根本不信上帝，而具有聪明且骄傲的个性，热烈自求生命的一个青年。这从反面代表出他父母的色欲妄为与歇斯底里的遗传毒素。他们的大哥米卡——即特米脱里，介乎二三弟之间，成为灵与肉冲突的代表化身：一面任凭情欲与嗜好的尽量发展，一面还保持住心灵口口口，感人甚深之处。

总之，这部百万言的巨著你若止以消遣、看热闹，或当作中国式的“传奇”读去，那不但有负作者的苦心经营，也许易于觉得拖沓、烦絮，不愿终卷。但你能以研索探讨的精神去了解一个家族的凑成，一种制度的腐朽、遗传与罪行，宗教与心灵的启示，再回想到十九世纪时代俄国的政治腐败，社会沉淀，贵族地主们的狂妄自私，乡间生活的纷乱污浊，以之作为本书的大背景，再从本书里细察这一家（卡拉马助夫氏）的兄弟们的性行、思维，细察他们的父母遗传与各人的幼年青年期所沉浸的是甚么环境，方能明了作者的抒写绝非随笔遣兴，绝非随文凑泊，方能感到作者悲天悯人的心肠，鞭辟入里的描写。

全书译文凡四厚本，今先出1、2两本，计共五五三页，内附插图若干幅，且有作者与译者的画像遗影。在装订、印刷上都很整齐、朴素，极少错字。当此纸墨排工高度上涨，一切书册销售不易之时，晨光出版公司却肯毅然刊行，令人佩服。