亲爱的凯蒂：我能从彼得的脸上看出他和我的心思一样多。昨晚当凡·达恩太太用嘲笑的口吻说“瞧这深沉的样儿”的时候，我有点恼火。彼得脸一下子就红了，一副不知所措的样子，我差点就要发作。 这些人干吗不能闭上他们的嘴？ 你真不能想像只能站在一旁眼睁睁地看着他孤零零的样子有多可怕，自己却什么忙也帮不了。我完全能想像得出，假如我处于他的位置，无论是吵架还是和睦的时候，会感觉多么绝望啊。可怜的彼得，他太需要爱了！ 当他说他根本不需要朋友的时候，那些话听上去多么刺耳。噢，他完全错了！我根本不相信他真是那个意思。 他紧紧地抱着他的孤独，抱着他假装出来的冷漠和大人样儿，但这不过是在演戏，从来就不是他真实感情的表达。可怜的彼得，这样的角色他还能扮演多久呢？这样超人的克制的结果难道不会带来猛烈的爆发吗？ 噢，彼得，我多想能帮你呀，多希望你愿意让我帮你呀！我们在一起就能驱散你的孤独，还有我的！ 我想得很多，但说得很少。只要我能看见他，只要我和他在一起的时候陽光灿烂，我就感到幸福。昨天我特别激动。当时我正在洗头，我知道他就坐在我们隔壁的房间里。我当时什么也做不了；我内心里越是安静，越是认真，我表现出来的就越喧闹。 谁会是第一个发现和打破这层盔甲的呢？我很高兴，毕竟凡·达恩夫妇有的是一个儿子而不是女儿，如果不是碰巧撞上了一个异性的话，我对情感的征服又怎么会这么艰难、这么美丽、这么幸福。 你的，安妮