我在已经付印的那些书里，也曾想写一篇序，说一说自己，但终于没有写，是因为不愿说出那表白给别人而自己先得伤心的生活的情状。其实写小说，的确的，并不是什么了不起的工作，作者是不限定要那样慎重地来表白的。即是说，假使一般读者有认识作者的必要，那作品不正是顶好去认识和了解的一种极真实极明显的标帜么？我这样的以为着，也是原因中颇大的之一。

说是我缺乏一种技术——这就是会写出那许许多多动听的，使读者喜欢或同情的漂亮话，而有意地或无意地来过分表现出自己，自然，我不必掩饰，这也是一个颇大的原因的。

然而，因此，便有过很好的朋友来劝告我，说我这样的缄默，许多人都在猜度我了，要我表白一下，免掉那些的好事者的误解才好。不消说，这朋友的意思是可感的，话也是真实，却正是我自己在很久以前就感觉着，而认为是一种必然的现象，在这个每个人都难免被加上什么名词的年头儿。

被人误解，甚至于随随便便加以徒刑之类的诬蔑，实实在在，这并不关什么要紧；不过，有时给朋友的诚意所感动了，便想，被人了解究竟是比较好点的事罢。

所以曾踌躇：“表白么，怎样表白呢？”

其实，要表白，却也并不难，很简单的，只消说，我是从辛苦中走来，还得向辛苦中走去；或者再附说一句，我只是一个完全的投稿者和卖稿者，这就得了。

真的，这一年来，与其说我是在写我所觉着的属于文艺方面的东西，毋宁说我是在穷困着，在忍气，在痛心，在悄悄的磨灭我的生命的每一部，是更为切实的。正因为是如此的一个人，孤独的，在重量的生活压迫之下，写我所要写的东西，既没有结社来标榜，又无名人做靠山，不消说，结果是只得把稿子到处去碰钉。这碰钉的事，是难堪的，但我得忍耐，而且还要不断的忍耐着；虽说有时也生气，愤然下了决心，但终因要活，每每在绝粮的时候，无法可想，又只好把稿子寄给编辑先生去判决命运。说是要，过了许多时候赐一点薄到刻苦的稿费，这在一个单身的而又是无名的投稿者自然是恩惠；不要呢，懒洋洋地把原稿退回来，（上帝在上，这是实在的，必须经过了两三封去询问消息的信以后才退还！）有时还夹上一半歉仄一半苦衷的理由书，使我不得不承认编辑先生还客气，却也只好再忍耐着寄到另一处去换钱。这之间，我不但懂得了人的秘密的把戏，而自己也学到许多乖，就是——比如说，单单给编辑先生写信的措辞上，本来想说“此稿要卖□（原文此处为□）□（原文此处为□）元”的，却又改写作“希望此稿能得到一点稿费”，生怕把话说硬了，使人为难，或竟是冒犯了不恭而触了怒，只看信，便把原稿退回来了。诸如此类，想着，是伤心的，然而也可笑：我居然磨炼得成了如此会谨慎，会小心，会谦虚，会替编辑先生想透了心理的懂事的人！

因之，又有过朋友来向我说，要我不要乱投稿，有些地方是带着某种色彩，投不得的。我默然！的的确确，对于眼前的国内各种党呀派呀的区别，我是一点也弄不清楚，这事实，正象那卖茶食和蜜饯的“稻香村”，“老稻香村”，“真稻香村”，和“止此一家”的“真正稻香村”，一样的使人要感觉到糊涂了。

我想，单是要生活的这一点上，把写好的文艺之类的东西去卖钱，纵然是投到了什么染有颜色的处所，该不至于便有了“非置之死地不可”的砍头之罪吧。

然而这些且不管它。即因此而奔来怎样的迫害，也只好随它了。我要活，我不能不再走这惟一的辛苦的路，孤独的，写我的东西，卖我的稿！