女孩从单马双轮马车的高台阶上跳下来，彻底消失在一片银色中：她戴着水獭皮小圆帽，颜色很深，那应该能看得见的。但她彻彻底底地消失了，好像掉进了深水里，掉进了雪里……或者掉进了薄纸堆里。至少，比那还突然！如果是掉进黑暗里或者深水里，还有一秒钟可以看见一个移动着的浅色物体，雪和纸堆上还会留一点痕迹。这里什么都没有。
这一观察引起了他的兴趣。他一直专注地看着她，有些担心，害怕她没看见低处隐蔽的台阶，如果那样，她一定会擦破小腿的。但她漂亮地从车上跃下，带着几乎过分的勇气，完全没理会他说的：“下车的时候看着点。”他自己不会这么做，他没法接受就这么跳进那凝固的白色中……
他本来会问“你还好吗？”但比一句“看着点”——这句他已经说了——表达出更多的关切就会动摇他的镇定。他是个约克郡人，镇定可靠。她是南部乡村人，温柔，情感丰富，总是会惊叫“我希望你没有受伤”。而约克郡人只会嘟哝一声。但温柔只是因为她是南部乡村人。她像个男人一样好——一个南部乡村男人。她已经准备好承认北方那木头一样硬邦邦的特质……这是他们的传统，所以他没有说“我希望你还好”，虽然他想这么说。
她的声音传来，微弱不清，好像从他的后脑勺传来一样，惊人地像在说腹语一样：
“没事，弄出点声音来。这下面像闹鬼一样，而且这灯一点都不行。它几乎要灭了。”
他转回对水汽的隐藏效果的观察。他挺喜欢想象他自己在这愚蠢的风景里的荒谬形象。在他的右边是一弯巨大的、亮得不可思议的月牙，一道月光，就像在海边一样，直直地射到他的脖子上。在月亮旁边是颗大到荒谬的星星。在他们头顶上一个耀眼的位置上是大熊座，他唯一认识的星座。因为，虽然是个数学家，但他憎恨天文学。它对纯数学家来说不够理论，对日常生活来说又不够实际。他当然计算过深奥的天体运动，但只是通过现有数据。他从来没有寻找过他计算中的那些星星……他的头顶上，整个星空都是其他的星星：很大颗，流光像哭泣时的眼泪；或者在黎明升起的时候，由于光线太微弱，有时候你看到了它们，然后就又看不见了，接着，眼睛又一次找到了它们。
月亮的对面是一两朵脏兮兮的云，下缘是粉色，上面是深紫，衬在清澈的天空那更苍白、更低矮的蓝色上。
但奇怪的是这雾气！……它看起来好像是从他的脖子延展出去的。绝对的平坦，彻底的银色，在他两边无限延伸。在右边很远处，黑色的树的形状，一组一组的——一共有四组——完全就像银色大海上的珊瑚岛。他没法摆脱这愚蠢的比较：没有其他选择了。
但它并不是真的从他的脖子延展出去的。他现在伸出手，雾气齐胸高，像苍白的鱼一样，它们牵着黑色的缰绳，而缰绳向下滑入虚无。如果他拉一拉缰绳，马就会把头抬起来。一片灰色里能看得见两个尖尖的耳朵，马稍微高过十六手，雾可能有十英尺高。大约这样……他希望女孩可以回来再从车上往外跳一次。做好了准备的话他可以更科学地观察她的消失。他当然不能叫她再做一次。这很恼人。这个现在可能可以证明——或者，当然它也可以反证——他关于烟幕弹的想法。据说，明朝的中国人在团团雾气——当然，并没有刺激性——的掩护下接近并击溃他们的敌人。他读到过巴塔哥尼亚[139]人习惯躲在烟雾里接近鸟兽，近到可以直接用手抓住它们。帕莱奥洛格斯[140]统治下的古希腊……
温诺普小姐的声音——从车底下方传来：
“我希望你发出点声音，在这下面很孤独，而且可能会有危险。路的两边可能有地沟[141]。”
如果他们在沼泽边，这里当然会有水沟——为什么他们管水沟叫“甩沟”[142]，而她又为什么把它念成“地沟”？——在路的两边。他想不到能说什么话可以不透露出他的担心，而他又不能表露出担心，因为这是游戏规则。他试着用口哨吹《约翰·彼尔》[143]！但他一点都不擅长吹口哨。他唱道：
“你认识他吗？约翰·彼尔在黎明时分……”觉得自己像个傻瓜。但他继续唱着，他知道的唯一的一首歌。这是皇家约克郡轻步兵团快步前进的曲调。那是他的兄弟们在印度的兵团。他希望他也能在军队里，但他父亲还没有同意让两个以上儿子去当兵。他想他会不会还能和约翰·彼尔的猎狗一起猎狐：他猎过一两次。或者跟着克里夫兰区的散养猎狗凑成的队伍去打猎。在他还是个小孩的时候还有几支这样的队伍。他习惯把自己想象成约翰·彼尔，穿着他那么灰的外套……穿过石楠花丛，穿过沃顿宅邸，猎狗队伍撒了欢地猛跑，石楠花滴着水，雾卷在了一起……和这南部乡村薄薄的银雾不一样的另一种雾。愚蠢的东西！魔法！就是这个词。一个愚蠢的词……南部乡村……在北边又老又灰的迷雾卷在一起，露出黑色的山坡！
他觉得他现在是没有那个劲头了：这腐化的官僚生活！……如果他像他的两个哥哥一样参了军，欧内斯特和詹姆斯，和他年纪最接近的两个哥哥……但毫无疑问，他不会喜欢军队的。纪律！他猜他一定得忍受纪律：一个绅士必须这么做。因为这是贵族的义务[144]：不能因为害怕后果……但在他看来军官很可悲。他们语无伦次、大声吼叫着让别人敏捷地跳起来，在一番勃然大怒的努力之后，他们可以敏捷地跳起来了。但到这里就结束了……
实际上，这雾不是银色的，或者，可能不再是银色的了。如果你用艺术家的眼光去看……用精确的眼光！它上面有一条条的红色、橙色、精致的反光带。从天空顶上投下来深蓝色的阴影，它在天上积得像雪堆一样……就用那种眼光！精确的观察，这是一种男人的工作。男人唯一的工作。为什么艺术家们温柔、女性化，一点都不像个男人；而军官长着跟小学老师一模一样的脑子，却是个像男人的男人？非常像男人的男人，直到他变成个老女人！
那么，那些官僚呢？像他自己一样长得又软又胖，或者像麦克马斯特和老英格比那样又瘦又干？他们做的是男人的工作，精确的观察：确认一七六四二号文件附上准确的数据。但他们变得歇斯底里，他们在走道里跑来跑去，或者发疯一样敲着桌上的铃，用爱抱怨的太监那种高高的嗓门问为什么九〇〇二号表格还没做好。即使这样，男人也喜欢官僚的生活。他的哥哥，马克，一家之长，格罗比的继承人……比他年长十五岁，安静得像根棍子，木木的，棕色皮肤，总戴着常礼帽，大部分时间身上都挂着看赛马用的望远镜。高兴起来去一流的政府办公室办公。任何一届政府都不该硬逼这么一个好人，弄得他辞职……但格罗比的继承人，这根老闷棍会把这个地方弄成什么样？把它租出去，毫无疑问，惬意地从阿尔巴尼游荡到赛马场去——他从来不赌马——再到白厅，在那里，据说他是不可或缺的角色……为什么不可或缺？为什么，看在老天的分上？那根老闷棍从来不猎狐，从来不打猎，分不清楚犁刀和犁把手，还简直像住在他的常礼帽里一样！……一个“可靠”的男人：所有“可靠”的男人的原型。在马克的人生中，没有人摇着头对他说：
“你聪明绝顶！”聪明绝顶！那根老闷棍！不，他是不可或缺的！
“以我的灵魂发誓！”提金斯自语道，“下面那个女孩是我这么多年来见过的唯一一个有智慧的人。”仪态上有时有点太引人注目，逻辑天生有些缺陷，但很有智慧，时不时口音会出点错。但是如果任何地方需要她的话，她就会去的！出身不错，当然了，父母两边都是！但说真的，她和西尔维娅是他这么多年中见过的人里仅有的两个可以让他觉得值得尊敬的。一个是因为她高效率的杀戮；另一个是因为她有建设性的欲求，并知道如何着手实施。杀戮或者治愈！男人的两种能力。如果你想杀死什么，你去找西尔维娅·提金斯，确保她一定会杀了它：情感、希望、理想，迅速而彻底地扼杀它。如果你想让什么东西活下去，你就会去找瓦伦汀：她总会为它找到个什么办法……这两种头脑：残酷的敌人，不容置疑的屏障，匕首……刀鞘！
可能世界的未来是女人的？为什么不呢？多年来，他都不曾碰到一个不曾对其居高临下地说话的男人了——就像你居高临下对一个孩子说话一样，就像他居高临下地对坎皮恩将军和沃特豪斯先生说话一样……就像他总是居高临下地对麦克马斯特说话一样。所有的好家伙都挡了他的道……
但他为什么生来就是一头在兽群外孤独的水牛？不是艺术家，不是军人，不是官僚，当然在哪里都不是必不可少。在那些脑子不好使的专家眼里，他明显头脑有问题。一个精确的观察者……
过去的六个半小时里，连这都没做到：
“die sommer nacht hat mirs angethan
das war ein schwiegsams reiten……”
他大声地说。
你怎么翻译这个，你没法翻译：没人能翻译海涅[145]：
是那夏夜向我走来
那是一段静默的旅途……[146]
一个声音打断了他温暖、困倦的思考：
“哦，你真的在。但你开口说话太迟了。我撞到了马。”他一定说出声来了。他感到缰绳的底端马在发抖。到了现在，马也已经习惯她了。它几乎没有被惹恼……他想自己是什么时候停下唱《约翰·彼尔》的……
他说：“过来，那么，你找到了什么了吗？”
回答传了过来，“有点东西……但你不能在这种东西里面说话……那我就……”
声音像一扇门关上了一般消失了。他等着，有意识地等着，好像这是一种工作！有些懊悔，也为了弄出一点声音，他摇晃着装在皮套里的鞭梢。马踏开步子，他得赶紧拉住它：他真是个大傻瓜。你如果晃了鞭子，马当然会走。
他喊道：“你还好吗？”马车可能把她撞倒了。不过，他已经打破了传统。她的声音从很远处传来：
“我还好。试试另一边……”
他刚才的思绪回来了。他打破了他们的传统，他表达了关心，就像任何其他男人一样……
他自语道：“上帝啊！为什么不放个假呢？为什么不打破所有传统呢？”
他们的为人令人难以捉摸、难以反驳。他认识这个年轻女人还不到二十四个小时，这都不用说了，他们之间已经有了约定，他必须表现出僵硬而冷漠，她则扮出温暖而依恋……但她显然和他一样冷冰冰的，毫无疑问，比他更冷，因为在心底里他肯定是个多愁善感的人。
最愚蠢的约定……那就打破所有约定吧，和这个年轻女人之间，更重要的是和他自己之间。就四十八个小时……到他启程去多佛尔那时差不多正好四十八个小时……
而我必须走向那丛林，
独自一人：一个被驱逐的人！[147]
边境地区的民谣！就是在离格罗比不足七英里的地方创作的。
月亮在下沉，仲夏夜之后的鸡鸣刚刚过去——多么富有感情！——肯定已经是星期天早上四点半了。他算出来，如果他要赶早上从多佛尔去奥斯坦德的船的话，他必须星期二早上五点十五分从温诺普家走，坐汽车去铁路交会站……多不可思议的穿越田野的铁路线！五个小时走不到四十英里。
那他就有四十八又四分之三个小时！把它们当成度假吧！最重要的是摆脱他自己，一个摆脱他自己的标准，摆脱他和自己定下的约定的假日。摆脱清晰的观察、精确的思考、给他人不准确的地方挑毛病的举动、情感的压抑……摆脱那些让他无法忍受自我的疲倦……他感到他的四肢舒展了，好像它们也放松了一样。
那么，他已经度了六个半小时的假了。他们十点出发的，像任何其他人一样，他很享受这段旅途，尽管让这辆巨大的车保持平衡很困难，女孩不得不坐在后面，手臂搂着另一个女孩，每看到一棵栎树她都要尖叫。
但他——如果他问自己这个问题的话——乘着月光，荒唐的月亮从天上下来给他们做伴，干草的香气，夜莺的鸣啼现在已经变得沙哑了，当然啦——在六月它会改变它的歌声，还有长脚秧鸡、蝙蝠的叫声，他还听见了两次鹭鸶叫。他们经过了玉米垛蓝黑色的阴影、粗壮圆滚的栎树，烘啤酒花的干燥炉看起来一半像教堂塔楼，一半像指路标牌。银灰色的道路，温暖的夜……是仲夏夜让他变成了这样……
我喜爱。
这是一段静默的旅途……[148]
当然，并不是彻底的寂静，但很静！从教区牧师那里回来，他们把那个伦敦阴沟里的小耗子丢在那里，他们很少讲话……教区牧师并不是令人讨厌的家伙：女孩的叔叔。三个堂姐妹，并不令人讨厌，就像这女孩一样，但没有她有个性……相当好吃的牛肉，非常值得称赞的斯提耳顿干酪和一点威士忌，这证明了教区牧师确实是个男人。这一切都就着烛光。这家里很像个母亲的母亲领着那只小耗子上了几层台阶……女孩们一阵大笑……比预定时间晚了一小时离开……嗯，这并不重要，他们面前还有整个永恒。好马——这真的是一匹好马！——耸起肩膀开始干活……
他们开口说了几句话，说了说那个伦敦女孩现在应该逃脱了警察的追捕，说了说教区牧师如何可靠，收留了这个女孩。她坐火车一定到不了查令十字街……
那时起，他们陷入了长时间的静默。一只蝙蝠盘旋在离他们的车灯很近的地方。“好大的一只蝙蝠啊！”她说，“夜蛾科[149]……”
他说：“你那荒唐的拉丁语命名系统是从哪里学来的？难道不是蝙蝠蛾科[150]吗……”
她回答道：“从怀特那里……《塞耳彭自然史》是我读过的唯一一本自然史书……”
“他是最后一个会写作的英国作家。”提金斯说。
“他管丘陵地叫作‘那些雄伟而有趣的山陵’，”她说，“你那可怕的拉丁语发音又是从哪里学来的？法……伊……伊……拿[151]！跟底拿[152]还压上韵了！”
“他说的是‘崇高而有趣的山陵’，不是‘雄伟而有趣’，”提金斯说，“我的拉丁语发音，像所有现今的公立学校学生一样，是从德国人那里学的。”
她回答：“你得是！爸爸曾说那让他觉得恶心。”
“恺撒等于德国国王[153]。”提金斯说……
“让你的德国人费心了，”她说，“他们当不了人种学家。他们的文字学糟糕透了！”她补充了一句，“爸爸曾经这么说。”这是她为了掩饰卖弄学问的迹象。
然后，又是寂静！她头上有一条她婶婶借给她的毯子。他身边有一个倒影的轮廓，一个傲慢自大的鼻子直直地伸向低垂的黑色夜幕。要不是她方方的无边女帽，她会呈现出一个曼彻斯特纺织厂工人的轮廓，但无边女帽给她带来不一样的线条，像戴安娜女神的发带。坐在这样一位安静的女士身边，在威尔德茂密树林的黑暗里，没有月光能透下，既兴奋又宜人。马蹄声克洛、克洛地响：一匹好马。车灯照出一个背着大口袋的男人棕红色的剪影，挤到了树篱里，旁边是一条眨着眼的杂种猎狗。
“看门人一定在睡觉！”提金斯自语着，“所有这些南部乡村的看门人都能睡一整晚……然后，为了周末打猎，你得给他们五英镑的小费……”他很确定，对这一点他要坚决表明立场。周末再也不跟西尔维娅去那些“被选中的人”的豪宅了……
他们进入了一片广阔的、深深的低树丛里，女孩突然说：
“我并不是因为古板才跟你的拉丁语过不去，虽然你粗鲁得有些没必要。而且我不困。我很爱这样。”
他稍微迟疑了一下。这是句蠢姑娘才说的话。她并不经常说蠢姑娘说的话。他应该冷落她，为她自己好……
他说：“我也很爱这样！”她在看他，她的鼻子从剪影中消失了。他没能忍住。月亮刚好在她头上，不认识的星星围绕着她，夜色温暖。另外，一个很男人的男人也可以偶尔屈尊一下！这是他欠自己的……
她说：“你真好！你本可以暗示这糟糕的旅途把你从非常重要的工作那里拉开了……”
“哦，我可以边驾车边想。”他说。
她说：“哦！”然后说，“我不介意你对我的拉丁语粗鲁的态度是因为我知道我拉丁语比你好多了。叫你引几句奥维德没法不满是错误……那是vastum[154]，不是longum[155]……‘terra tribus scopulis vastum procurrit’[156]……那是alto[157]，不是caelo[158]……‘uvidus ex alto desilientis……’[159]奥维德怎么可能写出‘ex caelo’来呢？‘x’后面的一个‘c’就把你搞得不高兴了。”
提金斯说：“excogitabo！[160]”
“这是彻底的‘狗拉丁’[161]！”她轻蔑地说。
“而且，”提金斯说，“longum比vastum好多了。我讨厌虚伪的形容词，什么‘广阔的’……”
“你这么谦虚的人才会指正奥维德，”她叫起来，“但你还说奥维德和卡图卢斯是仅有的两个可以被称作是诗人的古罗马诗人。那不就是因为他们都是酸溜溜的，会用vastum这样的形容词……‘悲伤的泪水混着亲吻’不是多愁善感还能是什么！”
“必须是，你知道。”提金斯带着不安温柔地说，“‘亲吻掺着悲伤的泪水’……‘tristibus et lacrimis oscula mixta dabis.’[162]……”
“这样我不如死了算了，”她暴躁地说，“你这样的人死在水沟里我都不会靠近的。就算你的拉丁文是跟德国人学的，你也太差劲了。”
“哦，嗯，我是数学家，”提金斯说，“古典学我不擅长！”
“你确实不擅长。”她刻薄地说。
很久之后，从她的影子那里传来这些话：
“你用‘掺’而不是‘混’来翻译mixta。我也不觉得你是在剑桥学的英语！虽然他们在这方面和在其他方面一样糟糕，爸爸曾经这么说过。”
“你父亲是贝利奥尔学院的，当然了。”提金斯带着剑桥三一学院学者的那种不屑的蔑视。但大部分时间都和贝利奥尔人生活在一起的她把这当成赞许和橄榄枝。
过了一会儿，提金斯观察到那剪影仍然在他和月亮之间，说道：
“我不知道你是否知道，我们几乎朝着正西走了一会儿了。我们本来应该向东南稍稍偏南走的。我猜你一定认识这条路……”
“这条路的每一英寸我都认识，”她说，“这条路我一遍一遍走过的，骑着自己的摩托车，妈妈坐在边车里，下一个路口叫祖父的路口。我们还有十一又四分之一英里要走。这条路往回绕是因为萨塞克斯的旧铁矿井。它绕着它们进进出出，好几百个。你知道莱伊镇在十八世纪出口的都是啤酒花、大炮、铁壶和烟囱内壁。圣保罗教堂周围的铁栏杆就是萨塞克斯铁做的。”
“我知道，当然了。”提金斯说，“我也是从铁矿郡来的。为什么你不让我把那女孩放在摩托车边车里带过去，那样会快一点？”
“因为，”她说，“三个星期以前，我在霍格角撞上了一个里程碑，跑到了四十码。”
“那一定撞得很彻底！”提金斯说，“你妈妈不在车上？”
“不，”女孩说，“是妇女参政权论者的文章，边车里都装满了。那真是撞得很彻底。你没注意到我还有点瘸吗？……”
几分钟以后，她说：“我一点都不知道我们到底在哪里。我彻底忘了看路了，而且我不在意……不过，那里有个路标，在边上停下……”
不过，灯光没办法照到路标牌上。两盏灯暗暗的，照得很低。空气中有很多雾气。提金斯把缰绳交给女孩，下了车。他拿了车灯，往后走了一两码，到了路标旁，仔细看着它令人迷惑的鬼魂般的影子……
女孩稍稍尖叫了一声，声音直戳他的脊柱。马蹄不同寻常地踢踏着，马车继续往前。提金斯跟着它，十分令人惊奇——它彻底消失了。然后，他又撞见了它，鬼魂般的，有些发红，陷在雾里。雾一定是突然变厚了。当他把灯放回插孔的时候，雾缠绕着车灯。
“你是故意的吗？”他问女孩，“还是你没法稳住一匹马？”
“我不会驾马车，”女孩说，“我很害怕它们。我也不会骑摩托车。我是编出来的，因为我知道你会说你宁可把格尔蒂放在边车上载她去，也不愿意和我一起坐车。”
“那你介意吗，”提金斯说，“告诉我你是否认识这条路？”
“一点都不认识！”她高兴地说，“我这辈子从来没有驾车走过这条路。我们出发前我在地图上找了一下，因为我对我们之前走过的那条路厌倦得要死。有一辆从莱伊到谭德顿的公共马车，我一遍又一遍地从谭德顿走到我叔叔家……
“我们可能要整夜都待在外面，”提金斯说，“你介意吗？马可能累了……”
她说：“哦，可怜的马……我本意就是整晚待在外面……但可怜的马。没想到这件事，我真是个浑蛋。”
“我们离一个叫作布雷德的地方还有十三英里，离另外一个我看不清地名的地方有十一又四分之一英里，离一个叫什么厄多弥尔的地方还有六又四分之三英里……”提金斯说，“这是通向厄多弥尔的路。”
“哦，那确实是祖父的路口。”她声称，“这地方我很清楚。它叫‘祖父的’，因为有个叫费恩祖父的老绅士曾经坐在这里。每次谭德顿的市集开门的时候，他总坐在这里向过往的车辆卖篮子里的板油蛋糕[163]。谭德顿市场在一八四五年被取缔了——废除《谷物法案》[164]的后果，你知道。作为一个托利派你应该对这个有兴趣。”
提金斯耐心地坐着。他可以体会她的感受，他现在胸口压着重重的大石。而且，如果认识他妻子那么长时间还没能让他学会忍受女人的变幻莫测，也没有什么他可以学会的了。
“你介不介意，”他然后说，“告诉我……”
“如果，”她打断说，“那真的是祖父的路口的话，中部英语。‘vent’是十字路口，法语里的carrefour[165]……或者，可能，这并不是正确的词。但你心里是这么想的……”
“你以前，当然，常常跟你的堂姐妹从你叔叔家走到祖父的路口，”提金斯说，“把白兰地带给老路卡里那个残疾人。你就是从那里听说了祖父的故事。你说你从来没有驾车驶过这条路，但你确实走过。你就是这么想问题的，不是吗？”
她说：“哦！”
“那么，”提金斯继续说，“你介不介意告诉我——为了这匹可怜的马——厄多弥尔是否在我们回家的方向。我的理解是，你不认识路的这一段，但是你知道这是不是正确的路。”
“你拿马来煽情，”女孩说，“就不对了。你心里被这条路的事惹得不高兴了，马却没有……”
提金斯又驾车向前走了五十码，然后他说：
“这是正确的路。厄多弥尔的转弯是对的。如果路线不对的话，你不会让这匹马多走上哪怕五步。你很心疼马，像……像我一样。”
“我们之间至少还有同情相连，”她干巴巴地说，“祖父的路口离尤迪摩尔有六又四分之三英里，尤迪摩尔离我们家正好五英里。这一共有十一又四分之三英里。如果你加上尤迪摩尔本身的半英里，是十二又四分之一英里。它的名字是尤迪摩尔，不是厄多弥尔。热心考据本地地名的人把这个词的源头追溯到从‘湖那边儿’[166]来。荒唐！传说是这样的：建教堂的人想把藏有圣朗姆尔德遗骨的教堂建在错误的地方，有个声音尖锐地传来：‘湖那边儿。’显然很荒唐！……真令人发指！‘o’er the’根据格林定律[167]不可能变成‘udi’，‘mere’也不是个中古低地德语词……”
“为什么，”提金斯问，“你要告诉我这么多信息？”
“因为，”女孩说，“你的脑子就是这么运作的……它吸收没用的事实，就像抛光以后的银器吸收硫黄气发黑一样！它把没用的事实排列成老套的图案，从这里面归纳出托利党的意义……我从来没见过剑桥的托利党。我以为他们都在博物馆里。你把他们的白骨拼了起来，让他们复活了。父亲曾经这么说过。他是一个牛津的迪斯雷利派[168]保守帝国主义者……”
“我当然知道。”提金斯说。
“你当然知道，”女孩说，“你什么都知道……你把一切都归进了荒谬的规矩里。你认为父亲不可靠，因为他试图把倾向加于生活。你想做一个英国乡村绅士，从报纸和马展上得来的八卦里抽象出原则。让国家见鬼去吧，你永远不会动一个指头的，除了说我告诉过你会这样了。”
她突然碰了他的手臂。
“别在意我！”她说，“这只是激动的反应。我太高兴了。我太高兴了。”
他说：“没关系！没关系！”但有一两分钟并非如此。他自语道，所有女人的螯爪，都藏在天鹅绒里，但它们可以伤人很深，如果它们戳中了你品格缺陷的软肋——即使只是用外面的天鹅绒碰一下。他加了一句：“你妈妈让你做太多事情了。”
她叫起来：“你是怎么知道的。你太不可思议了：变得像海葵那样三头六臂的男人！”她说，“是的，这是四个月来我放的第一个假。一天打字六个小时，为了妇女运动要工作四个小时，三个小时的家事和园艺，帮妈妈检查她当天写的内容的笔误三个小时。此外，还担心警察搜查，还有焦虑……可怕的焦虑，你知道。如果妈妈进了监狱……哦，我会发疯的……工作日和周末……”她停下了，说，“我在道歉，真的。”她继续说，“当然，我不该像这样跟你说话。你一个大老爷，用你的数据统计什么的拯救国家……这确实使得你形象有些糟糕，你知道……但幸好你是……哦，一个像我们一样隐藏着弱点的人。我本该害怕这次旅途，我本该非常害怕的，如果我不是为了格尔蒂和警察的事吓得要死的话。而且，如果我不是累得没气儿了，我应该跳下去在车边跑的……我现在也可以……”
“你不行，”提金斯说，“你看不见车。”
他们刚刚驶进一堆浓厚的雾里，好像一记柔软、无处不在的重击击中了他们。它让人盲目，它麻痹了声响，它从某种意义上说是悲伤的，但它也很愉快，以一种浪漫得非比寻常的方式。他们看不见车灯的微光了，他们也几乎听不到马蹄声。马立刻低头走路。他们同意，他们中的任何人都不该为迷路负责，在这种境况下这是不可能的。幸运的是，马总会把他们带到什么地方的。它曾经属于一个当地的货郎，一个在这条路上买了禽类再转卖的人……他们相信他们没有责任。在那之后，经历了无法估测的几小时的寂静。雾气渐长，但非常非常地缓慢，更加闪闪发光……在上坡的时候，他们有一两次重新看到了星星和月亮，但它们在雾中模糊不清。第四次时，他们从银色的湖泊中钻出了身，像人鱼从热带海里浮上水面……
提金斯说：“你最好下去，拿着灯，看看能不能找到个里程碑。我宁可自己下去，但是你可能没办法稳住马……”她纵身一跳……
然后他坐着，感觉不知道为什么，像个盖伊·福克斯[169]；在微光里，想着完全不会令人不快的事物——打算像温诺普小姐自己一样，过上一个四十八小时整的假期，直到星期二早上！他要花上长长的、奢侈的一整天对付他的数据，晚饭后休息一阵，继续计算半个晚上。星期一要去市镇上卖马，他正好认识那里的一个马贩子。他真是最好的马贩子，全英格兰每一个猎狐的人都认识他！在那种装着鹿角的马棚里，奢侈的长时间的争论，夹杂着马倌的俏皮话慢慢讲价。这么一天你没法过得更好了，小酒吧里的啤酒可能也不错，或者，如果不是这个，就是波尔多红酒……南部乡村小旅馆的波尔多红酒常常很不错，因为没什么人买，所以保存得很好……
星期二这一切会再次结束，他会去多佛见他妻子的女仆……
无论如何，他准备给他自己放个假，像其他人一样，摆脱他的约定，他窄窄的背心……
女孩说：“我上来了！我找到了点东西……”他定定看着她一定会出现的地方。这会让他明白对人眼来说雾的不可穿透性。
她的水獭皮帽子沾着丝丝露珠，丝丝露珠沾在她帽子下面的头发上。她挣扎着爬上来，有些笨拙。她的眼睛闪着欢乐的光芒，微微喘着气，她的脸颊很明亮。她的头发由于被雾气打湿而有些颜色变深，但她在突然出现的月光下散发着金光。
在她还没有完全爬上来的时候，提金斯差点亲吻了她，差点。几乎要控制不住的冲动！他吃惊地叫道：
“稳住！”
她说：“嗯，你本可以拉我一把。我发现了，”她继续说，“一块上面写着i.r.d.c.[170]的牌子，然后灯就灭了。我们不在高沼上，因为我们在树篱中间。我就发现这么多……但我知道是什么让我对你这么刻薄了……”
他没法相信她可以如此绝对地冷静。刚刚那股冲动的尾浪在他心中如此强烈，就好像他试着把她拥到自己身边，她却让他扑了个空。她应该愤怒，被逗乐，甚至被取悦……她应该表现出些感情……
她说：“是因为你说了那段关于皮姆利科制衣厂的荒谬、逻辑不通的话来堵我的嘴。这是对我智力的侮辱。”
“你注意到那是个错误！”提金斯说。他紧紧地盯着她。他不知道自己身上发生了什么。她长时间地看着他，冷淡，但眼睛瞪得十分大。那一瞬间命运好像紧紧地盯着他看，而平时，它都会让他偷偷溜走的。“难道，”他和命运争辩道，“一个男人想亲吻一个正挣扎着的女学生……”他自己的声音，他自己的声音的夸张版本，好像向他飘近：“绅士们并不这么做……”他叫起来：
“绅士们不这么做吗？……”然后停下了，因为他注意到自己说出了声。
她说：“哦，绅士们这么做！”她说，“一到关键时刻就用各种谬误来转移话题。然后，他们就以此来威逼女学生。就是这个悄悄地让我对你怀恨在心。你那时候把我当作——十八个小时以前——一个女学生。”
提金斯说：“我现在不是了！”他加了一句，“老天知道，我现在不是了！”
她说：“的确，你现在不是了！”
他说：“你不需要用蓝色长筒袜[171]才女的博学来向我解释……”
“蓝色长筒袜！”她轻蔑地叫起来，“我才不是什么蓝色长筒袜才女。我会拉丁语无非是因为爸爸会跟我们说拉丁语。我扯的是你自负的蓝袜子。”
突然她笑了起来。提金斯感到很不适，生理上的不适。她继续笑。他结结巴巴地说：
“怎么了？”
“太阳！”她说，指着那边。在银色地平线上的就是太阳，不是红色的太阳：闪着光，锃亮。
“我没看出……”提金斯说。
“有什么可笑的？”她问，“是这白昼！……最长的白昼开始了……明天也同样长……夏至，你知道，明天以后一直到冬天白昼会缩短，但明天的白昼也一样长……我太高兴了……”
“因为我们度过了一整晚？……”提金斯说。
她长久地看着他：“你还没有丑得吓人，真的。”
提金斯说：“那个教堂叫什么？”
在四分之一英里以外绿得无与伦比的小山丘上，从雾里显现出一处让人难以注意到的朝圣地。铅灰色的橡木圆顶板的钟楼屋顶；亮得让人难以置信的风向标，比太阳还亮。深色的榆树环绕着它，捧着湿漉漉的浓雾。
“伊克尔沙姆！”她轻声叫道，“哦，我们快要到家了。就在蒙特比北边……那就是蒙特比大道……”
有树，黑中泛灰，带着潮湿得快要滴下水来的雾气。树长在灌木篱墙里。大道通向蒙特比，在拐到路上之前拐了个直角，这条路延伸出去，一路好几个直角拐弯通向大门。
“在靠近大道之前，要靠左走，”女孩说，“不然，马很有可能就走到庄园里去了。以前养它的货郎曾经去买科罗汀夫人的鸡蛋。”
提金斯像个野蛮人那样叫道：
“混账蒙特比。我希望我们永远都不用靠近这里。”然后他突然抽打马儿让它奔跑起来。马蹄声突然变响了。她把手放在他戴着手套驾着马的手上。如果他光着手她就不会这么做了。
她说：“我亲爱的，他们不可能一直不见你的……但你是个好人，而且非常聪明……你会没事的……”
在前方不足十码的地方，提金斯看到一个茶盘，一个漆着黑漆的茶盘底，向他们滑来，数学上来说呈直线，稍稍高过这片迷雾。他大喊着，气急败坏，血往脑子里涌。他的喊叫被马的哀鸣掩盖了，他大力把它扯向左边。马车向上翻，马从雾里钻出，马头、马肩和马蹄在空中翻腾。凡尔赛宫的喷水池里的石雕海马！就是那样！在半空中凝结成永恒。女孩看着他，稍稍前倾。
马没有往回走：他松了缰绳。它不在那里了。能发生的最糟糕的事情！他知道这会发生的。他说：
“我们现在没事了！”然后，车撞了一下，发出像二十个茶盘刮擦一样的长时间的响声。那辆看不见的车的挡泥板一定被刮了。他感受到了马嘴的牵拉力，马跑起来了，全速向前进。他又用力拉了一下。
女孩说：“我知道，我跟你在一起没事的。”
他们突然暴露在明亮的阳光下：马车，马，普通的灌木篱墙。他们正在上坡，一个斜斜的陡坡。他不确定她有没有说“亲爱的！”或者“我亲爱的！”有可能吗，才认识这么短时间……？但这一夜很长。毫无疑问，他救了她的命。他稍稍地又加了点力，全身的重量都压了上去，他全部的力气。山也显露了出来。斜斜的白色的路，两旁是修刈过的草坪！
停下，你个浑蛋！可怜的牲口……女孩从车里掉了出去。不！是利落地跳出去的！她到了马头旁边。它甩起头。她几乎摔倒了：她扶着马嚼子……她做不到！一碰就痛的嘴……害怕马……
他说：“马受伤了！”她的脸像一块小小的牛奶冻！
“快点过来。”她说。
“我得等等，”他说，“如果我松开缰绳，它可能会跑掉。伤得严重吗？”
“血流了一片！流得像个围裙。”她说。
他最后还是站在了她旁边。是真的，但不那么像围裙，更像红色的表面有些反光的长筒袜。他说：
“你穿了白色的衬裙，翻到树篱那边去，跳过去，把它脱下来……”
“撕成条？”她问。
“是的！”
他对她喊道。她正爬到树篱的一半。
“先扯下来一半，剩下的扯成条。”
她说：“好的！”她翻越树篱的动作没有他想象的那么利落，没有跳起来，但她过去了……
马正在发抖，低着头，鼻孔张开着，前脚流下的血汇成一个小泊。伤口在马肩膀上一点点。他把左臂环绕在马眼睛上。马没有反抗，几乎解脱地叹了口气……他对马有着无与伦比的吸引力。也许对女人也一样？上帝才知道。他几乎确定她说了“亲爱的”。
她说：“给。”他拿到了一团白色的东西。他解开来。感谢上帝！多好的判断力！一条长长的、结实的白色绷带。这嘘声是什么鬼东西？一辆小小的封闭的车，带着被撞坏了的挡泥板，毫无声息地靠近，黑得发亮……老天，真该死，它从他们身边经过，在十码以外停下了……马向后直起身，气急败坏！显然气急败坏……有个猩红和白色相间的葵花鹦鹉一样的东西从小车门里扑闪着翅膀冒了出来……一个将军。他穿着一身制服，白色羽毛！九十个勋章！猩红的外套！带着红色条纹的黑裤子。还有马刺，上帝啊！
提金斯说：“他妈的，你这该死的蠢猪。滚开！”
那个鬼影子经过马的眼罩，说：“至少，我可以帮你扶着马。我把车赶过去一点好让科罗汀看不到你。”
“滚你的好脾气，”提金斯竭尽粗鲁地说道，“你得赔我的马。”
将军喊道：“该死的！为什么？你赶着你巨大的骆驼直接闯进了我的车道。”
“你一直都没按喇叭。”提金斯说。
“我在私人土地上，”将军喊道，“而且我按了喇叭的。”猩红色的稻草人气势汹汹，非常瘦削。他握着马的笼头。提金斯展开了半幅衬裙，带着测量的眼光，在马的胸前展开。将军说：
“听着！我得带队护送一队王室的人去多佛的圣彼得庄园。他们要去把巴夫[172]的军旗献上祭坛还是什么的。”
“你就没有按过喇叭。”提金斯说，“为什么你不带你的司机？他是个靠得住的人……你吹嘘了半天什么为了寡妇和孩子，但你可是宰了他们的马，抢劫了他们五十英镑……”
将军说：“你他妈的早上五点在我家的车道上干什么？”
提金斯已经把半条衬裙绑在了马的胸膛上，喊道：“把那个东西捡起来给我。”一卷细细的布条在他脚边，它是从树篱那边滚过来的。
“我可以放开马吗？”将军问。
“当然可以，”提金斯说，“要是我让一匹马安静下来的本事还比不上你开车的本事……”
他把新的撕成条的布料绑在衬裙上。马低下头，嗅着他的手。将军脚跟着地站在提金斯后面，抓着他镶金的剑。提金斯继续把绷带缠了又缠。
“看，”将军突然向前弯下腰对着提金斯的耳朵说，“我应该跟科罗汀说什么？我相信她看到了那个姑娘。”
“哦，告诉她我们回来是问你什么时候把你那可怕的水獭犬放出来，”提金斯说，“这是晨间的工作……”
将军的声音带着十分可悲的腔调说：“在一个星期天的早上！”他叫道。然后他带着解脱的腔调补充道，“我会告诉她你本来要去杜舍门在佩特的教堂领圣餐。”
“如果你想在宰马以外再加上亵渎神灵作为你的职业，去吧，”提金斯说，“但是你得赔这匹马。”
“我赔才是见了鬼了，”将军大喊道，“我告诉你，是你们跑进我的车道里了。”
“那我就是跑进来了吧，”提金斯说，“你自己知道你这谎话该怎么圆下去。”
他挺直了背，看着马。
“走吧，”他说，“想说什么就说什么。想干什么就干什么！但你到了莱伊以后叫兽医派一辆马匹救护车来。别忘了。我可要救这匹马……”
“你知道，克里斯，”将军说，“你对付马最有一套了……全英格兰也没有第二个人……”
“我知道。”提金斯说，“走开。派救护车来……你姐姐从车里出来了……”
将军开口说：“我可有的解释了……”但是，传来一声尖细的喊叫：“将军！将军！”他压着剑柄，防止它跑到他长长的、黑色带着猩红色条纹的两腿之间去，跑回车边，把一个黑色的羽毛枕头塞回了车门里去。他向提金斯挥手：
“我会派救护车来的。”他喊道。
在快要把人眼刺瞎的阳光下，马的大腿上紫色的血渍慢慢从交叉包着的白色纱布渗透出来，它站着一动不动，头向下垂着，就像匹骡子。为了让它自在一点，提金斯开始解开缰绳。女孩翻过树篱，挣扎着下来，下手帮忙。
“嗯。我的名声毁了，”她开心地说，“我知道科罗汀女士是什么样子的……为什么你还要跟将军吵架？”
“哦，你最好跟他打一场官司，”提金斯难受地说，“这可以为你不再去蒙特比……找个理由……”
“你什么都想到了。”她说。
他们把车从一动不动的马身上向后推开。提金斯让它往前走了两码——好让它看不见自己的血。然后，他们肩并肩坐在路堤的斜坡上。
“跟我说说格罗比的事。”女孩最后开口说。
提金斯开始跟她说他的家乡……那里，在门前有一条车道，也从一个直角拐弯拐到路上，就跟蒙特比的一样。
“是我的曾曾祖父弄了这个，”提金斯说，“他注重隐私，不想让路上庸俗的人看到他的房子……毫无疑问，就像规划了蒙特比的人一样……但这对车辆来说极其危险。我们得把它改掉……就在下坡的最底端。我们可不能伤了马……你会知道的……”
他突然想到，他可能不是那孩子的父亲，而那孩子将要继承这个几代人钟爱的、共同在那生长的地方。从荷兰那个威廉[173]的时代就开始了！一头该死的不信国教的蠢猪！
在路堤上，他的膝盖几乎跟他的下巴平行。他感到自己正在往下滑。
“如果能带你去那里……”他开口说。
“哦，但你永远不会的。”她说。
孩子不是他的。格罗比的继承人！他所有的哥哥都没有孩子……马棚的院子里有一口深井。他原准备告诉那个孩子，如果你丢一块卵石下去，数到六十三，然后，就会传来一声低语一般的怒吼……但那不是他的孩子！可能他都没有生育能力。他已婚的哥哥们都没有……笨拙的啜泣让他身体晃动。是马身上可怕的伤口毁了他。他觉得责任在他。那个可怜的牲口信任他，而他让它撞了车。温诺普小姐把手臂环绕在他的肩膀上。
“我亲爱的！”她说，“你永远不会带我去格罗比的……这可能是……哦……很短的相遇，但我觉得你是最了不起的……”
他想：“这确实是很短的相遇。”
他感到沉重的痛楚，一想到他妻子高个子、衣着紧致、金发的样子……
女孩说：“有辆马车过来了！”她移开了她的手臂。
一辆马车驶过来，停在他们面前，上面坐着一个睡眼蒙眬的车夫。他说坎皮恩将军把他从床上踢了下来，从他的老婆子身边。带他们去温诺普夫人那里他要一英镑，因为毁了他的好梦和一切。屠夫的车马上就来。
“你现在就带温诺普小姐回去，”提金斯说，“她还得陪她妈妈共进早餐……我在屠夫的车来之前不能走。”
马车车夫用鞭子碰了碰他旧得发绿的帽子。
“唉，”他沙哑地说，把一英镑金币塞进马甲口袋里，“总是位绅士……一个仁慈的人对他们的牲口也仁慈，但我不会离开我的小木屋，为了头牲口，错过我的早餐……有的人会那么做，而有的……不会。”
他驾车走了，女孩坐在他的老旧车厢里面。
提金斯仍然待在路堤的斜坡上，在强烈的阳光下，在垂头丧气的马的身旁。它跑了将近四十英里，最后还失了不少血。
提金斯说：“我猜我可以让将军老爷为它出个五十英镑。他们需要这笔钱……”
他说：“但这不合规矩！”
过了很长时间，他说：“滚他妈的规矩！”然后说道：“但人总得继续……规矩就像国家的简略地图……你知道你是在往东走还是往北走。”
屠夫的车从路拐角缓慢地驶来。
