[1]当时的火车车窗是通过皮带来控制开关的。——译者注。全书同。
[2]十七世纪英国政府经议会批准,开始发行的政府公债,该公债信誉度很高。由于当时发行的公债边缘为金黄色,因此被称为“金边债券”。
[3]牛津大学贝利奥尔学院是牛津大学最著名、最古老的学院之一。
[4]英国的自由派,由产生于十七世纪末的英国辉格党形成。
[5]英国的保守派,由活跃于十八、十九世纪的托利党形成,是英国最大的保守右翼政党。
[6]桑德罗·波提切利(1445—1510),欧洲文艺复兴早期的佛罗伦萨画派艺术家。
[7]但丁·加百利·罗塞蒂(1828—1882),英国画家、诗人、插图画家和翻译家,拉斐尔前派主要成员之一。
[8]库珀是苏格兰法夫行政区的一个镇。
[9]克里夫顿中学创立于一八六二年,当时为男子学校。
[10]英国北部常见的广阔泥沼地貌。
[11]荷德涅斯位于东约克郡,在英格兰东海岸。
[12]这些人都从事教区牧师工作,收入和财产与老提金斯的土地挂钩。
[13]布列塔尼是法国的一个大区,位于法国西北部的布列塔尼半岛,英吉利海峡和比斯开湾之间,首府是雷恩。
[14]莱伊是英国东萨塞克斯郡的一个城市。
[15]海斯是肯特郡南部一个海滨城市。
[16]桑威治是肯特郡一个历史悠久的城市,位于斯陶尔河畔。
[17]原文是“chrissie”,是克里斯托弗的昵称。
[18]克朗代克河在加拿大育空地区西部,为育空河支流,长约一百六十公里,因克朗代克淘金热而得名。
[19]双轮双座马车的御座在车后,座位在前,门帘的高度只到乘客的膝盖,用以拦挡泥水。
[20]提金斯结婚时的住所,在隆德斯街二十九号。
[21]托马斯·卡莱尔(1795—1881),苏格兰评论家、讽刺作家、历史学家。
[22]约翰·斯图亚特·穆勒(1806—1873),英国著名哲学家和经济学家,十九世纪影响力很大的古典自由主义思想家。
[23]此处应该指的是塞缪尔·斯迈尔斯(1812—1904),苏格兰作家和政府改革者。他的代表作是《自助》,书中阐释了贫苦工人应该如何通过自己的努力获得更好的社会地位。
[24]《高原的玛丽》是苏格兰诗人罗伯特·彭斯(1759—1796)所作的歌谣。玛丽的原型叫玛丽·卡姆蓓尔,是彭斯结识的一位苏格兰姑娘。
[25]阿民念主义是基督教新教神学的一派,由荷兰神学家雅各布斯·阿民念提出。
[26]维尼(vinny)是麦克马斯特的名字文森特(vincent)的昵称。
[27]这首名叫《宁可》的歌歌词由e.b.威廉姆斯作于一八八三年,麦克马斯特在此将其作为探讨罗塞蒂的诗歌造诣的例子,疑为作者疏漏。
[28]“占卜师的微笑”通常是伪善的代名词。
[29]《可笑的女才子》是法国剧作家莫里哀作于一六五九年的一部喜剧。
[30]保罗·马拉泰斯塔和里米尼的弗兰切斯卡是但丁在《神曲·地狱篇》中描写的一对情侣,他们因偷情而丧生并被判入地狱。
[31]引自英国女诗人爱丽丝·梅内尔(1847—1922)的《牧羊姑娘》。
[32]托尔夸托·塔索(1544—1595),十六世纪意大利诗人,以《被解放的耶路撒冷》一诗闻名。他的作品对欧洲文学产生了重要的影响。
[33]契马布埃(1240—1302),意大利佛罗伦萨最早的画家之一,发展了镶嵌艺术,对意大利文艺复兴时期的艺术具有前奏的意义。
[34]南非印度洋沿岸的一个地区。
[35]圣文森特·德·保罗(1581—1660),生于法国加斯科涅朗德省,天主教神父,遣使会的创办者,毕生致力于服务穷人,天主教会及普世圣公宗都承认他是圣人。
[36]maussade,法文。
[37]förster,德文。
[38]et pour cause,法文。
[39]新艺术是十九世纪末、二十世纪初的法国艺术运动。
[40]圣安东尼(约251—356),罗马帝国时期的埃及基督徒,是基督徒隐修生活的先驱,也是沙漠教父的著名领袖。
[41]皮卡迪利圆环是伦敦西区的中心,当时这里聚集着各类社会边缘人物,也有不少性工作者。
[42]弗拉·安杰利科(约1395—1455),文艺复兴时期佛罗伦萨艺术家。
[43]这个地名在美版书里叫作gosingeux,英版书里则是yssingeux,是西尔维娅和佩罗恩私奔去的地方,根据上下文推断应位于法国的布列塔尼,但yssingeux实际上位于奥弗涅。
[44]这是当时基督教徒对非婚同居的说法。
[45]原文是“umbleumbleumble”,神父是想说“unbelievable”(不敢相信),为体现原著中神父说话时磕磕绊绊的语气、神韵故如此处理。下文的“不梗相信”“尤旗”同此。
[46]圣玛尔大是《圣经》中抹大拉的玛利亚及拉撒路的姐姐。
[47]tout savoir c’est tout pardonner,法文。
[48]暗指但丁·罗塞蒂的《三重影》中的一个意象。
[49]芬尼是德国的货币单位,从九世纪起一直沿用到二〇〇二年德国加入欧元区为止。芬尼的币值变化很大,中世纪时为贵重货币,本书中的德国帝国时期仅仅作为德国马克的辅币使用。
[50]罗马领和胸巾是天主教神父的标准装扮。
[51]原文为“pi-jaw”,意为无聊的训话,是十九世纪末的习语。
[52]原文为“pyore”,是“pure”(纯洁)这个词加上讽刺的口音。
[53]大斋期,基督教教会年里一个节期。整个节期从大斋首日开始至复活节前日止,一共四十天。天主教徒在此期间以斋戒、施舍、克己及刻苦等方式补赔自己的罪恶。
[54]刚毛衬衣是一种用山羊毛制成的粗毛内衣,苦行僧通常穿着这种衣服以克制肉体的欲望。
[55]阿布·本·阿德罕姆(前777—?),阿拉伯穆斯林圣人,也是苏菲神秘主义者。他为了更好地服务民众放弃了王位。这句话是英国作家利·亨特所作《阿布·本·阿德罕姆》的最后一句。
[56]精修学校是为年轻女子提供社交技能、文化常识和礼节训练的地方。
[57]阿斯塔罗特是强大的魔鬼,人称“地狱王子”,是男性。
[58]阿斯塔尔塔是西闪女神伊什塔尔的希腊名,是一个双面女神,既是丰饶与爱之神,同时也是战争女神,一般认为与金星日夜不同的双面性有关。
[59]在十八、十九世纪,运动(sport)一词在英国常常用来指各种狩猎活动,如猎狐、猎鸟或者钓鱼。
[60]en famille,法文。
[61]玛丽·海伦·麦姬洛修女(1842—1909),也被称为圣十字玛丽,生于澳大利亚墨尔本,为澳大利亚天主教修女、圣若瑟圣心修女会的创立者,是澳大利亚第一位被天主教会册封的圣人。
[62]exorciso te ashtaroth in nomine,拉丁文。在这里,康赛特神父是用驱魔仪式恐吓西尔维娅。
[63]克里斯托弗不像妻子或者岳母那样是罗马天主教徒,不需要“主的恩惠”。
[64]maritalement,法文。
[65]这是一种宽松的便服,通常由丝绸或丝绒制成,供吸烟斗、雪茄时或者室内穿着。
[66]汤玛斯·齐本德尔(1718—1779),著名的英国家具工匠。齐本德尔式家具的风格,当时是设计界的主流。
[67]萨默塞特府是英国伦敦中部的一幢大型宫殿建筑,现存建筑兴建于十八世纪,其中曾经容纳多处英国政府机构、研究机构和大学等,伦敦古董协会也曾在此处办公。
[68]帕尔马尔是伦敦西敏的一条街道,与林荫路平行。它西起于圣詹姆士街,途经滑铁卢坊,东止于干草市场街。
[69]一个猎狐场所。
[70]savoir faire,法文。
[71]约翰·罗斯金(1819—1900),英国维多利亚时代主要的艺术评论家之一,他还是一名艺术赞助家、制图师、水粉画家和杰出的社会思想家及慈善家。
[72]西缪·所罗门(1840—1905),英国拉斐尔前派画家。
[73]出自但丁·加布里埃尔·罗塞蒂作《三重影》,此处采用吴钧陶译法。
[74]老烟囱是爱丁堡的别称。
[75]pour le bon,法文。
[76]motif,古法文。
[77]沃特斯洛普(waterslop)是桑德巴奇给不修边幅的沃特豪斯起的外号,斯洛普(slop)原意是泔水。
[78]即他的大衣破得像给稻草人穿的一样。
[79]英国一种旧金币,币值为二十一先令,比旧制的一英镑还多一先令。
[80]北爱志愿者是北爱尔兰志愿者的简称,北爱尔兰志愿军的前身。这支统一派的民兵组织成立于一九一二年,目的是抵抗在当时还属于英国的爱尔兰成立独立政府。托利派的坎皮恩将军自然会支持北爱志愿者的目标。
[81]英军的爱尔兰军团。
[82]高尔夫球中使用差点制度,麦克马斯特的球技高超,经常取得比标准杆更好的成绩,所以他的差点为负值。
[83]果岭是高尔夫球术语,指球洞所在的草坪,为英文green的音译。
[84]磅达,作用在重达一磅的物体上一秒,产生每秒一英尺的速度所需的力。
[85]俄罗斯港口城市。
[86]英国东南部港口城市。
[87]两个世纪以来,伦敦的干草市场一直是时髦人士常常出入的场所。
[88]伦敦帝国剧院二楼的走廊是著名的高级妓女出没的地方。
[89]阿尔弗雷德·德雷福斯是德雷福斯事件的主人公。这是十九世纪末发生在法国的一起政治事件,一名法国犹太裔军官被误判为叛国,法国社会因此出现严重的冲突和争议。此后经过重审以及政治环境的变化,此事件终于在一九〇六年七月十二日获得平反,德雷福斯也成为国家的英雄。
[90]in 1543 jactat castra delis, sandgatto, reia, hastingas henricus rex,拉丁文。
[91]英帝国在第一次世界大战期间使用的标准大炮,口径八十四毫米。十八磅指的是炮弹的重量。
[92]福特此处的出处有误,这句话出自美国作家亨利·詹姆斯在一八七三年所著的《未来的圣母》。
[93]十九世纪英国著名浪漫主义风景画家,他的作品对印象派有深远的影响。
[94]原文是“ash-cat”,这里指女仆。
[95]茶盘(tea-tray)和提金斯(tietjens)发音相近。
[96]伊伯(ebor)是拉丁语eboracum的缩写,也是英国约克郡的旧称。
[97]约克大主教是英国国教英格兰圣公会的最高神职人员之一,地位仅次于坎特伯雷大主教。
[98]《圣经·约翰福音》里,耶稣对行淫时被拿的妇人说:“我也不定你的罪。”
[99]希腊神话中拒绝结婚的处女猎神。阿塔兰塔说她只跟比她跑得快的追求者结婚,失败者将被处死。希波墨涅斯(也叫梅拉尼翁)向维纳斯寻求帮助,女神给了他三个金苹果。他在比赛的时候扔出,引诱阿塔兰塔,因而获胜。
[100]约翰·罗斯金是透纳最早的赞助人和推广者之一,所以杜舍门夫人下文会说不能说罗斯金的坏话。
[101]maîtresse en titre,法文。常指路易十四的情人蓬帕杜夫人。
[102]阿金库尔战役发生于一四一五年十月二十五日,是英法百年战争中著名的以少胜多的战役。在亨利五世的率领下,英军以由步兵、弓箭手为主力的军队于阿金库尔击溃了法国由大批贵族组成的精锐部队,为随后在一四一九年收复整个诺曼底奠定基础。
[103]可能出自维吉尔的《埃涅阿斯纪》十二卷:“就像一只黑色的燕子在一个富户的大宅子里穿梭似的飞来飞去,在那厅堂的高处展翅盘旋。”参考杨周翰译《埃涅阿斯纪》。
[104]卡利班是英国剧作家威廉·莎士比亚的悲喜剧作品《暴风雨》里的角色。他出生在荒岛上,是个半人半兽的怪物,后来在强大魔法师的压迫下成为奴隶,最终成为革命家。这里应该是喻指丑陋。
[105]牛津大学的一个组成学院。
[106]post coitum tristis,拉丁文。
[107]超次中量级为世界职业拳击级别之一。
[108]盖厄斯·佩特罗尼乌斯·阿尔比特(27—66),罗马抒情诗人、小说家,生活于罗马皇帝尼禄统治时期。
[109]佩特罗尼乌斯的名作《萨蒂里孔》里的一个角色。
[110]festinans, puer calide,拉丁文。
[111]高级神职人员,地位相当于副主教。
[112]威拉莫韦茨·莫伦道夫(1848—1931),德国古典文字学家,在当时是古希腊文化和文学方面的权威。
[113]威廉·惠斯顿(1667—1751)是接替牛顿在剑桥大学任职的数学家。亨姆夫瑞·迪顿(1675—1715)在基督公学教授数学。两人曾共同发表一篇在海洋上测量经度的文章。他们并不是古典学者。
[114]一种食腐甲虫。
[115]dum casta et sola,拉丁文。常在离婚调停文件里使用:男人要求前妻一旦再婚就终止支付赡养费。
[116]牛津运动是一八三三年由牛津大学的一些英国国教高派教会的教士发起的宗教运动,目的是通过复兴罗马天主教的某些教义和仪式来重振英国国教。
[117]马格努斯·奥索尼乌斯(310—395),古罗马诗人。
[118]杜舍门口中的老师应该指的是约翰·罗斯金,罗斯金和埃菲·格雷的婚姻最终因为没有发生性关系而被宣布作废。因为杜舍门此处将说到自己婚后性生活的内容,所以在座的人都开始大声说话。
[119]反刺激通常是指将药物敷在皮肤上引起痛觉以减轻他处更强烈的痛苦。
[120]vannulis viridis, oculisque,拉丁文。原文“vannulis”(扇叶)可能是比喻纤弱的鱼鳍。
[121]锦衣啄木鸟(yellow-ammer)另一种常见拼写方法是“yellow-hammer”,造成分歧的可能原因是英国人不了解德语拼写方法,把中古高地德语的“ammer”(鸟)拼写成了英语的“hammer”(锤子)。
[122]英国谚语,意思是农民要想丰收,要及时除去田地里的芒刺和牛蒡。
[123]引自莎士比亚的《哈姆雷特》第四幕第七场王后台词,作者的引文稍有错漏。原文为:“正派的姑娘管这种花叫死人指头,说粗话的牧人却给他起了一个不雅的名字。”此处译文参考朱生豪译法。
[124]原文是“militant here in earth”,常见于在基督教公祷书代祷部分的开头:“为普世教会、信徒及宣教使命”(let us pray for the whole state of christ’s church militant here in earth)。
[125]das pillen-land,德文。
[126]这句诗出自英国维多利亚时代诗人阿尔加侬·查尔斯·斯温伯恩(1837—1909)的《重负的民谣》。次页“珍贵而稀有的是她佩戴的珠宝”句同出于此诗。
[127]和中国人养画眉类似,英国有人饲养苍头燕雀听其啼叫。当时部分养鸟人士相信瞎眼的苍头燕雀叫得更好听,故此不惜刺瞎鸟眼。
[128]bel ami,法文。
[129]《可敬的克莱登》是苏格兰剧作家、小说家詹姆斯·马修·巴里(1860—1937)的作品。
[130]这一错误可能是因为一九一八年之前英国女性都没有投票权,所以副部长炒了这七百个男人的鱿鱼等同于丢了七百张选票,同样会失去他的席位。
[131]克朗是英国的旧币,半克朗等于两先令六便士。
[132]w.s.p.u即妇女社会和政治联盟,是women’s social and political union的缩写。
[133]指温诺普夫人以写作为生。
[134]指本杰明·迪斯雷利(1804—1881),英国保守党政治家,曾两度出任首相。
[135]原文是“hard lying money”,指给需要忍受特别恶劣的天气和工作环境的水手发的奖金。
[136]出自《圣经·申命记》。
[137]原文为“yaffle”,是一个方言词汇。
[138]即电话因为通话质量不好容易造成误会。
[139]巴塔哥尼亚一般指南美洲安第斯山脉以东,科罗拉多河以南(或以南纬四十度为界)的地区,主要在阿根廷境内,小部分属于智利。
[140]帕莱奥洛格斯是拜占庭帝国末代统治家族。
[141]原文为“dicks”,是“dykes”(水沟)的一种特别的发音方式。
[142]在英国英语里“甩沟”(dyke)和“水沟”(ditch)常常替换使用,“ditch”是由古英语里的“díc”(沟,渠)演变而来,而“dyke”则是一种变体。
[143]约翰·彼尔(1776—1854),英国猎人,十九世纪民歌《你认识约翰·彼尔吗?》的主人公。
[144]noblesse oblige,法文。
[145]《我喜爱这夏夜》并不是海涅的作品,而是德国诗人、小说家约瑟夫·维克多·冯·谢弗尔(1826—1886)的作品。
[146]提金斯这里的英文翻译有误,原文意即“我喜爱这夏夜/那是一段静默的旅途……”
[147]引自英国民谣《棕发姑娘》。
[148]hat mir’s angethan.das war ein schwiegsames reiten,德文。
[149]noctilux major,拉丁文。
[150]phalæna,拉丁文。
[151]phalæna的错误读音。
[152]《圣经》里雅各的女儿。
[153]原文是德文“kaiser”,和拉丁文恺撒(cæsar)发音相同。
[154]拉丁文,意为“大的,广阔的”。
[155]拉丁文,意为“长的,费时的”。
[156]拉丁文,意为“它通过三个有很多岩石的海角进入广阔的大海”,引自奥维德《岁时记》第四章。
[157]拉丁文,意为“提升,提高”。
[158]拉丁文,意为“天空,天气,宇宙”。
[159]拉丁文,意为“高处的瀑布剪开的水花”,引自奥维德《岁时记》第四章。
[160]拉丁文,意为“我会记住的”。
[161]“canine”,指不准确的或是小孩子使用的拉丁语。提金斯所说的“excogitabo”中x后面的确有一个c,这让瓦伦汀很恼火。
[162]引自提布鲁斯《哀歌》。提布鲁斯,生卒年不详,古罗马诗人,《哀歌》是其代表作。
[163]是用猪板油做的一种层次丰富的蛋糕。
[164]《谷物法案》是一八一五到一八四六年在英国强制实施的一项措施,对进口谷物实行限制并征收关税,以此“保护”英国农夫及地主免受来自从生产成本较低廉的外国进口的谷物的竞争。
[165]意为“十字路口”。
[166]原文为“o’er the mere”。
[167]格林定律,又译格林姆定律或格里姆定律,是一项用来描述印欧语语音递变的定律,由德国语言学家雅各布·格林提出。
[168]即一国保守主义,是英国保守主义的一种务实的政治形式。该词由本杰明·迪斯雷利提出,他于一八六八年二月成为英国首相。其观点认为社会存在并不断发展,社会成员应该互相帮助,在某种程度上有意强调了上层阶级应该帮助下层阶级。
[169]盖伊·福克斯(1570—1606),生于英格兰约克,天主教组织的成员,该组织企图刺杀詹姆斯一世,并在一六〇五年议会开会期间炸掉上议院。后来行动暴露,盖伊·福克斯被处死。
[170]伊克尔沙姆乡郊地方议会(icklesham rural district council)的英文缩写。
[171]原文为“blue stocking”,在英语里常代指受过良好教育、有才学的女性。
[172]巴夫是英国皇家东肯特步兵团的绰号,他们被称为巴夫(buff,皮革)是因为历史上这个团的军服是用这种皮革制成。
[173]即奥兰治亲王威廉,一六八八年英国议会党人为了避免信奉天主教的詹姆斯二世传位给儿子而将其罢黜,之后又邀请詹姆斯二世的女婿荷兰执政奥兰治亲王威廉入主英国。
[174]赫伯特·基奇纳(1850—1916),第一代基奇纳伯爵,英国陆军元帅,参与过多场英国殖民战争,在第一次世界大战初期扮演了中心角色。
[175]法文,chaud-froid,原意指刚出锅的热菜上桌前先冷却。此处指西尔维娅对人忽冷忽热。
[176]maîtresse en tître,法文。
[177]英国议会的惯例,内阁成员和反对党领袖在议会会议召开的时候都在前排就座。
[178]法文,妥协性的关系。
[179]一九一八至一九一九年前英国下议院中无女性议员,一九五八年以前英国上议院中无女性议员。文中此处是隐喻:或指社会团体的领导,有权势的政治家的妻子,或者如果政府开门接受她们,她们就可以成为杰出政治家的女性。
[180]“琛”(schen)、“斯坦恩”(stein)、“鲍姆”(baum)都是常见的德语姓的结尾,这里指的是归顺了威廉征服者的盎格鲁贵族。
[181]塞缪尔·约翰逊(1709—1784),常被称为约翰逊博士,英国历史上最有名的文人之一,集文评家、诗人、散文家、传记家多种身份于一身。
[182]可能是指乔治·布莱恩·“美男子”·布鲁梅尔,十八世纪末、十九世纪初英国摄政时期的时尚领袖、摄政王,也是后来的乔治四世的朋友。
[183]英国中部著名的旅游和旅游胜地,因为当地的温泉而得名。
[184]当一个季度中出现四次满月时,第三个满月被称作蓝月亮。如果在同一个月中有两个满月,第二个满月也可称为蓝月亮。蓝月亮平均两年半出现一次。
[185]invités,法文。
[186]即前文的表亲鲁格利。
[187]vitae hominum notiss,拉丁文。
[188]可能指一八一四年在维也纳召开的欧洲各国会议,目的是为了划定击败拿破仑之后的欧洲政治地图,确保和平。
[189]西方神话中与泉水同名的自然女神,是女顾问或女辅导的代名词。
[190]“refer to drawer”的缩写,意为“请与出票人接洽”,一般是指支票账户中余额不足以支付票面金额,收到支票的一方必须从签署方重新取得一张支票或者现金。
[191]此为本书作者福特的姑姑英国著名女诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂所作。
[192]多种文化都相信恶毒的眼神可以给人带来实质上的伤害或者厄运。
[193]克莱门斯·梅特涅(1773—1859),在德国出生的奥地利政治家。他是所在时代中最重要的外交家之一,维也纳会议的召集者。
[194]汤米或汤米·阿特金斯是用来泛指一名普通英国陆军士兵的俚语。虽然这一称呼在十九世纪已形成,但它与第一次世界大战联系紧密。
[195]par impossible,法文。
[196]英语里“费丝”和“忠诚”同音同形,皆写作“faith”。
[197]《陆军条例》和《女皇条例》是英国海军、陆军和空军的行为举止条例。
[198]出自《圣经·以赛亚书》。原作:“我万军之耶和华在愤恨中发烈怒的日子,必使天震动,使地摇撼,离其本位。”
[199]亨利·斯贝尔曼(1562—1641)所著《亵渎的历史和命运》提到了有关事实。作者这里可能把斯贝尔曼和法学及历史学家约翰·塞尔登(1584—1654)混淆了。
[200]罗杰·凯塞门(1864—1916),爱尔兰爱国者,在爱尔兰复活节起义失败后被枪决。
[201]北爱尔兰人多数为新教徒,反对爱尔兰独立,支持英国。
[202]原文是《哈姆雷特》第三幕第一场哈姆雷特台词:“尽管你像冰一样坚贞,像雪一样纯洁,你还是逃不过谗人的诽谤。进尼姑庵去吧,去;再会!”参考朱生豪译法。
[203]正面论是板球运动的一种投球战略,指集中火力向面向区门柱稍稍靠外的方向投球进攻。
[204]e.s.p.海恩斯(1877—1949),律师兼作家,曾在本书作者福特创办的《英国评论》上发表了一篇关于离婚法改革的文章。
[205]创立于一八三一年,是由外国志愿兵组成的陆军正规部队,拥有和法国正规军同样的装备。第一次世界大战期间法国外籍兵团参与了许多重要的战斗,包括第二次香槟省战役、索姆河战役、埃纳河战役、凡尔登战役等。
[206]asticoteries,法文。
[207]英语谚语,用法类似中文的“出淤泥而不染”。
[208]伊斯兰教的宗教及世俗的最高统治者的称号。本意为继承者,指先知穆罕默德的继承者。
[209]指约翰·哈钦森爵士(1615—1664),英国内战期间的一位清教领袖,关于他的主要记录展现在他妻子露西·哈钦森为他写的一本名为《哈钦森上校传》的传记中。
[210]“郡长”指爱丁堡诗人兼小说家沃尔特·司各特(1771—1832),他从一七九九年到去世都是塞尔扣克郡的郡长。麦达是他的狗的名字。佩特·玛乔里指的是神童玛乔里·弗莱明,司各特的远亲,在八岁夭折之前就著有诗歌。
[211]萨德侯爵是法国著名的情色文学作家,施虐狂“sadist”一词即由他的名字sade演变而来。
[212]约克郡的三个分区分别是东瑞丁、西瑞丁和北瑞丁。南瑞丁并不存在。这里可能是马克·提金斯或者作者本人的一个玩笑,也可能是作者的疏漏。
[213]银杖侍从官和金杖侍从官两个职位始于都铎王朝,负责保证君主的安全,但从维多利亚时代起就变成了象征性的职位。
[214]“咕咕”是但丁·罗塞蒂对他的妻子伊丽莎白·西德尔的昵称。
[215]领章颜色是区别兵种之用。红领章是参谋官,绿领章是情报官员,蓝色领章负责后勤,等等。
[216]东肯特郡团是原来的第三步兵团,在英军编制中一直服役到一九六一年,其历史可以追溯到一五七二军中最古老的步兵团。
[217]“提金斯”在英文中写作“tietjens”,南非荷兰语中是“老虎眼睛”的意思。
[218]这里的“皇帝”指的是当时德意志帝国的皇帝。
[219]瓦伦汀的弟弟在卷上曾被称为吉尔伯特。这里可能是作者的疏漏。
[220]乔凡尼·巴蒂斯塔·皮拉内西(1720—1778),意大利雕刻家和建筑师。他以蚀刻和雕刻现代罗马以及古代遗迹而成名。
[221]亨利·詹姆斯的小说《螺丝在拧紧》(也译作《豪门幽魂》)里的结束语。
[222]指一九一〇至一九一五年的阿斯奎斯自由党政府。
[223]阿斯奎斯自由党政府在一九一五年垮台,由他带领的联合政府执政,此联合政府在一九一六年被劳合·乔治所领导的联合政府取代。
[224]罗伯特·沃波尔(1676—1745),英国辉格党领袖,曾主导英国政局长达二十年。尽管十八世纪并没有首相这个头衔,但他被认为是英国第一任首相。
[225]十一月五号是英国的盖伊·福克斯日。一六〇五年十一月五号英国天主教极端分子企图用火药炸毁国会杀死国王,此举动在发动前几个小时被挫败。盖伊·福克斯是这次阴谋的领导者之一,此后每年的十一月五号英国民众都点起篝火焚烧盖伊的纸人以示庆祝。此处人们焚烧温诺普夫人的纸人就是将她视为盖伊一样的叛国者。
[226]一八四二年,英国政府通过法律把对精神病人的核实权力交给了精神病鉴定人,后又改为精神病管理委员会,该机构在一九五九年被撤销,职权先后转交给卫生部和保护法庭。
[227]此说法是英国士兵据法语俗语改编而成。
[228]宝石匠博物馆位于法国阿尔勒,藏有丰富的早期基督教和罗马文物。茱莉亚·多姆娜是罗马皇帝塞普蒂米乌斯·塞维鲁的妻子。
[229]没有查到当时英国有这么一份刊物,应该是福特虚构的。当时英国有很多报道社交新闻的周刊,刊载大量的图片,这个名字有可能是由此而来。
[230]在一战中,同盟国之间一直为指挥权纠缠不休,直到一九一八年才达成一致由法国统一负责西线的战事。
[231]巴希尔·扎哈罗夫(1849—1936),当时的军火制造商,维克斯有限公司负责人和主席。
[232]《圣经·创世记》中,雅各梦见从天堂来的天梯。后人便把这梦想中的梯子,称之为雅各的天梯。梯子在英文中写作ladder,在英语中亦可指丝袜抽丝。
[233]bonne bouche,法文。
[234]wie der alten schoenen zeit,德文。
[235]一种影响了爵士乐的早期美国流行音乐。
[236]post-dash-tristis,拉丁文。这里指的是杜舍门牧师在早餐桌上所说的“性爱后忧郁”。
[237]参见前文注释。
[238]出自《圣经·马太福音》。
[239]原文为“town bull”,英国俗语,引申意为“花花公子”“皮条客”。
[240]伦敦西部的一个区。
[241]holde lippen:klaare, augen:heller sinn,德文。出自阿德尔伯特·封·沙米索的诗歌《女人的爱情》,后被罗伯特·舒曼用在他的歌集《女人的爱情与生命》中。
[242]磁铁在西方和种种迷信相联系,很久以来都有人相信磁铁有避孕的作用。
[243]引自但丁·罗塞蒂的《被祝福的少女》。
[244]运输(transport)这个词还有一个意思是“极度的快乐”。
[245]出自美国作家约翰·哈伯尔顿(1842—1921)所著童书《海伦的婴儿》。
[246]原文为“hand the giddy mitten”,意指“抛弃情人”。这里马克恳求瓦伦汀不要因为这些无中生有的流言就抛弃克里斯托弗。
[247]salle des pas perdus,法文。
[248]在狄更斯的作品《尼古拉斯·尼克贝》中,米考伯女士多次宣称她永远不会背叛自己的丈夫。
[249]指向右转四十五度。
[250]指向右转一百三十五度。
[251]引自莎士比亚《亨利五世》第四幕第一场。参考方平译法。
[252]引自英国民谣《吹散晨露》,也被称为《过分礼貌的骑士》或《失望的爱人》,因为诗里提到的那位绅士在有机会的时候并没有和他的爱人共度良宵,于是她决定不再给他第二次机会。
[253]这一幕可能暗指福楼拜《情感教育》第四章结尾的一幕。《情感教育》是福特最喜欢的小说之一。
[254]根据前文,鲁格利公爵没有结过婚。
[255]colophon,希腊语。
[256]引自弥尔顿的诗作《我的失明》,参考屠岸译法。
[257]出自《圣经·民数记》。
[258]出自《圣经·诗篇》。