当劳拉说她看见从壁橱里出来一个鬼魂时，她没想说谎。她确实相信她见到了一个。一天晚上，在天彻底黑之前，房间角落里影影绰绰，母亲让她从衣柜里拿一些东西。当她倾斜身子时，不小心瞥到了衣柜的角落，她觉得她看到了一个东西在动。在那个时候，她确信她看到了什么东西在动，虽然她不知道是什么。可能那只是她自己的头发，或是窗帘的一角，或者只是人行道的影子，但是，不管那是什么，已经足够让她尖叫并冲下楼。
起初她的母亲感到难过，因为她以为劳拉从台阶上摔下来伤到了自己，但是当劳拉说她见到了一个鬼魂的时候她把劳拉从膝盖上放下来了开始问问题。
从那个时候开始，无伤大雅的谎言开始了。当被问起那个鬼魂的样子的时候，劳拉一开始说很黑并且蓬头垢面，像一头熊；后来它变成了又高又白，想了想又加上了眼睛像灯笼一样，但她又觉得它手提了一个灯笼，又不确定。“我不觉得你确信”，她的妈妈冷淡地说，“如果你问我的话，这只是一堆谎言，如果你不注意的话你会被劈死，就像圣经里的亚拿尼亚和萨菲拉一样”。然后她开始对她说这个故事，作为一个警告。
从那以后，除了对埃德蒙，劳拉没有对别人再提过那个壁橱。但是她仍然极度恐惧它，从她记事起就开始了。那个从不上锁的门让人恐惧，还有那个很黑的角落里的门。即便是他们的妈妈也没有去过那里面，因为那里面的东西属于他们的房东——贺玲太太，当她搬出去的时候留了一些东西在那里，说她会尽快回来拿。“那里面是什么？”孩子们互相问。埃德蒙觉得那里面有一具骨骼，因为他曾经听到他的母亲说，“每个壁橱里都有一具骨骼”。但是劳拉觉得那不是很恐怖。
在他们上床然后他们的母亲下楼后，她会对那扇门背过身去，但是，如果她偷偷往周围看，就像她常常做的那样——她怎么能确认那扇门没有慢慢地打开呢？——房间里的所有黑暗似乎都在那个角落堆积起来了。那儿有一扇窗，一个灰色的方框，有时候有一两颗星星隐约闪烁，还有椅子和衣柜模糊的轮廓，但是那个橱柜的门所在的地方只有黑暗。
“你居然害怕一扇锁上的门！”她的妈妈有一天晚上发现她正坐在床上颤抖时大叫起来。“那里面有什么？只有一堆无用的旧杂物，你可以确定。如果那儿有好东西的话，她早就拿走了。现在躺下睡觉，快点，别犯傻了！”杂物！杂物！多么奇怪的一个词，特别是穿着睡衣一遍一遍说的时候。她的母亲已经解释了，意思是说一些零碎的东西，但是，对她来说，更像是会活过来的黑色影子，随时准备向她冲过来。
她的父母也不喜欢那个橱柜。他们付了整个房子的房租，不明白为什么那个小角落还要保留给房东，而且，如果那个橱柜不被清空的话，他们没法执行他们的计划，去除前面，在房间里多腾出一些空间，给埃德蒙做一个小小的木头隔间。所以她的父亲写信给贺玲太太，有一天她来了，一个瘦小的老太太，在她坚韧如皮革的脸颊上有一块深棕色的胎记，带着装饰着串珠的黑色帽子，像小小的钓鱼竿。当她到的时候孩子们的母亲问她是否要脱下她的帽子，但她说她不能，因为她没带她的便装帽子。为了让它看起来不在室内显得那么正式，她解开了下巴下面的绸带蝴蝶结，把帽带搭在双肩上。因此帽子被斜斜地固定在那里，伴随着她文雅的举止，显得越来越奇怪。
埃德蒙和劳拉坐在床上，看着她抖出旧衣服，仔细检查衣服上的蛾洞，用借来的手动吹风气垂落陶器上蒙的灰尘，直到清洁明亮的房间布满了厚厚的灰尘，就像一个石灰炉一样。“那么多灰！”他们的母亲说，不愉快的皱起了她漂亮的鼻子。但是贺玲太太并没有减弱她的动作。为什么要呢？她是在自己的房子里；她的租户有幸被允许住在那里。至少这是劳拉敏感的鼻子里所读出的讯息。
现在，壁橱的门被扔出去了，露出来一个通往房子屋檐的白色的往内延伸的小房间。里面塞满了囤积了多年的旧衣服和鞋子，缺腿的椅子，空的画框，没有把手的杯子，和没有喷口的茶壶。最好的东西已经在楼下了：有底座的蕾丝花边枕头，巨大的鲸鱼骨绿伞，还有一堆保存好的铜锅，劳拉的母亲后来说那值一大笔钱。从窗户里，可以看到贺玲太太在马车里整理它们，她瘦瘦的腿塞在靴子里。马车里已经没有空间放进任何其他东西了，而雇佣马车的费用实在太贵了，使另一次旅程不太可能。贺玲太太必须决定什么是值得带走的。
“我真希望知道最好怎么做。”她不停的对孩子们的母亲这么说，但她没有得到任何有用的建议，从一个讨厌她所说的“黑暗角落里的一堆杂物”的人那里。
“她是一个囤积者，一个强迫症囤积者！”当贺玲太太下楼询问丈夫的意见时，劳拉的母亲低声对她说。“别让我看到你用她给你的垃圾把你的房间弄乱，把它放到一边，她走了以后把它们扔出去或烧掉。”他们不情愿地放下了他们的礼物。埃德蒙很满意他的坏掉的螺丝锥，和一团团短线圈，劳拉曾经羡慕她法兰绒叶的针匣，有“勤奋工作”的十字绣在帆布盖上。里面的针都生锈了，但那不重要，因为她把它当做一种艺术品。但是在他们有时间抗争之前，贺玲太太的头又在楼梯扶手转角那里出现了，她的帽子更加倾斜了，她的脸被蜘蛛网弄得一团糟。“这些对你有用吗，亲爱的？”递过来一卷从壁橱的钉子上卸下来的钢丝。
“你真是太好了，我敢肯定”，这是比较谨慎的回答，“但是，不管怎样，我不认为自己还会再穿裙衬了”。
“是的，的确是过时了”，贺玲太太承认，“多可惜啊，因为对于年轻的已婚女性来说它曾经是一个很便利的时尚。我认识一些人，穿着大型的裙衬，直到她们分娩的日子邻居也没有察觉。看看现在这帮懒虫！噢这是亲王一张可爱的图片，你肯定从没有听说过他，我打赌”，她又转向孩子们。
哦，但是，他们听说过。他们的母亲已经告诉他们，当亲王去世时，他地区的每一个女士都去哀悼了，而且，不管他们是否经常被告知，他们总是问，“你也去悼念了吗，妈妈？”然后被告知那时候她只是一个小女孩，但是她戴上了黑色的腰带和蝴蝶结。而且他们知道他曾经是女王的丈夫，但是奇怪的是，不是国王，而且他那么好，却在他的一生中没人喜欢他，除了女王，对他“相当溺爱”。他们听到这些，是因为一个叫“老奎妮”的人有他的肖像，在她鼻烟盒的盖子上还有女王的图片。
但是贺玲太太又回到了她的壁橱，因为她无法把所有的东西都带走，所以决心变得慷慨一点。“这儿是一个很好的小串珠的脚凳，宅子着火那会儿给抢救了出来, 所以你能确信它真的很好。归你了，亲爱的，我想让你拥有它。”他们的母亲注视着有爪形腿和串珠盖的小圆凳。她真的已经喜欢它了，但是她决心了什么也不接受。也许她这么反应，也是因为她知道不管怎样，贺玲太太没法带走这些东西，所以这些东西肯定是她的，所以她是这么回答的：“你真的是太好了，我敢肯定，但是我不知道我该怎么用它。”
“使用！使用！”贺玲太太喊起来，“保存一个东西七年，你总是会发现使用它的机会的！另外”，她尖锐地补充道，“这正是当你是一个婴孩的时候放在脚下的，你不能装作你以后也不会用上它，说不定会用上很多次，在你年老的时候。”
幸运的是，在那一刻，贺玲先生向楼上喊叫，说马车太拥挤了连多放一根针的地方都没有，他妻子深深地叹息着，说她觉得她不得不留下剩下的东西了。“也许你可以把这里面最好的东西都卖了，把钱和房租一起寄来，”她满怀希望的建议，但是孩子们的母亲认为花园里的一把火是它们最好的归宿。然而，她走了以后，很多东西被挑出来，清洗并保留下来了，包括那个串珠脚凳，一个黄铜长柄勺，和一个小旅行闹钟，修理好后，每次在报时之后都会唱一个小曲子，让孩子们非常高兴。“叮叮，叮叮，叮叮，叮叮铃，叮叮铃，叮叮铃”，它这样唱着，日复一日，唱了另一个四十年！最后，在它彻底坏了之后，在劳拉的阁楼上正式退休了。
楼下，桌子上摆着给访客预备的茶。有最好的茶具，每个杯子边都有一个大大的粉色玫瑰；生菜心，薄面包和黄油，还有那些早上准备好的小蛋糕。埃德蒙和劳拉笔直地坐在他们的温莎椅上。先吃面包和黄油。总是先吃面包和黄油——他们被这样告知太多次了，像是一段经文的结尾。但是贺玲先生，作为一个年纪最长的人本应树立一个好的榜样，却从小蛋糕开始吃，并在两口吃掉之前拿起来仔细端详。然后，尽管他盘子里还有东西，贺玲太太把面包和黄油放在了他的盘子里，并且故意递给他一些生菜；当他把嫩生菜心紧紧卷成卷，伸进盐瓶里蘸时，她用勺子盛取了一些盐放在他的盘子边。
贺玲太太吃得很文雅，把蛋糕在盘子里弄碎，把黑醋栗仔细挑了出来，因为，她解释说，它们和她不是很“匹配”。她的小指头弯曲起来勾住茶杯，喝茶的时候就像一只小鸟，眼睛抬起望向天花板。
他们坐在那里，门大敞着，花的香味，嗡嗡飞舞的蜜蜂，和随风摇摆的果树顶端，似乎在对孩子们说那拘谨的正式的下午茶即将结束，它们都在花园里等待着。一个女人在门口停了下来，仔细看了看马车，放下水桶打开了门。“为什么，这是瑞秋，不知道她想要什么？”孩子们的母亲说，对于来访者颇为烦恼。瑞秋想要知道的是访客是谁和他们为什么来。
“什么，这不是贺玲太太——和贺玲先生吗！”当她到门口认出人时她快乐地大叫起来。“我敢肯定您是来清理您的旧衣橱了。我看到大门口的马车时就想到了——那一定是贺玲太太来拿她留在这里的东西了——但是我并不能完全肯定，因为上面被防水罩盖的严严实实的。你们好吗，喜欢现在住的地方吗？”
在她说话的过程中贺玲太太的面部表情明显僵硬了。“我们很好，谢谢。”她说，“我们很喜欢现在的房子，虽然我不知道这和你有什么关系”。
“噢，无意冒犯”，瑞秋有点窘迫，“我只是来问问，友好的打个招呼”。她走出门的时候，又好奇的往马车里瞥了一眼。
“你怎么能相信！”贺玲太太喊道，“在我的生活中从没见过那么多野蛮人！一个在我住在这里甚至都不与她打发时间的一个女人，居然像刚才那样和我嘻嘻哈哈”！
“她没有恶意”，劳拉的母亲替她道歉。“这里实在太少新鲜事发生了，有人来的时候，相比一起住在村子里的人，他们会更感兴趣。”
“感兴趣！像她嘻嘻哈哈的那个样子！”到目前为止一直像一个哑巴坐在那里的贺玲先生突然大喊道。“我会教她如何在长辈面前表现得更得体一些，假如我知道该怎么对她说的话。”
“上帝知道我们当时住在这里的时候，我们尽所能的让他们回到自己本来的位置了，”贺玲太太叹了口气，她的愤怒消退了，“但是还是不够好。如果你问我为什么我们曾经生活在这样的一个地方我简直不知道该怎么回答，除了在贺玲先生退休的时候，房子很便宜而且有相当多的土地也一并在合同里的原因。在烛镇非常不同。当然，那里也有穷人，但是我们用不着与他们交往，他们有他们待的地方，我们有我们的。你们应该来看看我们的房子：前面围着一圈好的铁围栏，入口处有楼梯上去，不像现在这样，门直直地开着，所有人都能直接看到你在哪。这房子也算不错吧。你知道我的意思吧？烛镇不一样，我女婿说是个文明的地方，他在镇上最大的杂货店工作，他应该懂得多。他说得对，你不能叫这种地方文明吧？”
劳拉以为“文明”是个好词，她问妈妈这词是什么意思。妈妈说：“文明是大家穿着衣服，不像野人那样光着身子乱跑。”这个词没有任何意思，这个国家的每一个人都穿着衣服。有个雀起乡的老太太冬天穿三层的法兰绒衬裙。劳拉觉得要是烛镇人都像贺玲先生和太太那样，她就不会喜欢。他们的态度多粗鲁！
爸爸下班回家，妈妈说了拜访的事情，模仿贺玲太太和先生的样子，活灵活现。
一家人笑成一团。爸爸说：“我忘了说昨晚见到酒馆老板，他同意以后周日都可以借给我们马车了。”
孩子们高兴地编了一首小曲：
我们要去烛镇啦，
去烛镇，去烛镇，
我们要去烛镇啦，
去探望亲戚
他们不断地唱，直到妈妈说快要被逼疯了。租马车的钱不是问题。虽然烛镇很大，劳拉一家去烛镇的事情还是会传到贺玲太太耳里的。贺玲一家是爱多管闲事的，如果没有按时交房租，他们就会觉得人家没钱。“不要显穷”是至理名言。去烛镇的时候要穿上漂亮的衣服，带上些礼物。那时候计划周日出行不像现在翻翻公车时刻表那么简单。
