身穿花衣，紧闭双眼，在世界尽头的悬崖上行走

斯坦·卡尔里斯[3]站在帐篷入口外，在只有灯丝的灯泡的耀眼光芒下看着怪人（geek）。

怪人瘦极了，穿着一件染成巧克力色的长睡衣。假发是黑色的，看着跟个拖布似的。消瘦的脸上原本画着油彩，现在都被高温弄化了，脏兮兮的，嘴角周围的油彩都被擦没了。

现在，怪人倚在墙上，周围是几条可怜兮兮的蛇，它们盘成一团，忍受着炎热的夏夜和灯光的炙烤。有一条小眼镜王蛇想要顺着帷幕爬上去，结果掉了下来。

斯坦喜欢蛇，他是为蛇感到痛心，不得不跟这样子的人混在一起。外面的吆喝声正在走向高潮。一头金发的斯坦转向入口。

“……他是从哪来的？只有老天爷才知道。我们是在佛罗里达州海岸外五百英里[4]的一个无人岛上发现他的。朋友们，来帐篷里看看吧，里面是宇宙最玄妙的奥秘之一。他是人还是兽？我们将他置于原本的环境中，身边是世界上最毒的爬虫。来看看吧，毒蛇在他手中，就仿佛婴儿在母亲怀里一般。他不吃也不喝，只靠人气滋养。让激情燃烧起来吧！如此奇景自然要收点费用。不是一元，也不是五毛，只要一毛钱！快来吧，快来看呀！”

斯坦来到了帐篷支架的后面。

怪人从粗麻布袋子里翻出了一样东西。那是一个软木塞。他咽了几口吐沫，又吸了一口气。

观众涌了进来。戴着草帽、穿着长袖外套的小伙子，还有一个眼睛小小的胖妇人。斯坦挺疑惑的：这种人的眼睛怎么都那么小？一个憔悴的女人。她对病恹恹的小女儿许诺说，今天想看什么都行。那个醉鬼。这里如同一个万花筒——图案总在变化，东西却始终是那一个。

克莱姆·霍特里，“一毛秀”的老板兼主持人，穿过了人群。他从口袋里掏出一瓶水，喝了一口润了一下嗓子，然后吐到了地上。接着，他走上前台，声音一下子低了下来，好像平常说话一样。观众似乎平静了下来。

“大家好，你们可都得记明白，今天这次展览纯粹是科学和教育的目的。你们即将看到的这个活物……”

一个女人低下头，第一次看到了那条还在奋力逃生的小眼镜王蛇。她屏住了呼吸，吓得牙齿直打战。

“……经过欧洲和美国最顶尖的科学家检验确认，他是一个人类。换句话讲，他有两条胳膊，两条腿，一个头，一个身子，跟人一样。但是，在他蓬乱的毛发底下，藏着一颗野兽的脑袋。他跟丛林爬虫在一起很自在，跟人同处一室却很不舒服。”

怪人之前已经抓起了一条黑蛇，他紧紧抓住蛇头下面，免得被咬到，他像小孩子似的抓着蛇乱晃，嘴里念念有词。

观众开始动了起来，主持人则一言不发。

“你可能会问，为什么他跟毒蛇玩耍却不受伤呢？我告诉你，朋友们。蛇毒对他是不起作用的。不过，要是他咬了我的手，那地球上任何东西都救不了我了。”

怪人低声咆哮了一声，而后呆呆地朝只有灯丝的灯泡眨着眼。斯坦注意到，他的嘴里有一颗牙是金的，还闪着光呢。

“女士们，先生们。我说他身上兽的成分比人的成分还要多，你不一定信。斯坦……”他转向长着一双明亮却无神的蓝眼睛的年轻人。“斯坦，为了亲爱的观众，咱们最后喂他一次。把篮子给我递过来。”

斯坦顿·卡尔里斯弯下身子，抓住一个购物篮的提手，篮子上面盖着布，然后从人群头顶上被一只只手递到了前台。人们身子往后仰，挤作一团。主持人克莱姆·霍特里大笑着，带着一点疲倦。“好了，篮子里面的东西你们都还没看吧。我向你们保证，你们肯定知道里面是什么。”说着他从篮子里面抓出一只半大的来亨鸡，嘴里骂骂咧咧的，然后把鸡举起来给大家看。他用一只手做手势，要求大家肃静。

观众都努力伸长脖子往下看。

怪人现在四脚着地，嘴巴大张着。

突然，主持人把鸡扔了进去，一时鸡毛乱飞。

怪人朝着鸡冲过去，头顶拖布似的黑色棉布假发摇摇晃晃。他伸手去抓，但在自保的本能下，鸡展开笨拙的翅膀，躲开了。

于是，他就爬着去追鸡。

这是他画着油彩的脸上第一次出现生气的神色。他血红的眼睛几乎眯成了一条线。斯坦看到他的嘴唇在动，虽然没有出声，但看得出来他在说什么：“你这小鸡崽子。”

斯坦轻轻地从紧张地盯着下面的人群中走了出去。

他手插在兜里，在入口附近僵硬地来回走动着。

里面传出了一阵惊恐的咯咯声，人群屏住了呼吸。

那个酒鬼拿着脏兮兮的草帽砸着围栏。“小子，上！快上！抓鸡呀，你倒是抓呀！”

然后，一个女人尖叫起来，开始狂乱地四处蹦跳。人群中一片吵嚷声，他们把身子紧贴在周围的墙上，把四肢伸展开来。咯咯声戛然而止，接着是牙齿碰撞声，还有沉重的喘气声。

斯坦把手插得更深了。他回到了“一毛秀”的舞台，穿过舞台的闸门，站在舞台中央，看着外面的观众。他把手从裤兜里伸了出来，人们发现他的一只手里握着一枚闪闪发光的五十美分硬币。他想用另一只手去抓，它却不见了。接着，他一边轻蔑地心里窃笑，一边顺着白色法兰绒长裤摸索。在那里，硬币又出现了。

在这个夏夜，摩天轮没精打采地眨着眼，照亮了上面的莱茵石；提供驱动力的蒸汽机也似乎疲倦了下来。

“小子，好一个大热天啊。”

主持人克莱姆·霍特里站在斯坦身旁，用手绢擦掉巴拿马帽带子上的汗。“斯坦，去饮料店给我弄瓶柠檬苏打水。给你一毛钱，自己也买瓶喝。”

斯坦拿着冷饮回来，霍特里马上就对着嘴喝上了。“老天爷，我嗓子痒死了，就跟飞虫叮的老牛屁股似的。”

斯坦缓缓地喝了下去。“霍特里先生？”

“啥事？”

“你怎么弄到这个怪人的？还是说，全天下就这一个？我的意思是，他是生下来就喜欢生咬鸡头吗？”

克莱姆慢慢地闭上一只眼。“我跟你说，小子。你在这儿什么都别问。没人说真话。”

“好吧。不过，你是怎么找到这个……这个玩意儿，让他演这么一出戏的？”

克莱姆把帽子往后扶了扶。“小子，我挺喜欢你。真的。所以呢，我有好东西给你。我今天不踹烂你的屁股。偷着乐吧。”

斯坦露出牙齿笑了笑，明亮的蓝眼睛一直盯着克莱姆的脸。突然，克莱姆严肃了起来。

“好吧，咱们俩是搭档，我也不瞒你。你想知道怪人是从哪儿来的不是？听好了——怪人不是找出来的，而是造出来的。”

他停顿了一下，但是斯坦顿·卡尔里斯神色如常。“我知道了。那怎么造呢？”

霍特里揪住年轻人的衬衫，把他拉到自己身边。“用心听，小子。还用得着我给你弄一套什么图纸吗？随便找。当然了，他不是怪人。是个酒鬼。一天一瓶，脑子喝傻了。你就跟他说：‘我有个小活请你帮忙。就是顶一下，等我们找到真的怪人。我们要个新怪人，所以衣服穿好，妆化好，好好给我当怪人。’你跟他说：‘你什么都不用干。你只要手里藏好一个刀片，抓住鸡的时候，就给它脖子来一刀，然后装出喝鸡血的样子。耗子也一样。观众看不出来。’”

霍特里抬起眼睛，看着主干道，打量着人群。接着，他又把头转向斯坦。“好了，他来这儿干一个礼拜。你按时给他酒喝，再给他一个睡觉的窝，他就满意了。他觉得这就是天堂了。过了一个礼拜，你就跟他说：‘好了，我得找个真怪人去了。你完事了。’他肯定会吓得要死，一个酒鬼，你要是把酒给他掐了，他就完了。他会说：‘怎么回事？是我做得不够好吗？’然后你说：‘好个屁。冒牌的怪人可招不来客人。把衣服脱下来。给我滚蛋。’你这就可以走了。他会跟着你，请求你再给他一次机会。这时，你要说：‘行吧。下不为例，今晚弄完就走人。’不过，酒还是要给他的。

“哪天晚上，你就大胆去讲，敞开了吆喝。你吆喝的时候，他会自己去琢磨，自己做好决定。你吆喝就是给他想的时间。讲完了，把鸡扔进去。他会好好演的。”

怪人秀散场了，人人面色阴沉，一言不发，除了那个酒鬼。斯坦就这么看着他们，嘴角挂着诡异的微笑，既甜美又疏离。那是一个囚犯吃饭吃到铁丝时的微笑。