这个《自传》,写在一九三一年夏秋间,算来时间快有半个世纪了.当时我正在青岛大学教散文习作.本人学习用笔还不到十年,手中一支笔,也只能说正逐渐在成熟中,慢慢脱去矜持、浮夸、生硬、做作,日益接近自然.为了补救业务上的弱点,我得格外努力.因此不断变换作品的内容和形式,用不同方法处理文字组织故事,进行不同的试探.当时年龄刚及三十,学习情绪格外旺盛.加之海边气候对我又特别相宜;每天都有机会到附近山上或距离不及一里的大海边去,看看远近云影波光的变化,接受一种对我生命具有重要启发性的教育.因此工作效率之高,也为一生所仅有.前一段十年,基本上在学习用笔.后来留下些短短篇章,若还看得过去,大多数是在青岛这两年内完成的.并且还影响此后十年的学习和工作.我的作品,下笔看来容易,要自己点头认可却比较困难.因为前后二十年,总是把所写作品当成一个学习过程看待,不大在成败得失上注意.这个《自传》的产生却不同一些.一个朋友准备在上海办个新书店,开玩笑要我来为"打头阵",约定在一个月内必须完成.这种迫促下出题交卷,对我并不习惯.但当时主观设想,觉得既然是自传,正不妨解除习惯上的一切束缚,试改换一种方法,干脆明朗,就个人记忆到的写下去,既可温习一下个人生命发展过程,也可以让读者明白我是在怎样环境下活过来的一个人.特别在生活陷于完全绝望中,还能充满勇气和信心始终坚持工作,他的动力来源何在.因此仅仅用了三个星期,写成后重看一次,就破例寄过上海交了卷.过不久印成单行本后,却得到些意外好评.部分读者可能但觉得"别具一格,离奇有趣".只有少数相知亲友,才能体会到近于出入地狱的沉重和辛酸.可是由我说来,不过是还不过关的一本"顽童自传"而已.书中前一部分学生生活占分量过多.虽着重在反对教"子曰"老塾师顽固而无效果教育方法,一般读者可能只会得到些"有趣"印象,不可能感到有什么积极意义.因为到他们读我作品时,时代已不同了,"子曰"早已失去作用,随之而来的却是封建军阀大小割据打来杀去国势陷于十分危急时期.后一部分写离开家庭进入大社会后的见闻和生活遭遇,体力和精神两方面所受灾难性挫折和创伤,个人还是不免受到些有形无形限制束缚,不能毫无顾忌地畅所欲言.当时还以为到再版时,将有机会加以调整补充.事实上一九三三年夏回到北平后,新的工作一接手,环境一变,我的打算全部落了空,不能不放弃了.

时间过了半个世纪,我所经历的一切和我的创作都成了过时陈迹.现在《新文学史料》编辑部忽然建议重发我的《自传》,我是颇有些犹豫的.时代前进了,我这本《自传》还能给青年读者起些什么教育作用,实令人怀疑.但是这本《自传》确实也说明了一点事实.由此可以明白,一个才质平凡的乡下青年,在社会剧烈大动荡下,如何在一个小小天地中度过了二十年噩梦般恐怖黑暗生活.由于"五四"运动余波的影响才有个转机,争取到自己处理自己命运的主动权,完成了向社会学习前一阶段的经历后,并开始进入一个更广大复杂的社会大学,为进行另一阶段的学习做了准备.如今说来,四五十岁生长在大城里的知识分子,已很少有明白我是干什么的人;即部分专业同行,也很难有机会读到我过去的作品.即或偶然见到些劫余残本,对于内中反映的旧社会部分现实,也只会当成"新天方夜谭"或"新聊斋志异"看待.只有少数中的少数,真正打量采用个历史唯物主义严肃认真态度,不带任何成见来研究现代文学史的工作者,对他们或许还有点滴用处.因为借此作为线索,才可望深一层明白我一九二五年"良友"印的《习作选题记》、《边城题记》,一九四七年印的《长河引言》及一九五七年《沈从文小说选题记》中对于写作的意图和理想,以及尊重实践、言简意深的含义.再用来和我作品互相对照,得到的理解,必将比前人认识明确、深刻而具体.因此我同意把它重新发表,并作了些补充、修改和校订.

从文

1980年5月17日

全书完