◎ 三十四
鲁迅师：
接连得到两封东西，一封是“训词”，一封大概是回话罢，现在我也回复几句，免得专美。
老爷们想“自夸”酒量，岂知临阵败北，何北〔必〕再“逞能”呢!?这点酒量都失败，还说“喝酒我是不怕的”，羞不羞?我以为今后当摒诸酒门之外，因为无论如何辩护，那天总不能不说七八分的酒醉，其“不屈之精神”的表现，无非预留地步，免得又在小鬼前作第三……次之失败耳，哈哈。其谁欺，欺天乎。
那天出秘密窟后，余小姐及其二妹在白塔寺门口雇车到公园去了，我和其余的两位都到寺内逛去，而且买些咸脆崩豆一边走一边食，出了寺门，她们俩也到公园去找余小姐，我独自雇车至南城后孙公园访人去了。大家都没有窠，从从容容的出来，更扯不上“逃”字去。这种瞎判决的判官，我将预备上诉大理院了。俗语说得好，知己知彼，百战百胜，那天如非有人(非我)偷去半杯烧酒，诚恐玉山之颓可立见也。如更非早早告退，以便酣然高卧，诚恐呕吐狼籍，不堪闻矣——也许已经了罢——这种知己知彼的锦囊妙计，非勇者不能决然毅然行之，胆小如芝麻云乎哉，多见其不识时务也。邯郸之梦：这日“二时以后，……六杯，……五碗……四趟”。“我虽然并未目睹”，却“敢决其必无”。此项撒谎专家，而想为“万世师表”，我知到〔道〕文庙的一席地，将来必被人撵出来，即使有人叩头求乞，恐不能回至尊之意也。戒之慎之。
太师母而有“势力”，且有人居然受“欺侮”者，好在我已经拜喝〔谒〕过老人家，以后吾无忧矣，联合战线，同隶太师母旗帜下，怕不怕?
“……者”，“是什么”也，知之为知之，不知为不知，是知也。
屡次题〔提〕起酒醉，非“道歉”也。想当然也。“真的醉只有一回半”，以前我曾听说过，喝烧酒未喝过两杯，那天两种酒之量，一加一又二分之一，是逾量了。除了先前的一，虽未逾量也算八九不离十了。虽提出第一二之大理由，但是醉字决不能绝对否认。这次算一回呢，算半回呢，姑且作悬案，俟有工夫时复试罢。但是，要是我做主考，宁可免试，因为实在不愿意对人言不顾行。“一之为甚，其可再乎?”“逞能”一时，遗害无穷，还是牺牲点好。
现在我还是“道歉”，那天确不应该灌醉了一位教育部的大老爷，我一直道歉下去，希望“激”出一篇“传布小姐们胆怯之罪状”的“宣言”，好后先比美于那篇骈四骊六之洋洋大文，给小鬼咿呀几下，摇头摆脑几下，岂不妙哉。
言归正传，杨婆子以前去电报至六人家属不灵验，致函保证人也无效。第二次(六月十号)还发电报至学生家属，顷从粤中转来，特附上一览，可见她的野心还未死也。暑假遥遥，必有戏做，我现时算是拭目以待，至于她前后二次的电报和致保证人的信，我打算存起来，预备最后交涉。这回的剧本演得真好，文武行出齐，明的，暗的，高的，低的，好的，坏的办法都有，闻所未闻，见所未见，妙极，有趣极。
小鬼许广平
六月卅日
◎ 三十五
广平仁兄大人阁下敬启者，前蒙投赠之大作，就要登出来，而我或将被作者暗暗咒骂。因为我连题目也已改换，而所以改换之故，则因为原题太觉怕人故也。收束处太没有力量，所以添了两句，想来亦未必与
尊意背驰，但总而言之：殊为专擅。尚希曲予海涵，免施贵骂，勿露“勃谿”之技，暂羁“害马”之才，仍复源源投稿，以光敝报，不胜侥幸之至!
至于大作所以常被登载者，实在因为《莽原》有些“闹饥荒”之故也，我所要多登的是议论，而寄来的偏多小说，诗。先前是虚伪的“花呀”“爱呀”的诗，现在是虚伪的“死呀”“血呀”的诗。呜呼，头痛极了!所以倘有近于议论的文章，即易于登出，夫岂“骗小孩”云乎哉!
又，新做文章的人，在我所编的报上，也比较的易于登出，此则颇有“骗小孩”之嫌疑者也。但若做得稍久，该有更进步之成绩，而偏又偷懒，有敷衍之意，则我要加以猛烈之打击。小心些罢!
肃此布达敬请
“好说话的”安!
“老师”谨训
七·九．
报言章士钉〔钊〕将辞，屈映光继之，此即浙江有名之“兄弟向来素不吃饭”人物也，与士钉〔钊〕盖伯仲之间，或且不及。所以我总以为不革内政，即无一好现象，无论怎样游行示威。
◎ 三十六
嫩弟手足：披读七·九日来札，且喜且慰。缘愚兄忝识之无，究疏大义，谬蒙齿录，惭感莫名。前者数呈贱作，原非好意，盖目下人心趋古。好名之士，层出不穷。愚兄风头有心，而出发无术，倘无援引，不克益彰。若不“改换”，当遗笑柄，我嫩弟手足情深恐遭牵累，引己饥之怀，行举斧之便，如当九泉，定思粉骨之报，幸生人世，且致嘉奖之词，至如“专擅”云云，只准限于文稿，其他事项，自有愚兄主张，一切毋得滥为妄作，否则“家规”犹在，绝不宽容也。
嫩弟近来似因娇纵过甚，咄咄逼人，大有不恭之状以对愚兄者，须知“暂羁”“勿露”……之口吻，殊非下之对上所宜出诸者，姑念初次，且属年嫩，以后一日三秋则长成甚速，决不许故态复萌也，戒之念之。又文虽做得稍久，而忽地一心以为有鸿鹄将至，或以事牵，竟致潦草，此乃兄事烦心乱无足为奇者，好在嫩弟精力充足自可时进针贬〔砭〕，愚兄无不乐从也。手泐数行，即询
英国的香烟可好?
愚兄手泐
七·十三．
罗素的话
景宋
读罗素bertrandrussel近著《中国之问题》theproblemofchina的人们，大概还记得他是十分的赞美中国以反映英国的一种加倍写法罢。不管他说话的动机，姑且看他在那本书上说的抽出几句抄下来，给留心于沪案的交涉的人们注意：——
1．“一八九四年——一八九五年之中日战争，……中国人易于击败，又易于大败，自此日以至于今，除私人如拳匪外，不敢以兵力反抗外国”。(见《欧战前之日本与中国》)
2．“虽中国历史上，屡有战争，而人民天然之眼光，则甚和平，……是以不若西洋国家有进步之观念，而养成动作活泼之习惯。……今日中国守旧之文人所言者，仍不脱古圣贤之语气。假如有人告以如此则无甚进步，彼必答曰：‘予等已臻完美之地位，何故再求进步?’”
3．“中国人大抵不善于战争，何则，以出师之原因，往往为彼所不直，故不屑战争也。”
4．“中国人之宽容，恐非未至中国之欧人所及料。”(以上见《中西文化之异同》)
5．“初至之欧人，迭见中国之灾害；若乞丐，贫苦，疾病，以及政治之紊乱与腐败，等，尤为显然。至奋发有为之欧人，初皆以为是等灾害，不可不设法排除之。第中国人即为上述可免灾害之牺牲者，对于欧人之热心鼓吹，仍漠然无所动于其中，静俟灾害之自形消灭。而游历稍久之欧人，乃为之大惑；初则愤中国人之麻木不仁，继则……起以下之疑问：兢兢然防备将来之不幸为得计，可真谓之智乎?以将来或有之患难为忧，而失现在各种之愉乐，可得谓之深虑乎?虽建设大厦，而结果仍无暇栖寓，吾人当如是以度一生乎?”
6．“中国人……对个人或国家之事，不主张无理之要求；……虽自认兵力较西洋衰弱，但不以精巧杀人之技艺，为个人或国家最重要之利器。……此种意见，苟以中国人文化价值之标准观之，非不合于论理。但西洋人则不能承认此意见，……模范之西洋人，欲时时为改变环境之主动力；而模范之中国人，欲享受自然美之人，此即为中国与操英语国家大不同之原因。”
7．“中国自非无奢望之人，但有之而不及吾人之多。彼之奢望，与吾人不同而不更善。安乐与权力二者，彼宁取安乐而舍权力。”
8．“中国人之爱‘互相让步’，与尊重舆论，使予不能忘。冲突之趋于极端而最终用残忍之手段者甚鲜。”(以上见《中国人之性质》)
9．“中国苟不自强，则日本之倾崩，或在远东得无上之优势，皆足为中国之大害，二者恐必有一于此。且世界列强最终之利益，几皆与中国之幸福，中国文化最良发达之方法，不能并容。是以中国人须以自己之能力，而图自救，断不能倚赖任何外国之慈善，以为得计。”(见《中国之前途》)
罗素的话我们不能承认他是“金科玉律”的不能移易，但上面所举的，也确有他真的见地。他是英国人，他看透我们的弱点，我也可以说凡世界的人，也多能看透我们的弱点，所以上海和各地近来发生的交涉，绝非“偶发事项”。我们还想做一个顶天立地的人吗?还有些儿未凉的血吗?则誓雪“不敢以兵力反抗外国”之耻，起来作正义、人道、国权之战争。直至四万万人全没有一些儿气息然后止。我们为什么要“故步自封”，在刀缝下偷活而仍然望“和平”，不希望有战争呢?这种“宽容”的态度，是否可以对付狼子野心，猛兽噬人的强悍的帝国主义者?任祸害之来而“漠然无所动于中”，仍不失“现在各种之愉乐”的委靡不振，麻木不仁的未来的亡国奴的中国人的态度呀!你们虽则“宁取安乐而舍权力”，而“西洋人则不能承认此意见”，现时就是他们起来“取而代之”的时候了!你虽则想“互相让步”，无如人家得步进尺，绝不放松，于此外交危急的时期中，以宗教文化的侵入，而希图拜金主义的成功；表面以友善为名的某国，新来的公使态度已有几分灰色了!其余的国度，能不替自己“最终之利益”打算么?所以这回的对待外交，一味设法“以自己之能力，而图自救”，是超渡〔度〕“奴隶”而入“人”的境域的不二法门。
◎ 三十七
京报的话
鲁迅
(编者注：这中间是鲁迅贴上的一九二五年七月十二日《京报》的一方剪报。)
“愚兄”呀!我还没有将我的模范文教给你，你居然先已发明了么?你不能暂停“害群”的事业，自己做一点么?你竟如此偷懒么?你一定要我用“教鞭”么??!!
七·一五．
◎ 三十八
嫩棣棣：
你的信太令我发笑了，今天是星期三——七·十五——而你的信封上就大书特书的“七·十六”。小孩子是盼日子短的，好快快地过完节，又过年，这一天的差误，想是扯错了月份牌罢，好在是寄信给愚兄，若是和外国交涉，那可得小心些，这是为兄的应该警告的。还有，石驸马大街在宣内，而写作宣外，尤其该打。
其次“京报的话”，太叫我“莫明〔名〕其抄〔妙〕”了，虽则小小的方块，可是包含“书报”，“声明”，“招生”，“介绍”，“招租”，“古巴华侨界之大风潮”。背面有“证券市价”，“证券市况”，“昨日公债市价涨落之经过”，“上海纱价高涨不已”，“沪提运栈货会成立”，“华侨商会联合会成立”，“青岛最近之煤油业”，“工大京外宣传之近讯”(一张红行纸粘好又割开，使左右都有红行纸，是何道理呢？)……真可算包罗万象，五光十色了。惭愧，愚兄没有站立街头看路过的男男女女而用冷静的眼光抉择出来的本领。那么，“京报的话”，岂非成了“废话”也哉。是知嫩棣棣之恶作剧，未免淘气之甚矣。姑看作“正经”，大约注重在刁作谦之伟绩，(但是广告栏的剪裁何为者?故设迷人阵乎，该打!)以渠作象征人物乎。如此也真可谓小题大作。这种“古已有之”的随处皆是的司空见惯的写实派，实在遍地皆是，嫩棣入世较浅，故惊讶失错〔措〕耳。
兹愚兄另告一可笑者，此乃今日之发见。地点为《妇周》。《妇周》之组织，早已可笑，不过不为已甚，姑置之耳。本期之可笑者在题目之盗取(嫩棣的)，则有“补白”，名字之影射，则吾前于第一期用之君平，今则改平为“萍”矣，以前我用“寒潭”，其后在别处即发见与此相同之名字，我姑以为人同此名，不必深究，但有我将尹默选词中之字，拟作投稿别名者，稿未投而同样之名用出来了，真乃离奇辈出，诸公毋乃太令人齿冷——但也许我盗取他人的名字于不知不觉中，这是我以前不好用相同之名于二次以上的弊处，近来又鉴于一日三易其名者，及一人化出男女……许多之名者，于是而把我死钉在一处了。记得我在第一期用寒潭之名时，次期有法大晶清同乡替她捉刀，来信并请她仍用寒潭名发表，这是晶清以寒潭自居以告人呢?还是人家以寒潭为晶清呢?但是我的皮〔脾〕气，一次投稿，好用一个名字的经过，的确向晶清说过，那么，日后的第二个寒潭，必不是我了。一名之小，混淆如此，不知是我好疑呢?还是许多有可以令人疑的原因呢?我冷眼看看，总觉得可以一笑置之，所以绝没有发表到外面。嫩棣棣听一下，也可以发笑吧!这回的《妇周》也有可笑的标名与标题了，不能自己创作，总是偷偷摸摸，到底做不出伟大事业，算不得好汉。
记得我在家读书时，先生用“鞭作教刑”的时候，我的一个哥哥就和先生相对的围住书桌子乱转，先生要伸长手将鞭打下来时，他就蹲下，终于挨不着打，如果嫩棣“犯上作乱”的用起“教鞭”，愚兄只得“师古”了。此告不怕!
愚兄泐
七月十五。
我上次的“模范文”值得几多分?请即通知!(六十分以下要璧谢的)
◎ 三十九
“愚兄”：
你的“勃谿”程度高起来了，“教育之前途棘矣”了，总得惩罚一次才好。
第一章“嫩棣棣”之特征。
1．头发不会短至二寸以下，或梳得很光，或炮得蓬蓬松松。
2．有雪花膏在于面上。
3．穿莫名其妙之材料(只有她们和店铺和裁缝知道那些麻烦名目)之衣；或则有绣花衫一件藏在箱子里，但于端节偶一用之。
4．嚷；哭……(未完)
第二章论“七·一六”之不误。
“七·一六”就是今天，照“未来派”写法，丝毫不错。“愚兄”如执迷于俗中通行之月份牌，可以将那封信算作今天收到就是。
第三章石驸马大街确在“宣外”。
且夫该街，普通皆以为在宣内，我平常也从众写下来。但那天因为看见天亮，好看到见所未见，大惊小怪之后，不觉写了宣外。然而，并不错的，我这次乃以摆着许多陶器的一块小方地为中心，就是“宣内”。邮差都从这中心出发，所以向桥去的是往宣外，向石驸马街去的也是往宣外，已经送到，就是不错的确证。你怎么这样粗心，连自己住在那〔哪〕里都不知道?该打者，此之谓也欤!
第四章“其妙”在此。
《京报的话》承蒙费神一通，加以细读，实在劳驾之至。一张信纸分贴前后者，前写题目，后写议论，仿“愚兄”之办法也，惜未将本文重抄，实属偷懒，尚乞鉴原。至于其中有“刁作谦之伟绩”，则连我自己也没有看见。因为“文艺”是“整个”的，所以我并未细看，但将似乎五花八门的处所剪下一小“整个”，封入信中，使勃谿者看了许多工夫，终于“莫名其抄”，就算大仇已报。现在居然“姑看作‘正经’”，我的气也有些消了。
第五章“师古”无用。
我这回的“教鞭”，系特别定做，是一木棒，端有一绳，略仿马鞭格式，为专打“害群之马”之用。即使蹲在桌后，绳子也会弯过去，虽师法“哥哥”，亦属完全无效，岂不懿欤!
第六章“模范文”之分数。
拟给九十分，其中给你五分：抄工三分，末尾的几句议论二分。其余的八十五分，都给罗素。
第七章“不知是我好疑呢?还是许多有可以令人发疑的原因呢?”(这题目长极了!)
答曰：“许多有可以令人发疑的原因”呀!且夫世间以他人之文，冒为己作而告人者，比比然也。我常遇之，非一次矣。改“平”为“萍”，尚半冒也。虽曰可矣，奈之何哉?以及“补白”，由它去罢。
第九章结论。
肃此布复顺颂
嚷祉。
第十章署名。
鲁迅。
第十一章时候。
中华民国十四年七月十六日下午七点二十五分八秒半。
◎ 四十
嫩棣棣：
经中央观象台审定确切的日历——七月十六——寄来的一封滑稽文收到了。该文有人名，时候，地址……按规矩，应当排成十一幕剧本，而不合于章回小说或讲义的体裁。兹为明真象起见，择要纠正如下：——
“勃豁”当然是有对象的，愚兄既有这么高的程度，不知嫩弟是自居于“妇”，还是“姑”呢?纵然嫩弟甘居“妇姑”之列，然而，我俩不是兄弟吗?由兄弟而转为“妇姑”，恐怕没有这种回造化天功的本领罢，那么，“勃谿”二字，是法律事实，俱不成立的，请你打消这种迷梦才好，不然，警厅是要干涉这种变形菌的人妖的，那时为兄的虽有手足之义，而爱莫能助了，奈何!?
“嫩弟弟之特征”：
a．想做名流，或(初到女校做讲师)测验心理时，头发就故意长得蓬松长乱些。
b．(冬秋春)有红色绒袜子穿于足上。
c.专做洋货的消耗品，如洋点心，洋烟，洋书……(未完)
或有蟒袍洋服多件在箱子里，但于端节……则绝不敢穿。
d．总在小鬼前失败，失败则强词夺理以盖羞，“嚷，哭”其小者，而“穷凶极恶”则司空见惯之事。
e．好食辣椒，点心，糖，烟，酒——程度不及格……
f．一声声叫娘，娘，犹有童心。
g．外凶恶而内仁厚的一个怒目金刚，慈悲大士。
“论七·一六之不误”，和“石驸马大街确在宣外”，都是犯了上文d．的毛病，同为强词夺理，不值一笑。
“京报的话”，我本晓得“其妙在此”，但是这种故意捣乱，不可不分受，所以我也仍旧照抄，使嫩弟弟也消耗些时间来读一读，那么，我的“大仇”也算报了。但是“兄弟阋于墙，外御其侮”，所以我希望和嫩弟弟同仇敌忾，何如?
郑介石夫子我是反对的，我反对他读死书的无用，对于他个人的用功，可表示敬意的，因为敬意是私自的小问题，而指示求学做人的方法，他给我的完全不是我要的，没得法子，所以向他开枪，他自己也明知我是敌人。记得有一天讲中国文法，他写出“不好犯上而好作乱者未之有也”一句叫我解释文法，我起先拒以不懂解，末后我就大发议论的从上之有可以给人不满处申说，一直把文句倒来倒去解起来，郑先生只得停止我的解答，说是叫我分释文法，不是叫我讲解，这时候我词已达意了，方才住口。所以如果嫩弟弟要有什么方法，无论明的暗的，凡发布出来愚兄自有章程，不愁没法抵挡。现在时机未至，先守秘密，还是不怕的，有本事的来吧!
“模范文”是指七·十三的信，不是说那篇《罗素的话》，九十分给那封信，虽则少了10分，还可以由我自由添上，至于扯到罗素身上，真是胡说八道。
从执笔写“愚兄”起……至第三页下午七点二十五分八秒半止，这个标题的时候是不对的，难道在七点二十五分八秒半的半秒间能写这么长的一封信吗?真真是撒谎不要本钱，好笑!
傅铜和程振基——旧日女高之英语主任，又兼了一时期的总务——回京，日来有杨聘程做教务长消息，日昨间接有人代傅程来向张平江疏通校事，当由张提出四条：1．杨立免职。2．六人事交新校长处办。3．新校长须由学生选择。4．杨去留不得以六人为要挟。另外有同学亲见程，作为私人谈话，程表示杨是去的，但事实上是要六人陪去始可完杨的面子。当将学生方面表示杨去即无问题云。又闻程做教务，进一步傅做校长，此或他们日来愿卖气力的原因。另消息则说两星期内，士钉〔钊〕一定对女师大有办法云。傅程对章派甚有联络，实现这种情形，或非不可能之事。该二人自非理想人物，但较之杨沈，及湖南缝纫婆或差胜一筹，目下仍在侦察消息中，详情容续报。
沄沁在她的本期《莽原》那篇文上声明我是“她”，将我姓别起来，糟糕透了!
小鬼许广平
七月十七。
◎ 四十一
广平兄：
在好看的天亮还未到来之前，再看了一遍大作，我以为还不如不发表。这类题目，其实，在现在，只能我做的，因为大概要受攻击。然而我不要紧，一则，我自有还击的方法，二则，现在做“文学家”似乎有些做厌了，仿佛要变成机械，所以倒很愿意从所谓“文坛”上摔下来。至于如诸君之雪花膏派，则究属“嫩”之一流，犯不上以一篇文章而得攻击或误解．终至于“泣下沾襟”。
那上半篇，如在小说，或回想的文章中，毫不为奇，但在论文中，而给现在的中国读者看，还太直白；至于下半篇，实在有点迂。我本来说这种骂法，是“卑劣”的，而你却硬诬赖我“引以为荣”，真是可恶透了。
其实，对于满抱着传统思想的人们，也还大可以这样骂。看目下有些批评文章，外表虽然没有什么，而骨子里却还是“他妈的”思想，对于这样批评的批评，倒不如直捷〔截〕爽快地骂出来，就是“即以其人之道，还治其人之身”，于人我均属合适。我常想：治中国应该有两种方法，对新的用新法，对旧的用旧法。例如“遗老”有罪，即该用清朝的法律：打屁股。因为这是他所佩服的。民国革命时，对于任何人都宽容——那时称为“文明”——但待到第二次革命失败，许多旧党对于革命党却不“文明”了：杀。假使那时(元年)的新党不“文明”，许多东西早已灭亡，那〔哪〕里会再来发挥他们的老手段。现在以“他妈的”骂背着祖宗的木主自傲的人，夫岂太过也欤哉!
还有一篇，今天已经发出去，但将两段并作一个题目了：“五分钟与半年”。这多么漂亮呀。
天只管下雨，绣花衫不知如何，放晴的时候，赶紧晒一晒罢。千切千切!
迅
七月二十九或三十日，随便。一九二六年
◎ 四十二
此信《两地书》未编入，后收入《鲁迅书简》(1946年10月鲁迅全集出版社出版)。
景宋“女士”学席：程门飞雪贻误多时。愧循循之无方，幸骏才之易教。而乃年届结束，南北东西；虽尺素之能通，或下问之不易。言念及此，不禁泪下四条。吾生倘能赦兹愚劣，使师得备薄馔，于月十六日午十二时，假宫门口西三条胡同二十一号周宅一叙，俾罄愚诚，不胜厚幸!顺颂时绥
师鲁迅谨订
八月十五日早
◎ 四十三
广平兄：
我于九月一日夜半上船，二日晨七时开，四日午后一时到厦门，一路无风，船很平稳。这里的话，我一字都不懂，只得暂到客寓，打电话给林玉堂，他便来接，当晚即移入学校居住了。
我在船上时，看见后面有一只轮船，总是不远不近地走着，我疑心是广大。不知你在船中，可看见前面有一只船否?倘看见，那我所悬拟的便不错了。
此地背山面海．风景佳绝，白天虽暖——约八十七八度——夜却凉。四面几无人家，离市面约有十里，要静养倒好的。普通的东西，亦不易买。听差懒极，不会做事也不肯做事，邮政也懒极，星期六下午及星期日都不办事。
因为教员住室尚未造好——据说一月后可完工，但未必〔确〕——所以我暂住在一间很大的三层楼上，上下虽不便，眺望却佳。学校开课是二十日，还有许多天可闲。
我写此信时，你还在船上，但我当于明天发出，则你一到校，此信也就到了。你到校后望即见告，那时再写较详细的情形罢，因为现在我初到，还不知道什么。
迅
九月四日夜
◎ 四十四
(每起头的“○”是某一个时间内写的，○起以示段落)
○my dear teacher：
昨日(卅一)从你住的孟渊旅馆出来，叔叔的四妹领我到永安公司，买到小汗巾六条，只一元，算起来不到二毛一条，晚上又游四川路，广东街，买到雨伞一把，也不过几毛钱，去了崇智同另一姊姊家，都还客气，留食点心或饭，点心食了，饭推却他，这回亲戚对我，较我理想的似稍佳，先生!这原故为何?!
今日（九月一)午后往先施等，买黑皮鞋一双，只三元，又买信纸六大本，一元(与此纸同，但大多)，另外又买些应用小物，不敢多买，因为我看见那天食炒虾仁旦〔蛋〕饭送酒，没有买菜，我不在如此省，我心难过，不愿多买。
○今晚(一号)七时半落广大船，有往旅馆取行李之二位弟弟送行，又有大安旅馆之茶房带同挑夫到住处取行李落船，现在是已在船中安置好了。一房二人，另一人行李先到，占了上格床，我算下格，现在只我一人在房(那人未来)。我想，有机会想说什么，就写什么，管它多少，待到岸时就投到邮筒，临行之预约时间，我或者不能守住，要反抗的。
船票25元连挑行李及赏钱(许宅)，约花卅余元，此外余下还多多，又大安旅馆自沪直招呼至广，该栈使费大约较瞎碰的公道可靠，亦足叫人放心的。
船中热甚，竟夕是我一人在一房内，也自由，也寂寞，船未开，门窗不敢打开，闷热极了!好在虽然醒醒也能睡去，臭虫各处都有，但是我还一样睡，今晚独自落船的苦，我想起你昨晚了，本来昨晚你落船没有，出走后的情形不知道，晚间妹妹们又领我上街玩，但总是蓦然一件事压上心头，十分不自在，我因想，一年的日子，不知怎么样?
○二日早八时十分船始开，天刚亮就有人来搜行李，先打开随身用的木箱，后帆布箱，我特意慢慢地，他不耐烦了，问我，作〔做〕什么的，我说学生，做教员，他走了，船开后又来查，这回是查私贩铜元，连床铺都搜过，黑漆的污手，满掌印在枕席上。
同房的姓梁，又系基督徒，有一个她的女友，住房舱的，来我们房食饭，二人总是谈讨厌的牧师爷，牧师奶，气量小狭，我这回车和船都顶着“华盖”走了!
午饭后她们要玩牌，约我，虽则不算钱，总是费时无意思的事，我急躺下看书，不久睡着，大约十一点多睡至下午四点，晚饭在六时开，菜是广东味，不十分好，也还食得几碗饭，也不晕船，睡着看《情书一束》，《桃色的衣裳》那篇，我觉得即便世间做得到，也是人为，非天性，多含勉强，这许是我主观的裁判吧!
○睡起看水色已变绿了，浅浅的绿色，泛出雪白的浪波好看极了，因为在多年囚困的沙漠生活中的我见着，然而，也更可气，舱面挤满人，铺盖，水桶，货物，房的窗口也总坐着成排的人，高高的坐在箱上，遮盖着房内漆黑，而我又在下层床，日里又要听基督圣谕，my dear teacher!你的船中生活是怎么样?
○三日早七时多起床，十时多早饭，十一时左右，在我房门口的堆满行李的舱面上，是工友们开会，许多人聚在一起，有一个学生样的做主席，大家演说北伐的必要……随便发挥，也有布告各地情形的，我也把北京的黑暗略略说了。会开了有二时之久，大家精神始终贯注，互相勉励，而趋重于鼓励工人，因为这会是为工人开的，我站在旁边参加，感觉出一种欢欣，算是我途中第一次的喜遇，这现象，在北方梦想不到吧！下午一时多散会，预约每天还开会一次，尤其在上海工厂中招募来的工友，注意向他们灌输国民革命的工作，其中有一孙传芳手下军官，当场演说北方军阀的黑幕，并称自己当军官以来不求升官发财，现在看北方军人实在无可希望了，毅然脱出投入广东国民革命，意欲从这里得到打破北方黑暗，这是大家欢迎的。my dear teacher，你看这种情形是多么朝气呀!
从十时多算是午饭，一时饮咖啡牛奶一杯面包二块，待下午四时多晚餐，晚九时再食一碗(又鸟)粥。较火车食物方便些。船甚稳，似坐长江船一样，不知往厦门的是否也如此?
今(三)日看《兰生弟的日记》，我甚可怜兰生，但是绝不至如似《情书一束》的主人翁之被怜吧?！一笑。
○四日被同房的先起来惊醒，已经八点多了，同房的那人有一人〔个〕女友一个男友(?)不绝的来，一方面唱圣诗，一方面又打扑克，虽然不算钱，也是无聊。我以为真的基督徒不应习此，她们问我也玩，我推说不会，看书，也没地方，也看不下去，免〔勉〕强看了《骆驼》，除第一二篇没看，又看《炭画》，是文言，我想起林琴南来了，格格不入，看不下去。继看焦菊隐的《夜哭》，遭〔糟〕透了，还不如塞入纸篓，字句既欠修词〔饰〕，文理命意俱恶劣，这样作品，北新也替他出版。唉!因回想《骆驼》，真不愧是文艺作品，陶晶孙的《盲肠炎》，人家能写性，但是手腕较《情书一束》高多了。再看《沉钟》第二期《语丝》九三期，俱可以。
下午四时船经厦门云〔时〕，我注意看看，不过茫茫的水天一色，厦门在那〔哪〕里?!室迩人遐!!!……信也实在难写，这样说也不方便，那样说也不妥当。我佩服兰生，他有勇气直说。
听说过厦门，我就便打听从厦门至广州的船。据客栈人说：有从厦至港，由港再搭火车(没有船)至粤，但坐火车中途要自己走一站，不方便，而且如果由广州至港，更须照相找铺保准一星期回，否则向铺索人，此路“行不得也哥哥”。有从厦至汕头者，我想这条路较好，由汕至广州，不是敌地，检查……省许多麻烦，这是船中所闻，先写寄，免忘记，借供异日参考。
现时写字时是四号晚的九时，快要食(又鸟)粥了。男女的两个基督徒走了，清静些，天气较前两天热了，也不愿睡，就想起上面的话写起来。
○my dear teacher：现时是五日午后二时廿分了，我不晓得你在做什末〔么〕，我是刚饮过咖啡牛奶和食完面包做午点心。今日工人仍然开会，时间早了，是十时多，刚摆开早饭，那工人来请我做主席，说是有两主席，我是一个，叫我赴会。我一想，做这种乌合之众的主席，派别多，一不合式〔适〕，就引纠纷，不是好事，当场推却了。我说，正要食饭，饭食过了再赴会，主席未做过，不敢当。饭食完了，只得到会，有人叫我演说，我说等一等，有话再说。一会，主席宣布喉不大好，说话不便，要我去继续，我没法，站上台，说：我从来不会做主席，不敢当，但是不得不简单说几句。于是把国家主义的人攻击一通，最要几句是把北京的《晨报》和《现代评论》，研究系之流骂一下，下台就退席，回到房内。听人说，开会时共有国民党员百来人，但是彼此争执开会手续不合法，一部分人退席了，一个临时党员会立刻分裂。这现象我后来才知，回心一想，我幸而出风头的心不有，推却了做主席，否则难免被人利用或含恨。一个党，内容如此复杂，处处叫人要小心，多么不自由呢，幸而这两次会我发言都是不埃〔挨〕边，否则危险呀!听说明天上午可以到广州了，那么，船内的会不致再开，我或者可以不入漩涡内，但是，到广州呢?!
现时船早过了汕头，晚饭左右可经香港北名大划〔戋刂〕的地方，到这里，要等带船的人来领船驶入广州，如此种人一时等不到，则船要停好多个钟头专候人来，再能开驶行六小时之久始得到终点地，无论如何，六日必能到广州了。
○my dear teacher，今早六号，现时是快到八点了，昨晚十时船停香北，名大划〔戋刂〕地方，候带船人来，因此处再前进伏礁甚多，必须有熟水道之人带行才可，这带船的人有时来快有时来迟，来迟则到广州傍晚，还须坐小船。路上不平静，如此更要多候一天，但是，幸而今早起来，听说带船人已来了，专候潮长〔涨〕，即开船了，如能准时，则午刻可到珠江了。
○my dear teacher：现在三时船快到了，以后再谈吧。
your h．m．
六日下午三时
◎ 四十五
先生：
六号我寄了一封信，那是在车上陆续写出，到粤后叫客栈人寄的，收到了没有?
火船名广大，算是大船，但食住俱不算佳，船于五号晚十时到香港北名大铲〔戋刂〕地者，船停直至次早九时再动身驶入经虎门黄埔，下午二时停于距城甚远之车歪炮台外，又候至六时，受海关外人专意捣乱，久延始来查关检疫，然后放人换小艇泊岸，将泊岸了，该处漩涡浪纹船夫一时疏失，更兼船中人多(三十余)货重(百余件)，一时躲浪不及，致使船身左倾，水乘势入，船夫坠水，幸全船镇静，使船放平，坠水船夫更竭力挽救，始化险为夷，水上警察来时已平安无事矣，急令泊岸，夜住大安栈，但钱币不同，路不认识，迫得写信中人送给约我回来的陈向庭表叔，请其到栈接我，即于七号早十时余从栈出到陈家住一日，今日(八号)到女师校方正式上课。现拟今日搬入校内，顷写信时仍在陈宅，大约下午四时左右离陈宅了。一切情形还多，听说女师甚复杂，我担任训育，另外八小时为每班一时的讲三民主义，现姑尽力，究能否长久，再看情形就是了。
这里空气澎涨〔膨胀〕，但闻北伐顺利，所以英人从中破坏，现多方设法寻衅，见诸事实即如武装兵船示威珠江、沙面等，以图扰乱后方。闽中有何新闻?关于本地或外省的，便希通知一下，以后再谈。
候著安!
你的h．m．
九月八日
◎ 四十六
迅师：
七、九两日发了两封信，你都收到了没有?那信是写一路上情形的。
五日你寄的信，十日晚收到了。信来在我到校后，并非一到校也就收到。
八日搬入学校，在下午四时左右，我的妹妹嫂嫂已在校等我相见好些时候了。行李到校有陈李两表亲亲送来，他俩走后，我同妹嫂回高第街老家，入门，房屋颠坏，人物全非，瞻望故园，不胜凄痛。晚间蚊虫肆噬，竟夕不成眠。次早母氏纪念日，祀祭后十钟余返校。卧室在旧校(即写信来之住址，现专为小学教室及师范师生住宿处，另从后门通小街辟新校，为办公处，教课办事在此)楼上，旧为缝纫室，隔为三，前后有窗，光线足，但先已为他人住，中间室狭而暗，周围不通窗，四面“碰壁”，即我朝夕之住处也。
仆人招呼尚好，物价食品其实亦不算太贵，不过或较北方略昂，然能可口即算值得。
本校八号正式上课，校长特许休息几日，所以明天(十三，星一)再起首教课及办公，以前几天，有时在校预备教课或休息，有时也出去探亲戚，但是总是人带领。
这个学校的学生是右倾，而且盲动，好起风潮，我教八班，每班每周一小时三民主义，然而恐怕她们了解我就容易反对，现时在小心中。
我一路上不觉受苦，回来到〔倒〕精神也佳，学校内旧的熟人不少，但是我还是常常喜欢在房内看书。
你的较详细的信是否在途中，还是尚未写发，我希望早点收到。
明天有二小时教课，急要预备，下次再细谈吧。
your h．m．
九月十二日晚六时卅五分
h．m．的职务
第五节训育处权责
(甲)训育主任权责
(1)执行校务会议及总务教务训育与各委员会会议议决之关于训育者
(2)宣传党义
(3)考查学生个性
(4)指导学生行为
(5)考查学生操行成绩(与教务主任协同办理)
(6)处理学生惩奖事宜
(7)维持学生秩序调解学生纠纷
(8)率领学生参加社会上各种正当之运动
(9)审查学生集会结社及一切课外作业之规程
(10)管理寄宿学生之起居饮食
(11)考核寄宿学生自修之勤惰
(12)审查寄宿学生费用之出纳
(13)联络学生家庭
(14)调查学生家庭状况
(15)办理学生参观及旅行事宜(协同教务总务主任办理)
(16)填写训育日记
(17)其他训育应办事宜
第四节会食堂规则
(2)会食堂坐位皆由训育处编定，每桌学生七人。
教课月火水木金土我国古代历法将一周中的七天用日、月、火、水、木、金、土来表示。此处指星期一至星期六。
三师第1时6时4时5时5
民范6时6时
主八义班7八每时一年分二班
◎ 四十七
(明信片背面)
从后面(南普陀)所照的厦门大学全景。
前面是海，对面是鼓浪屿。
最右边的是生物学院与国学院，第三层楼上有*记的便是我所住的地方。
昨夜发飓风，拔木发屋，但我没有受损害。
迅九·十一。
(明信片正面)
想已到校；已开课否?此地二十日上课。
十三日
◎ 四十八
广平兄：
依我想，早该得到你的来信了，然而还没有。大约闽粤间的通邮，不大便当，因为并非每日都有船。此地只有一个邮局代办所，星期六下午及星期日不办事，所以今天什么信件也没有——因为是星期——且看明天怎样罢。
我到厦门后便发一信(五日)，想早到。现在住了已经近十天，渐渐习惯起来了，不过言语仍旧不懂，买东西仍旧不便。开学在二十日，我有六点钟功课，就要忙起来，但未开学之前，却又觉得太闲，有些无聊，倒望从速开学，而且合同的年限早满。学校的房子尚未造齐，所以我暂住在国学院的陈列所里，是三层楼上，眺望风景，极其合宜，我已写好一张有这房子照相的明信片，或者将与此信一同发出。季黻的事没有结果，我心中很不安，然而也无法可想。
十日之夜发飓风，十分利害，林玉堂的住宅的房顶也吹破了，门也吹破了。粗如笔干〔杆〕的铜闩也都挤弯，毁东西不少。我所住的屋子只破了一扇外层的百叶窗，此外没有损失。今天学校近旁的海边漂来不少东西，有卓〔桌〕子，有枕头，还有死尸，可见别处还翻了船或漂没了房屋。
此地四无人烟，图书馆中书籍不多，常在一处的人，又都是“面笑心不笑”，无话可谈，真是无聊之至。海水浴倒是很近便，但我多年没有浮水了；又想，倘使害马在这里，恐怕一定不赞成我这种举动，所以没有去洗；以后也不去洗罢，学校有洗浴处的。夜间，电灯一开，飞虫聚集甚多，几乎不能做事，此后事情一多，大约非早睡而一早起来做不可。
九月十二日夜迅。
今天(十四日)上午到邮政代办所去看看，得到你六日八日的两封来信，高兴极了。此地的代办所太懒，信件往往放在柜台上，不送来，此后来信可于厦门大学下加“国学院”三字，使他易于投递，且看如何。这几天，我是每日去看的，昨天还未见你的信，因想起报载英国鬼子在广州胡闹，入口船或者要受影响，所以心中很不安，现在放心了。看上海报，北京已解严，不知何故；女师大已被合并为女子学院，师范部的主任是林素园(小研究系)，而且于四日武装接收了，真令人气愤，但此时无暇管也无法管，只得暂且不去理会它，还有将来呢。
回上去讲我途中的事，同房的是一个五十多岁的广东人，姓魏或韦，我没有问清楚，似乎也是民党中人，所以还可谈，也许是老同盟会员罢。但我们不大谈政事，因为彼此都不知道底细；也曾问他从厦门到广州的走法，据说最好是从厦门到汕头，再到广州，和你所闻的客栈中人的话一样，我将来就这么走罢。船中的饭菜顿数，和“广大”一样，也有(又鸟)粥，船也平稳，但无耶稣教徒，比你所遭遇的好得多了。小船的倾侧，真太危险，幸而终于“马”已登陆，使我得以放心。我到厦时亦以小船搬入学校，浪也不小，但我是从小惯于坐小船的，所以一点也没有什么。
我前信似乎说过这里的听差很不好，现在熟识些了，觉得殊不尽然。大约看惯了北京的听差的唯唯从命的，即易觉得南方人的倔强，其实是南方的阶级观念，没有北方之深，所以便是听差，也常有平等言动，现在我和他们的感情已经好起来了，觉得并不可恶。但茶水很不便，所以我现在少喝茶了，或者这倒是好的。烟卷似乎也比先前少吸。
我上船时，是建人送我去的，并有客栈里的茶房。当未上船之前，我们谈了许多话。谈到我的事情时，据说伏园已经宣传过了(怎么这样地善于推测，连我也以为奇)。所以上海的许多人，见我的一行组织，便多已了然，且深信伏园之说。建人说：这也很好，省得将来自己发表。
建人与我有同一之景况，在北京所闻的流言，大抵是真的。但其人在绍兴，据云有时到上海来。他自己说并不负债，然而我看他所住的情形，实在太苦了，前天收到八月分〔份〕的薪水，已汇给他二百元，或者可以略作补助。听说他又常喝白干，我以为很不好，此后想勒令喝蒲桃酒，每月给与酒钱十元，这样，则三天可以喝一瓶了，而且是每瓶一元的。
我已不喝酒了；饭是每餐一大碗(方底的碗，等于尖底碗的两碗)，但因为此地的菜总是淡而无味(校内的饭菜是不能吃的，我们合雇了一个厨子，每月工钱十元，每人饭菜钱十元，但仍然淡而无味)，所以还不免吃点辣椒末，但我还想改良，逐渐停止。我的功课，大约每周当有六小时，因为玉堂希望我多讲，情不可却。其中两点是小说史，无须豫〔预〕备；两点是专书研究，须豫〔预〕备；两点是中国文学史，须编讲义。看看这里旧存的讲义，则我随便讲讲就很够了，但我还想认真一点，编成一本较好的文学史。你已在大大地用功，豫〔预〕备讲义了罢，但每班一小时，八时相同，或者不至于很费力罢。此地北伐顺利的消息也甚多，极快人意。报上又常有闽粤风云紧张之说，在此却看不出；不过听说鼓浪屿上已有很多寓客，极少空屋了，这屿就在学校对面，坐舢板一二十分钟可到。
迅九月十四日午
◎ 四十九
迅师：
七，九，十二去了三信，只接到(五日)来的一封，你那里的消息一概不知道，惟有梦想臆测，究竟近状如何?是否途中感冒现在休养?望勿秘不见告。
我不喜欢出街，因为到处不胜今昔之感，也因回来迟了，更不好意思偷懒，日常自早八时至晚五时才从办公室退至寝室，继续是沐浴和预备教课……时间总觉短促，各方还未顺熟，终日傻瓜似的一个。
这校有三数学生是邹鲁西山会议派，大多数是盲从，外似右实则被利用于人，今日十六晚是星四，此信寄到或不是在邮差休息时，你可以早些看见了。你预备教课忙吗?余后陈。
祝你在新境度中秋鉴赏他们的快乐
你的h．m．
九月十七日
◎ 五十
飓风拔木，可否向林先生要求乔迁？
my dear teacher：
你依足了一来复给我一信，我在望眼欲穿的时候得到你这些安慰——虽则是明信片。
然而我实不解，我七，九，十二，十七共去四函连此为五，如皆不到，我想，是否理由如下：
第一信，是到广州之次早，叫大安栈茶房发出，是否他作洪乔，但可惜!该信记沿路自沪至粤情形甚详。
第二信，同时寄出者四处，除你外尚有上海之叔，天津之嫂，东省之谢，岂学校女仆(服侍我的)作弊?
兹于收到之明片更作复函，由我自己投邮，看结果如何?
5日来信10晚到，13明片18到，前后需六天，如我寄之信不失，则汝12、14、18、22、24，应陆续接得我信，假使非茶房女仆之误，实请你向贵校门房一询，凡有书周树人，豫才，鲁迅而下款为广州或粤之景，宋，许……缄者，即为我寄之信，下笔时固〔故〕意捣乱，不知反致遗失，可叹!
我校从十三日起我即授课办公，教课似乎还过得去(察情形)，至于训育，真是难堪，包括学监舍监，从八时至下午五时在办事处或查堂，回来食晚饭后又要查学生自习及注意起居饮食……总之无一时是我自己的时间，更有课外会议，各种领导事业及自己预备教材……弄得精疲力竭，应接不暇。明日是星期，下午一时还要开训育会议，回想做学生真快活也。
现人已睡久，钟停了不知何时，急忙写此，恕其不详，但朝夕作梦。
祝快乐，不敢劝戒酒，但祈自爱节饮
你的害马。九月十八晚
◎ 五十一
广平兄：
十三日发的给我的信，已经收到了。我从五日发了一信之后，直到十三四日才发信；十三以前，我只是等着等着，并没有写信，这一封才是第三封。前天，我寄了《彷徨》和《十二个》各一本。
看你所开的职务，似乎很繁重，住处亦不见佳。这种四面“碰壁”的住所，北京没有，上海是有的，在厦门客店里也看见过，实在使人气闷。职务有定，除自己心知其意，善为处理外，更无他法；住室总该有一间较好才是，否则，恐怕要瘦下。
本校今天行开学礼，学生在三四百人之间，就算作四百人罢，分为豫〔预〕科及本科七系，每系分三年级，则每级人数之寥寥，亦可想而知。此地不但交通不便，招考极严，寄宿舍也只容四百人，四面是荒地，无屋可租，即使有人要来，也无处可住，而学校当局还想本校发达，真是梦想。大约早先就是没有计画〔划〕的，现在也很散漫，我们来后，便都搁在须作陈列室的大洋楼上，至今尚无一定住所。听说现正赶造着教员的住所，但何时造成，殊不可知。我现在如去上课，须走石阶九十六级，来回就是一百九十二级，喝开水也不容易，幸而近来倒已习惯，不大喝茶了。我和兼士及顾颉刚，是早就收到聘书的，此外还有几个人，已经到此，而忽然不送聘书，玉堂费了许多力，才于前天送来；玉堂在此似乎也不大顺手，所以季黻的事．竟无法开口。
我的薪水不可谓不多，教科〔课〕是五或六小时，也可以算很少，但所谓别的“相当职务”，却太繁，有本校季刊的作文，有本院季刊的作文，有指导研究员的事(将来还有审查)，合计起来，很够做做了。学校当局又急于事功，问履历，问著作，问计画〔划〕，问年底有什么成绩发表，令人看得心烦。其实我只要将《古小说钩沉》拿出去，就可以作为研究教授三四年的成绩了，其余都可以置之不理，但为了玉堂好意请我，所以我除教文学史外，还拟指导一种编辑书目的事，范围颇大，两三年未必能完，但这也只能做到那〔哪〕里算那〔哪〕里了。
在国学院里的，顾颉刚是胡适之的信徒，另外还有两三个，似乎是顾荐的，和他大同小异，而更浅薄，一到这里，孙伏园便要算可以谈谈的了。我真想不到天下何其浅薄者之多。他们语言无味，夜间还唱留声机，什么梅兰芳之类。我现在唯一的方法是少说话；他们的家眷到来之后，大约要搬往别处去了罢。从前在女师大的黄坚是一个职员兼林玉堂的秘书，一样浮而不实，将来也许会生风作浪，我现在也竭力地少和他往来。此外，教员内有一个熟人，是往陕西去时认识的，并不坏；集美中学内有师大旧学生五人，都是先前的国文系，昨天他们请我们吃饭，算作欢迎，他们是主张白话的，在此似乎有点孤立，吃苦。
这一星期以来，我对于本地更加习惯了，饭量照旧，这几天而且更能睡觉，每晚总可以睡九、十小时；但还有点懒，未曾理发，只在前晚用安全剃刀刮了一回髭须而已。我想从此整理为较有条理的生活；大约只要少应酬，关起门来，是做得到的。此地的点心很好；鲜龙眼已吃过了，并不见佳，还是香蕉好。但我不能自己去买东西，因为离市有十里，校旁只有一个小店，东西非常之少，店中人能说几句“普通话”，但我懂不到一半。这里的人似乎很有点欺生，因为是闽南了，所以称我们为北人，我被称为北人，这回是第一次。
现在的天气正像北京的夏末，虫类多极了，最利害的是蚂蚁，有大有小，无处不至，点心是放不过夜的。蚊子倒不多，大概是我在三层楼上之故；生疟疾的很多，所以校医常给我们吃金(又鸟)那霜。霍乱已经减少了；但那街道，却真是坏，其实是在绕着人家的墙下，檐下走，无所谓路的。
兼士似乎还要回京去，他叫我代他的职务，我不答应他。最初的布置，我未与闻，中涂〔途〕接手，一班极不相干的人，指挥不灵，如何措手，还不如关起门来，“自扫门前雪”罢，况且我的工也已够多了。
章锡箴托建人写信给我，说想托你给《新女性》做一点文章，嘱我转达。不知可有这兴致?如有，可以先寄我，我看后转寄去。《新女性》的编辑，近来似乎是建人了，不知何故。那第九(?)期，我已寄上，想早到了。
我从昨日起，已停止吃青椒，而改为胡椒了，特此奉闻。再谈
迅
九月二十日下午
◎ 五十二
广平兄：
十七日的来信，今天收到了。我从五日发信后，只在十三日发一信片，十四日发一信，中间间隔，的确太多，致使你猜我感冒，我真不知怎样说才好。回想那时，也有些傻气，我到此以后，因为正听见英人在广州肇事，因疑你所坐的船，亦将为彼等所阻，所以只盼望来信，连寄信的事也拖延了。这结果，却使你久不得我的信。
现在十四的信，总该早到了罢。此后，我又于同日寄《新女性》一本，于十八日寄《彷徨》及《十二个》各一本，于二十日寄信一封(信面却写了廿一)，想来都该到在此信之前。
我在这里，不便则有之，身体却好。此地无人力车，只好坐船或步行，现在已经练得走扶梯百余级，毫不费力了。眠食也都好，每晚吃金(又鸟)那霜一粒，别的药一概未吃。昨日到市去，买了一瓶麦精鱼肝油，拟日内吃它。因为此地得开水颇难，所以不能吃散拿吐瑾。但十天内外，我要移住教员寄宿舍去了，那时情形又当与在此不同，或者易得开水罢。(教员寄宿舍有两所，一所住单身人者曰博学楼，一所住有夫人者曰兼爱楼，不知何人所名，颇可笑。)
教科〔课〕也不算忙，我只六时，开学之结果，专书研究二小时无人选，只剩了文学史，小说史各二小时了。其中只有文学史须编讲义，大约每星期四五千字即可。看这里旧有的讲义和别人的办法，我本只要随便讲讲便够，但感林玉堂的好意，我还想好好的编一编，功罪在所不计。
这学校花钱不可谓不多，而并无基金，也无计画〔划〕，办事散漫之至，我看是办不好的。
昨天中秋，有月，玉堂送来一筐月饼，大家分吃了，我吃了便睡，我近来睡得早了。
迅
九月二十二日下午
◎ 五十三
my dear teacher：
廿二日得到你十四的和十二的放在一个信封内的信，知到〔道〕好多要说的话，虽则似乎十分幽默，但是我领解了多少，是和这方面同此“感慨系之”!我以为：一两天的路程，通信邮期当然也差不多，甚至较多，需加倍，不过三四天了不得了，而乃五六，七八天，唉!这叫人从何说起?况又有时且又过之呢。
我正式做工和上课已经有一个星期另〔零〕四天了，感觉的结果是忙，忙……早上八点起，就到办事处，有要办的事就办，要自己授课就去上课，其余要查堂(查学生勤惰)，五时回来食晚饭，天气还热，必需〔须〕天天洗身，到七时学生自习，又要查了，职务是兼学监舍监之类，但是又有教务，舍务处，又注重学生风纪，宣传党义，但是训育与教务、总务全隶于校长之下，而如此做作者，惟广东如此，而广东亦暑假后始有此编制，在教育界上，所以既无经验初毕业之我当此地位，又无他处可参考借鉴(别校尚未成立训育处)，盲人瞎马，“害”字加了一目矣。更兼学生为三数右派(西山邹鲁)左右，外有全省学生联合会(广东学生界而为右倾，岂非“出人意表之外”)为之援，更外则京沪右派为之助，势力滋蔓，甚难图也。我之职务是要图，图即反抗群众，早晚犯众怒而遭攻击，现时她们幸未窥破我底细，我又固示沉默，渐以图之，如能潜移默化，有回天之力，固政府与学校之福，否则自然是我三十六着走为上着。但多半是要被排斥，因我未回来时，学生联合会已借口省立第一、第二中学为赤化校长，种种办学无状之条文，洋洋洒洒，大加攻校，甚至教育厅开除学生，继之广大(中山大学)法科反对陈启修为主任，亦与第一、二中同一线索，女师在他们预算列入第三位对待起风潮的，所以学生时时蠢蠢欲动，多方探听我色彩。女子本无高见，加以外诱，更兼顽强，个个如杨荫榆之遗风，亦大可叹也。好在只要我自己努力，得到信仰，或不至〔致〕失败，即失败亦不愁没地方去，现时广东女子地位与男子等，新近何香凝为公益厅长，与实业，教育……等厅平等，因此我们即便离开学校，尚有别机关可去，不似外地，一方攻击，即难求立足之困人也。
my dear teacher!你为什么希望“合同的年限早满”呢?你是感觉着诸多不习惯，又不懂话，起居饮食不便么?如果的确对身子不好，甚至有防〔妨〕健康，则不如失约，辞去的好。然而，你不是要“去作〔做〕工”吗?你这样的不安，那〔怎〕么可以安心作〔做〕工!你有更好的方法解决没有?或者要我帮助的地方亦不妨通知，从长讨论。
听说齐寿山先生想买十五元一套的文字学，究竟是什么名字，出版处可知到〔道〕?我有薪水领，可以替他寄去，你记得书名，务希告我一声。
中秋的那天，你可玩了没有?要食了什么异味没有？难得旅行到福建，住一天，最好勿白辜负一天，还是玩玩食食好，学校厨子不好，不是五分钟可到鼓浪屿吗?那边一定有食处，也有去处，谢君哥哥就住(鼓浪屿洋墓口——即大宫前——b10号红楼)他名叫谢德南，他们待人都好，今日还接到他弟弟——常君夫——来信，托我介绍先生与谢先生见，并求先生位置，谢君信是因我曾问过他履历回复的，他不知到〔道〕你处情形连许先生也难荐，其余更无论了。他哥哥是出身教育，做过视学及○○师师长的顾问，县知事等，人尚开通。父早死，母寡弟幼，以一人养母教弟，甚有魄力，现时家居，有似伏枥，虽非理想人物，但普通应酬，多一照应亦无不可，先生以为何如?请自斟酌。
我在中秋的那天上午随校长往中央党部开追悼朱执信六周年纪念会，到的人很多，又听见齐先生内弟于树德先生讲演。他皮黑穿洋服，大有北方惇厚貌，后又到烈士坟凭吊，回来学校已经下午一时了，算是过了上半天的节。是日，不断忆起去年今日，我远远提着四合〔盒〕月饼跑来喝酒，此情此景，如在目前，有什么法子呢?而且训育方面逼住要中秋第二天开会，交出计画〔划〕书，我在中秋前一晚赶做一晚，中秋又继续，勉强抄袭出来，能否适用还不能说。中秋下午，我实在按不住了，跑回家内一次，嫂嫂侄侄，冷清清又想起未出广东前家庭的样子，心又难过，又不忍走开，拿出钱来买菜大家食，晚饭后出街走一圈子，回来买些灯笼给小孩们，又买些水果大家食，约莫十时睡了。月是什么样?没有细看。
你寄来有住的房子的明片，十八日收到即复，想已收阅了。
你知到〔道〕处处小心，不多吸烟，喝酒……这是乖弟弟，作〔做〕老兄的放心了。
邮政代办所离学校有多远?天天走不累的〔得〕荒〔慌〕吗?
女师大事我收到两次学生宣言，教部诬助学生之先生为图自己饭碗，作人、祖正二先生且被林素园亲口当面诬为赤化，他们遭殃了，唉!(幸而当面要求他取消话语，（已）经答应)
伏园宣传的话，其详可得闻欤?北伐想是顺利，此间清一色的报纸不知究竟，福建大约较得真相。
今日下课到商务，工会监视它，正在它减价时候，此间又禁《醒狮》、《晨报》之流，是比较差强人意处。
现时候不早，眼睛困极，下次再谈吧!
祝你快乐!
你的h．m．九月廿三晚
今日(廿十三)又收到九月份新女性一册，又及。
（附信）
比之老臭之北京精神上谅甚活泼，教育程度比之北京想亦高出万万，如何敢乞时锡教言是幸。弟之出身系医大，毕业前在闽曾自己创办学校，至毕业后所作事业姊已洞悉，毋庸多赘。家兄在厦赋闲，周先生能在厦大为力占一席地亦妙。通信时可提及是荷。家兄住鼓浪屿大宫前b10号，如有机会(广州之事与闽有关者亦可)吾姊可就近径函家兄。此间大小均安，余不一。专此敬请
教安
常瑞麟
谢毅启
令妹均希道及
另吾姊能致书介绍周先生与家兄晤面更妙。
九·十二
◎ 五十四
广平兄：
十八日之晚的信，昨天收到了。我十三日所发的明信片既然已经收到，我惟有希望十四日所发的信也接着收到。我惟有以你现在一定已经收到了我的几封信的事，聊自慰解而已。至于你所寄的七，九，十二，十七的信，我却都收到了，大抵是我或孙伏园从邮务代办处去寻来的，他们很乱，堆成一团，或送或不送，只要人去说要拿那〔哪〕几封，便给拿去，但冒领的事倒似乎还没有。我或伏园是每日自去看一回。
看厦大的国学院，越看越不行了。顾颉刚是自称只佩服胡适陈源两个人的，而潘家洵陈万里黄坚三人，皆似他所荐引。黄坚(江西人)尤善兴风作浪，他曾在女师大，你知道的罢，现在是玉堂的襄理，还兼别的事，对于较小的职员，气焰不可当，嘴里都是油滑话。我因为亲闻他密语玉堂“谁怎样不好”等等，就看不起他了。前天就很给他碰了一个钉子，他昨天借题报复，我便又给他碰了一个大钉子，而自己则辞去国学院兼职，我是不与此辈共事的；否则，何必到厦门。
我原住的房屋，须陈列物品了，我就须搬。而学校之办法甚奇，一面催我们，却并不指出搬到那〔哪〕里，此地又无客栈，真是无法可想。后来指给我一间了，又无器具，向他们要，而黄坚又故意刁难起来(不知何意，此人大概是有喜欢给别人为难的脾气的)，要我开账签名，所以就给他碰了钉子而又大发其怒。大发其怒之后，器具就有了，又添了一个躺椅；总务长亲自监督搬运。因为玉堂邀请我一场，我本想做点事，现在看来，恐怕不行的，能否到一年，也很难说，所以我已决计将工作范围缩小，希图在短时日中，可以有点小成绩，不算来骗别人的钱。
此校用钱并不少，也很不得法，而有许多悭吝举动，却令人难耐。即如今天我搬房时，就又有一件。房中有两个电灯，我当然只用一个的，而有电机匠来必要取去其一个玻璃泡，止之不可。其实对于一个教员，薪水已经化了这许多了，多点一个电灯或少点一个，又何必如此计较呢?取下之后，我就即刻发见了一件危险事，就是他只是宝贝似的将电灯泡拿走，并不关闭电门。如果凑巧，我就也许竟会触电。将他叫回来，他才关上了，真是麻木万分。
至于我今天所搬的房，却比先前的静多了，房子颇大，是在楼上。前回的明信片上，不是有照相么?中间一共五座，其一是图书馆，我就住在那楼上，间壁是孙伏园与张颐(今天才到，也是北大教员)，那一面本是钉书作场，现在还没有人。我的房有两个窗门，可以看见山。今天晚上，心就安静得多了，第一是离开了那些无聊人，也不必一同吃饭，听些无聊话了，这就很舒服。今天晚饭是在一个小铺里买了面包和罐头牛肉吃的，明天大概仍要叫厨子包做。又自雇了一个当差的，每月连饭钱十二元，懂得两三句普通话。但恐怕很有点懒。如果再没有什么麻烦事，我想开手编《中国文学史略》了。来听我的讲义的学生，一共有二十三人(内女生二人)，这不但是国文系全部，而且还含有英文、教育系的。这里的动物学系，全班只有一人，天天和教员对坐而听讲。
但是我也许还要搬。因为现在是图书馆主任请假着，玉堂代理，所以他有权。一旦本人回来，或者又有变化也难说。在荒地中开学校，无器具，无房屋给教员住，实在可笑。至于搬到那〔哪〕里去，现在是无从捉摸的。
现在的住房还有一样好处，就是到平地只须走扶梯二十四级，比原先要少七十二级了。然而“有利必有弊”，那“弊”是看不见海，只能见轮船的烟通〔筒〕。
今夜的月色还很好，在楼下徊徘〔徘徊〕了片时，因有风，遂回，已是十一点半了。我想，我的十四的信，到二十，二十一或二十二总该寄到了罢，后天(二十七)也许有信来，先来写了这两张，待二十八日寄出。
二十二日曾寄一信，想已到了。
迅。二十五日之夜
今天是礼拜，大风，但比起那一回来，却差得远了。明天未必一定有从粤来的船，所以昨天写好的两张信，我决计于明天一早寄出。
昨天雇了一个人，叫作流水，然而是替工；今天本人来了，叫作春来，也能说几句普通话，大约可以用罢。今天又买了许多器具，大抵是铝做的，又买了一只小水缸，所以现在是不但茶水饶足，连吃散拿吐瑾也不为难了。(我从这次旅行，才觉到散拿吐瑾是补品中之最麻烦者，因为它须兼用冷水热水两种，别的补品不如此。)
有人看见我这许多器具，以为我在此要作长治久安之计了，殊不知其实不然。我仍然觉得无聊。我想，一个人要生活必需有生活费，人生劳劳，大抵为此。但是，有生活而无“费”，固然痛苦；在此地则似乎有“费”而没有了生活，更使人没有趣味了。我也许敷衍不到一年。
今天忽然有瓦匠来给我刷墙壁了，懒懒地观了一天。夜间大约也未必能静心编讲义，玩一整天再说罢。
迅
九月二十六日晚七点钟
◎ 五十五
my dear teacher：
廿三晚写好的信，廿四早发出了，当日下午收到《彷徨》和《十二个》，包裹甚好，书一点没有损坏，但是两本书要寄费10分，岂非太不经济？
我一天的时间，能够给我自己支配的，算是晚上九时以后，我做自己私事——如写信，预备教材，——全得力在此时，其余的时间，也许有闲，但不一定。因此我写信时匆忙极了，好多应当记下来的都忘了，致使我的“嫩弟弟”挂心，唉!该打!忘记什么呢?就是我光知到〔道〕诉苦，说我住的是“碰壁”的房，可是现在已经改革了，我于到校的第二个星期六——忘记日子了，因我没有简单的写日记(也许是十八号)，记下来——在住室的东面楼上，有附小的一位先生辞职，她的房间，校长就叫我先搬去，我赶紧实行，就于到校第二个星期六搬过来，此处为一楼，方形，间成田字，住四位先生，图为：
该三人为小学教员，胸襟狭窄，我第一晚搬来，她们就三人成众，旁敲侧击的说我占了她们房间，又说高一级也是好的，重阳快去登高呀，意思是说师范较小学高一级。我听了气愤不过，但因不是做学生，总得将就，忍下去了。次早见面，我还陪〔赔〕笑脸招呼，这真是做先生的苦处，现在她们有点客气了，但是我除陪〔赔〕笑招呼以外，给她们一个冷淡，可是她们太热闹了，总是高朋满坐，否则三人成众，大嘈大嚷，全没一点“师表”气象。而且更难堪的，她们有两位先生自己带老妈婢女来招呼，日间做事，晚间就在她们房内搭床，连饭菜也是老妈自己在她们房内用煤油炉煮食，一小房就是一家庭，可想其污浊局促了。所以，我房门口的过道就成了老妈的殖民地，在那里摆桌子食饭，梳洗，桌下锅盆……堆积甚多，也够看的，不过在我这方面，少交参，关起门来，就是我的世界，一大块向南的都是窗，有生〔新〕空气，不会病了。
这个学堂有点似厦大，从前是师范、小学合在一块，现在师范分到新校去，该处未建筑好，现正筹捐，所以师范教员、学生仍住小学——即旧校——今年暑假后，算是大加革新，分立教务、总务、训育于校长之下，教、总，都有他校参考，惟有训育管日间学业勤惰，又不时有外界什么北伐慰劳会酬〔筹〕款，演剧，赴会，接洽……不是函件就是人来，在这里要分别执行，或交学生办去，或自己办，因时制宜，十分琐碎，又全校各种委员会组织，因地位关系，总得参加，到席，这和你的“相当职务”一样“太繁”而且又管理寄宿，而此校学生正因向日一部分领袖者曾起风潮反对校长，现在虽然平压下去，但愤愤不平之气，每寻瑕找隙，与办事人为难。我上课第一天，学生就提出改在寝室自修——向在教室，但灯暗……——的难题目给我做，现在答应她们在寝室自修，加灯室内，并约于自修时间在室内守自修规则，不得作〔做〕别项扰乱秩序工作，当已通过，明日(廿九)实行，但那么一来，从前自修在教室，聚在一起易巡查，现分散各地，则晚间查堂更苦，然亦无法，所可虑者，除我为训育，对寝室应负责外，其余还有一舍监，现该舍监因恒骂学生、仆人，大有去之之势，学校当局，以为我闲空，叫我兼任——但不加薪——我答以暂则可，久则不可，一请到相当人，我即不管，现一二日间，该旧舍监或由校长授意介绍人令其自行辞职，此人一去，我则更不堪忙了，因早晚舍监应做的，如督率女仆，收拾寝室、厕所……俱由我兼任也。
看你在厦大，学生少，又属草创，事多而趣少，饮食起居又不便，如何是好，菜淡不能加咸么?胡椒多食也不是办法，买罐头帮助不好吗?火腿总有地方买，不能做来吃吗?勿省钱要紧。
广东水果现时有杨桃，甚可口，厦门可有吗?该果五瓣，横断如星☆形，色黄绿。昨晚——廿七——校长请吃饭，在大新公司，共有八九人，俱属同事，菜甚好，精致可口，可惜你没吃到。
广东常有雨，但雨一停立刻就可以出街，无雨则甚热，上课时汗是直流的。前天晚上热极了，无论如何不能合目，手总不停扇，日间也如此。蚊子，现在一面写字一面喂它，蚂蚁也不减于厦门，记得在“碰壁”的房内睡醒，觉手臂甚痛痒，细看是一小蚂蚁，食物也易招徕。中秋的时候，妹妹给我月饼，我已经防备吊起来了，但是蚂蚁还可以沿绳下来，后来我没法，以唐山洗口盂盛饼，外以面盆盛水防之，始得平安，真费事了，而且此间空气湿，衣物书籍动辄发毛，讨厌极了。
我虽然忙，但是《新女性》处我愿意有机会得以发表我意思，难得章周二先生垂青，怎好推却，但是我的作品太幼稚未成熟，你有什么方法鼓舞我?引导我?勿使我疏懒畏缩不前?
现时我在办事上虽似加忙，但较前熟手了，三民主义八班，实则预备一、二、三、四年四班教材，而都是从头讲起，班高的讲快，参考简单，班低讲慢，参考较多，互相资助，日来似觉稍为顺手。总之，此处初做事，要显身手，则不能辞劳苦，宁可做得好自己辞去胜于做不好被人辞，所以我愿意努力工作，你以为何如?
有得北京消息没有，学校近况如何?
祝你健康
your h．m．
九月廿八晚
◎ 五十六
my dear teacher：
今早到办公室就看见你廿二日写给我的信了。现时是卅晚十时，我正是从外面回校，因今日是我第廿的堂兄——教厅长——生孩子的满月，我晚间到城隍庙内的一个酒店赴席，人很多，菜精致，这回是第二次食广东酒席，广东一个酒席——翅席——至少只菜就廿多元，茶水，酒……之类则加倍，所以平常请十个八个客，选得十样八样精致菜，动不动就要四五十元，这种消耗于应酬，实在利害，但礼上〔尚〕往来，有时也不能避免，真是恶习。
每星期五我无课上，所以星四晚有点闲，总想写字，其实要做的事也很多，因星六有三堂课要预备，平时急忙，此刻应当早些预备，但人性总好对不愿做的事偷懒些，也只得稍为搁置它一下。
现时我对教课似乎熟习些，预备也觉容易，但将上堂时，心中仍不免忐忑，训育一方，则千头万绪，学生又多方找事给我做，找难题给我处理，往往一波未平，一波又起，校务，舍务，俱不能脱开。前信说舍监要不干的事，现时好在打消了，那么，我省得独自撑持，招人怨骂。
学校散漫而无基金，学生少，各种不完全，在那里当然减少兴味，但是北京的黑暗，一时不易光明，除非北伐军打到北京，或国民军重入都城，我们这路人，是避之则吉的，这样一想，现时我们所处地方，就算是避难桃源，其他不必苛求，只对自己随时善自料理就是了。
从初四到十四，十天没有消息，天天走百多级楼梯上下外出，而另一方面的人，又同时同情境，咫尺天涯，真叫人徒唤奈何了。
睡早而茶烟少食，这是出于自然抑属强制?日间无聊，将何以写忧?
我现时除办校事外，余暇则研究关于党的书籍之与三民主义有关者，其他昔日所好阅览或夙所学习者，实逼处此，束之高阁了，也许将来更熟习些，比现时更省力，则有余力以学文。(报载福建有一派人响应粤北伐军，该派中有昔之师长高义，乃谢之兄之最得力上官，如高义能起来，谢兄自然也有事做，前信提及他，无非愿你多一人见了招呼，林先生处不便说话，切不可代之吹嘘，免林先生为难，又及)
广东几乎无日无雨，天气湿，书物不易存储，出太阳则又热不可奈〔耐〕，讨厌之极。又广东不似外省随便，女人穿衣，三二月一个尺寸花头，高低大小，千变万化，学生又好起人外号，所以我带回来的衣服都打算给嫂妹穿，自己从新做，不是名流，未能免俗，然私意总从俭朴省约着想，因我实非装饰家也。但此种恶习，亦与食酒席一样消耗得令人厌恶。
愿你把你的情形时时告我。祝你安心课业。
your h．m．九月卅晚十时半
◎ 五十七
广平兄：
廿七日寄上一信，到了没有?今天是我在等你的信了，据我想，你于廿一二大约该有一封信发出，昨天或今天要到的，然而竟还没有到。所以我等着。
我所辞的兼职(研究教授)，终于辞不掉，昨晚又将聘书送来了，据说林玉堂因此一晚睡不着。使玉堂睡不着，我想，这是对他不起的，所以只得收下，将辞意取消。玉堂对于国学院，虽然很热心，但由我看来，希望不多，第一是没有人才，第二是校长有些掣肘(我觉得这样)。但我仍然做我该做的事，从昨天起，已开手编中国文学史讲义，今天编好了第一章。眠食都好，饭两浅碗，睡觉是可以有八或九小时。
从前天起，开始吃散拿吐瑾，只是白糖无法办理。这里的马〔蚂〕蚁可怕极了，小而红的，无处不到。我现在将糖放在碗里，将碗放在贮水的盘中，然而倘若偶然忘记，则顷刻之间，满碗都是小马〔蚂〕蚁，点心也这样；这里的点心很好，而我近来却怕〔不〕敢买了，买来之后，吃过几个，其余的竟无处安放，我住在四层楼上的时候，常将一包点心和马〔蚂〕蚁一同抛到草地里去。
风也很厉害，几乎天天发，较大的时候，使人疑心窗玻璃就要吹破，若在屋外，则走路倘不小心，也可以被吹倒的。现在就呼呼地吹着。我初到时，夜夜听到波声，现在不听见了，因为习惯了，再过几时，风声也会习惯的罢。
现在的天气，同我初来时差不多，须穿夏衣，用凉席，在太阳下行走，即遍身是汗。听说这样的天气，要继续到十月(阳历?)底。
九月二十八日夜h．m．
今天下午收到廿四发的来信了，我所料的并不错，粤中学生情形如此，却真出于我的“意表之外”，北京似乎还不至此。你自然只能照你来信所说的做，但看那些职务，不是忙得连一点闲空都没有么?我想做事自然是应该做的，但不要拼命地做才好。此地对于外面情形，也不大了然。北伐军是顺手的，看今天的报章，登有上海电(但这些电什什〔么〕来路，却不明)，总结起来：武昌还未降，大约要攻击；南昌猛扑数次，未取得。孙传芳已出兵。吴佩孚似乎在郑州，现正与奉天方面暗争保定大名。
我之愿“合同早满”者，就是愿意年月过得快，快到民国十七年，可惜到此未及一月，却如过了一年了。其实此地对于我的身体，仿佛倒好，能吃能睡，便是证据，也许肥胖一点了罢。不过总有些无聊，有些不满足，仿佛缺了什么似的，但我也以转瞬便是半年，一年，……聊自排遣，或者开手编讲义，来排遣排遣，所以眠食是好的。我在这里的心绪，还不能算不安，还可以毋须帮助，你可以给学校做点事再说。
中秋的情形，前信说过了，在黑龙江的谢君的事，我早向玉堂提过，没有消息。看这里的情形，似乎喜欢用外江佬，据说是倘有不合，外江佬卷铺盖就走了，从此完事；本地人却永在近旁，容易结仇云。这也是一种特别的哲学。谢君令兄的事，我趁机还当一提，相见不如且慢，因为我在此不大有事情，倘他来招呼我，我也须回看他，反而多一番应酬也。
伏园今天接孟余一电，招他往粤办报。他去否似尚未定。这电报是廿三发的，走了七天，同信一样慢，真奇。至于他所宣传的，是说：l家不但常有男学生，也常有女学生，有二人最熟，但l是爱长的那个的。他是爱才的，而她最有才气，所以他爱她。但在上海，听了这些话并不为奇。
此地所请的教授，我和兼士之外，还有顾颉刚。这人是陈源，我是早知道的，现在一调查，则他所荐引之人，在此竟有七人之多，玉堂与兼士，真可谓胡涂之至。此人颇阴险，先前所谓不管外事，专看书云云的舆论，乃是全都为其所欺。他颇注意我，说我是名士派，可笑。好在我并不想在此挣子孙帝王万世之业，不管他了。只是玉堂们真是呆得可怜。
齐寿山所要的书，我记得是小板〔版〕《说文解字注》(段玉裁的?)，但我却未闻广东有这样的板〔版〕。我想是不必给他买的，他说了大约已忘记了。他现在不在家，大概是上天津了，问何时回来，他家里的人答道不一定。(季黻来信说如此)
我到邮政代办处的路，大约有八十步，再加八十步，才到便所，所以我一天总要走过三四回，因为我须去小解，而它就在中途，只要伸首一窥，毫不费事。天一黑，我就不到那里去了，就在楼下的草地上了事。此地的生活法，就是如此散漫，真是闻所未闻。我因为多来了几天，渐渐习惯，而且骂来了一些用具，又自买了一些用具，又自雇了一个用人，好得多了；近几天有几个初来的教员，被迎进在一间冷房里，口干则无水，要小便则需远行，还在“茫茫若丧家之狗”哩。
听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不邪〔斜〕视，而且将来永远如此，直到离开厦门，和hm相见。东西不大乱吃，只吃了几回香蕉，自然比北京的好。但价亦不廉，此地有一所小店，我去买时，倘五个，那里的一个老婆子就要“吉格浑”(一角钱)，倘是十个，便要“能(二)格浑”了。究竟是确要这许多呢，还是欺我是外江佬之故，我至今还不得而知。好在我的钱原是从厦门骗来的，拿出“吉格浑”“能格浑”去给厦门人，也不打紧。
我的功课现在有五小时了，只有两小时须编讲义，然而颇费事，因为文学史的范围太大了。我到此之后，从上海又买了约一百元书。建〔人〕已有信来，讶我寄他之钱太多，他已迁居，而与一个无锡人同住，我想这是不好的，但他也不笨，想不至于上当。
要睡觉了，已是十二时，再谈罢。
九月三十日之夜迅
◎ 五十八
广平兄：
一日寄出一信并《莽原》两本，早到了罢。今天收到九月廿九的来信了，忽然于十分的邮票大发感慨，真是孩子气。花了十分，比寄失不是好得多么?我先前闻粤中学生情形，颇出于“意表之外”，今闻教员情形，又出于“意表之外”，我先前总以为广东学界状况总该比别处好的〔得〕多，现在看来，似乎也只是一种幻想。你初作〔做〕事，要努力工作，我当然不能说什么，但也须兼顾自己，不要“鞠躬尽瘁”才好。至于作文，我怎样鼓舞、引导呢?我说：大胆做〔作〕来，先寄给我！不够么?好否我先看，即使不好，现在太远，不能打手心，只得记账了，这就已可以放胆写来，无须畏缩了。称人“嫩弟”之罪，亦一并记在账上。
看起放大的住室来，似乎比我的阔些。我的房如上图，器具寥寥，皆以奋斗得来者也，所以只有半屋。但自从买了火酒灯之后，我也忙了一点，因为凡有饮用之水，我必煮沸一回才用，因为忙，无聊也仿佛减少了。酱油已买，也常吃罐头牛肉，何尝省钱!火腿我却不想吃，在西三条时吃厌了。在上海时，我和建人因为吃不多，只叫了一碗虾仁炒饭，不料又惹出影响，至于不在先施公司多买东西，孩子之神经过敏，真令人无法可想。相距又远，鞭长不及马腹，也还是姑且记在帐〔账〕上罢。
我在此常吃香蕉，柚子，都很好；至于杨桃，却没有见过，又不知道是什么名字，所以也无从买。鼓浪屿也许有罢，但我还未去过，那地方无非像租界，我也无甚趣味，终于懒下来了。此地雨倒不多，只有风，现在还热，可是荷叶却干了，一切花，我大概不认识；羊是黑的。防止蚂蚁，我现也用四面围水之法，总算白糖已经安全；而在桌上，则昼夜总有十余匹爬着，拂去又来，没有法子。
我现在专取闭关主义，一切教职员，少与往来，也少说话。此地之学生似尚佳，清早便运动，晚亦常有；阅报室中也常有人。对我之感情似亦好，多说文科今年有生气了，我自省自己之懒惰，殊为内愧。小说史有成书；所以我对于编文学史讲义，不愿草率，现已有两章付印了，可惜此地藏书不多，编起来很不便。
西三条有信来，都平安的，煤已买，每吨至二十元。学校还未开课，北大学生去缴学费，而当局不收，可谓客气，然则开学之毫无把握可知。女师大的事，没有听到什么，单知道教员大抵换了男师大的，历史兼国文主任是白月恒(字眉初)，黎锦熙也去教书了，大概暂时当是研究系势力，总之，环境如此，女师大是不会单独弄好的。
季黻要送家眷回南，自己行踪未定，我曾为之写信向中日学院(在天津)设法，但恐亦无效。他也想赴广东，而无介绍，去看寿山，则他已经不在家了。此地总无法想，玉堂也不能指挥如意，许多人的聘书，校长压了多日才发下来。他是尊孔的，对于我和兼士，倒还没有什么，但因为化了这许多钱，汲汲〔亟亟〕乎要有成效，如以好草喂牛，要挤好牛乳一般。玉堂也略有此意，所以不日要开展览会，除学校自买之泥人而外，还要将我的石刻拓片挂出。其实这些古董，此地人那〔哪〕里会懂，无非胡里胡涂，忙碌一番而已。
在此地似乎刺戟〔激〕少些，所以我颇能睡，但也做〔作〕不出文章来，北京来催，只好不理。这几天觉得心绪也平稳些，大约有些习惯了。开明书店想我有书给他印，我还没有。对于北新，则我还未将《华盖集续篇》整理给他，因为没有工夫。长虹和这两店，闹起来了，因为要钱的事。沉钟社和创造社，也闹起来了，现已以文章口角。创造社伙计内部，也闹起来了，已将柯仲平逐走，原因我不知道。
迅十·四，夜。
◎ 五十九
my dear teacher：
现时我又和你写信了。卅日写起了一纸，本待寄去，又想，或者就收到你信，所以又等着，到现在，四天了，中间有礼拜六、日，我想明天或者有你来信，但是我等不及了，恐怕你盼望，就先寄给你吧!
广东几乎天天大雨，无房不漏湿，我睡的房，正床顶也漏了，幸而只帐顶湿，未有到被褥，今日女仆已经把帐子洗净了。
这几天的大事记——我的——说给你听吧!一号整天大雨，但是党政府定于这天叫人到党部——替各校——领徽章(铜质，有五元，一元，四毛三种，每校按人数分组，5人一组)去卖，一号我就代表学校，到中央党部去领章，扑满，旗帜，标语，宣传印刷品……等，要点数目，费多半天工夫。二号除上课正务外，又要将徽章按各班人数分配好。三号星期则上半天全花费在分给各班学生，每班若干组，每组若干章，标语……等，逐一分配，心疲力倦，十一时完事。午餐完，去看李表妹及陈君，他们正预备约我往城北玩，当即与之出城，乡村风景，甚觉宜人，野外花园，甚有清趣，花草树木蔚为大观，食品较城市便宜，我与陈李夫妇二人在一处名北园者饮茶吃炒粉，又食(又鸟)菜共饱二顿，不过花三元余，从午至暮在该处盘桓可半日了。回来陈君坚留在他家住宿，即夕伴李表妹睡。
今日四号早九时随陈母姊兄弟等到第一公园玩，又在街外买点心到园内食，十一时返校，午饭后又出街买一套《康熙字典》，又买到《语丝》95期，——在京得到93期——又回家看嫂嫂一次，三时赶回学校收学生去售章回来之扑满，直至五时不过收到数个，尚有大多数未交回，明日尚有事做也。我出街回来，见桌上有李之良来访的名片(女师大毕业，做过图书馆员)，她到粤人地两生，又不懂话，现住(文德东路槐花新巷七号二楼陈莘农先生处)叫我去访她，我当于今夕六时半往访，她现住陈先生处，听说陈先生不久也许离粤云。
关于北京情形，据李说，我来后京中人收不到我的信，想是广东与北京的关系，但是谢的弟弟则收到我信了，不知何故，你处对于京中消息不隔膜吧，陈先生听说也得不到他夫人的信。关于女师大情形，据李说，教部直接(用)武装军警密布校内，强迫交代，学生被任可澄林素园召集在礼堂训话，学生只有痛哭，当面要求三事，一、全体教职员依旧，二、学校独立，三、经费独立，闻一一应允，但不可靠，可是直至李来时，还是表面上教职员全去，学生留，因未开课，另外没有合并的动作云。至于这回取消女师大的功臣，你猜是谁呢?哈哈!
女的是舍监赵世德，早已就和女大学生通同一气，女大生搬入来住就腾房，女师大生要住就不给，处处讨好，献策，陆秀珍、张邦贞恨极她了；男的呢，就是恢复女师大的功臣钟少梅，那时热心恢复女大了，和赵世德内外如一，矢忠尽诚的造灭校工作，到两校合并了，钟立刻升造注册部主任，赵仍造舍监，但是狡兔死，走狗烹，这公例是走不过的，不上几天，注册部另换人了，舍务部，罗静轩招回来，同赵一起做舍务员，另外委一个舍务主任，这时候，赵逼得走出校门，学吴麻子第二了，这也是一个好榜样好结果。其中最可笑的是马裕藻老先生，他过于信服人而且太老实了，从前口口声声敢担保钟少梅，至有人因此甚埋怨马先生无知人之明，而且钟在马先生前对易实在也挑拨不少是非，马老夫子老实，被他蒙蔽。及到钟反校事迹暴现，马先生急忙跑到易先生处说钟某事他一概不负责任云，你看马老夫子是否有点不察，但此事不可向厦大的好生风浪的人讲，恐怕从此多事，或有人和钟有交情(的)传回去不好。
我事情仍甚忙，学生对我还不见生恶感，将来就不知。可是应付得甚费力了，处处钩心斗角，心里不愿如此，表面不得不如此，我意姑且尽职一学期至阳一月，如那时情形不对，则惟有作另项生活，在广州机会很多的，倒不愁没有。
前两天学校把收到的学费分了，新教职员得薪水之三成，我收到五十九元四毛。听说国庆前还有学校正当经费收入，那时再分多点，然而旧教员欠薪还有一年左右才可付完，如此不得不从新教员中减去，又学校扩大，加聘许多职教员，而财厅还未将教厅批准之新预算照发，如此领旧款，分配新用途，中间又减去多少，另外什么公债票，国库券，北伐慰劳捐……名目甚多，到头不知有多少，总之所谓主任，名好听，事多做，薪少取，这种情形，实在为难，不过学学经验，练练皮〔脾〕气，从前是气冲斗牛的害马，现在变成童养媳一般，逢学生都是婆婆小姑，都要看她们脸色做事，如此那〔哪〕有自我的个性原来面目，然而回心一想，社会就是这样，我从前太任性了，现在正应磨练多些，把我锋芒销尽，那时是变钝钢还是变杯棬，请你监视我好了。
我除了忙之外有功〔工〕夫就不免遐想，人生究竟为什么?有一日我查堂到一个特别讲堂旁，看见黑板上仿佛写着：“人生怎样都是痛苦!能解决此问题者请食……”末署巫琪仁(无其人)，我看了甚好笑。学生的青年压迫的一个问题，写来似滑稽，实也无法解答。你近况何如?对于程度过低的学生，您太过好之地加增完美教材，有时反而令他们难于吸收，更加不了解，请你注意这层。现时十一点多快半夜了，昨夜睡不多，现甚倦，以后再谈吧!
祝你精神康适。已搬入博学馆否?
your h．m．十月四号晚十一时
◎ 六十
迅师：
六号收到您九月廿七的信及《北新》三期，《语丝》95，96二期共一束。(廿二信亦收到)
我除十八以前寄的信，你俱收到。此外廿四，廿九，十月五日，及此信共为四封，想陆续到了。
厦大情形，闻之令人气短，但以后何以对付呢?念念。如该处不能久居，乔迁何处呢?广州似乎还不至如此办学无状，你也有熟人，如顾某等，如现时地位不好住，也愿意来此间尝试否?郭某做政治部长去了，此刻广大改名中山大，校长是戴季陶，陈启修在此似乎不得意，有向江西等地之说。
前信(五日)谈到钟某事，一时忘记说及，李君云(前信介绍过)，学校奉教部开除学生四人(雷瑜，刘亚雄，郑德音，傅振声)此乃钟某告密，预早布置好，以为去此数人，此后毁校没人攻他，而且她们实在平时也不以他为然，所以更是骨梗〔鲠〕在喉不吐不快，哈!你看这样毒辣。
日前接到羡苏信，她现时与女师大脱离职务了。
我在此处，校中琐事太困身，一点自己的时间都不多，可以说是卖给它，身价若干?你猜，今日领到九月份薪水，名目是百八十之四成五，实得小洋37元，此外有短期库券20元，须俟十一月廿六方能领款，又有公债票15元，则领款无期，还有学校建筑费捐款，又硬派9元，(以薪金作比例)女师毕业生演剧替母校筹款，因是主任，又硬派入场券一张银五元。诸如此类应酬费用，不胜其烦，愈来愈多，而薪金收入愈少，名目是主任，好听，薪水百八十，又好听，实得37，则似小学教员，而忙苦又较小学教员为甚，最讨厌为整天对学生钩心斗角，不是推诚相与(学生视学校如敌人，此少数人把持所致)所以觉得实在没趣，但仍姑且努力，看另有机会，再作他图。然妹侄多人，则以为我事情甚好，我本答应供给读书费，但因款未到未给，而旦夕在耳旁喋喋，真叫人难堪，人生何苦?现时我帮他们似乎天经地义，责无旁贷，但昔日有谁天经地义责无旁贷的看我的一个自家人呢?
本来你在厦就叫人想到不合式〔适〕于你，但是到现在你有什么方法呢?信是那么邮达不便，你的情形已经尽情地说出来了没有呢?
《语丝》96，《女师大的运命》那篇，岂明先生说：“经过一次解散而去的师生有福了。”那么，你我不是有福的吗?大可以自慰了。
祝你精神
your h．m．十月七晚十二时
◎ 六十一
广平兄：
十月四日得九月廿九日来信后，即于五日寄一信，想已收到了。人间的纠葛真多，兼士直到现在，未在应聘书上签名，前几天便拟于国学研究院成立会开毕之后，便回北京去，因为那边也有许多事待他料理。玉堂就大不谓然，甚至于说了许多气话(对我)。然而兼士却非去不可。我便从中调和：先令兼士在应聘书上签名，然后请假到北京去一趟，年内再来厦门一次，算是在此半年。兼士有些可以了，玉堂却又坚执不允，非他在此整半年不可。我只好退开。过了两天，玉堂也可以了，大约也觉得除此更无别路了罢。现在此事只要经校长允许后，便要告一结束了。兼士大约十五左右动身，闻先将赴粤一看，再向上海。伏园恐怕也同行，是否便即在粤，抑接洽之后，仍再回厦门一次，则不得而知，孟余请他是办副刊，他已经答应了，但何时办起，则似未定。
从我想：兼士当初是未尝不豫〔预〕备常在这里的，待到厦门一看，觉交通之不便，生活之无聊，就不免“归心如箭”了。这实在是无可奈何的事，叫我如何劝得他。
这里的学校当局，虽出重资聘请教员，而未免视教员如变把戏者，要他空拳赤手，显出本领来。即如这回开展览会，我就吃苦不少。当开会之先，兼士要我的碑碣拓片去陈列，我答应了。但我只有一张小书桌和小方桌，不够用，只得摊在地上，一一选出。待到拿到会场去时，则除孙伏园自告奋勇，同去陈列之外，没有第二人帮忙，寻校役也寻不到。于是只得二人陈列，高处则须桌上放一椅子，由我站上去。弄至中途，黄坚硬将孙伏园叫去了，因为他是“襄理”(玉堂的)，有叫孙伏园去之权力。兼士看不过去，便自来帮我，他喝了一点酒，跳上跳下，晚上便大吐了一通。襄理的位置，正如明朝的太监，可以倚靠权势，胡作非为，而受害的却不是他，是学校。昨天因为黄坚对书记下条子(上谕式的)，下午同盟罢工了，后事不知如何。玉堂信用此人，可谓昏极。我前回辞国学院研究教授而又中止者，因恐怕兼士玉堂为难也，现在看来，总非坚决辞去兼职不可，人亦何苦因为太为别人计，而自轻自辱至此哉。
此地的生活也实在无聊，外省的教员，几乎无一人作长久之计。兼士之去，固无足怪。但我比兼士随便些，又因为见玉堂的兄弟(他有二兄一弟都在厦大)及太太，都很为我们的生活操心；学生对我尤好，只恐怕我在此住不惯，有几个本地人，甚至于星期六不回家，豫〔预〕备星期日我要往市上去玩，他们好同去作翻译，所以只要没有什么大下不去的事，我总想至少在此讲一年，否则，我也许早跑到广州或上海去了。(但还有几个很欢迎我的人，是想我开口攻击此地的社会等等，他们来跟着开枪。)
今天是双十节，却使我欢喜非常，本校先行升旗礼，三呼万岁，于是有演说，运动，放鞭炮。北京的人，似乎厌恶双十似的，沉沉如死，此地这才像双十节。我因为听北京过年的鞭炮听厌了，对鞭炮有了恶感，这回才觉得却也好听。中午同学生上饭厅，吃了一碗不大可口的面(大半碗是豆芽菜)，晚上是恳亲会，有音乐和电影，电影因为电力不足，不甚了然，但在此已视同宝贝了。教员太太将最新的衣服都穿上了，大约在这里，一年中另外也没有什么别的聚会了罢。
听说厦门市上今天也很热闹，商民都自动〈的〉地挂旗结彩庆贺，不像北京那样，听警察吩咐之后，才挂出一张污秽的五色旗来。此地人民的思想，我看其实是“国民党的”〈的〉，并不老旧。
自从我到此之后，各种寄给我的期刊很杂乱，忽有忽无。我有时想分寄给你，但不见得期期有，勿疑为邮局失落，好在这类东西，看过便罢，未必保存，完全与否亦无什么关系。
我来此已一月余，只做了两篇讲义，两篇稿子给《莽原》；但能睡，身体似乎好些。今天听到一种传说，说孙传芳的主力兵已败，没有什么可用的了，不知确否。我想一二天内该可以得到来信，但这信我明天要寄出了。
迅十月十日
◎ 六十二
迅师：
现时是双十节的两点廿分，我刚带学生巡行回来。说起今天是双十节，广东国民政府一方面庆贺革命军在武汉又推倒恶势力，但一方面口号上承认是革命事业的开始而非成功，所以在群众面色〔前〕的表现，不是趾高气扬，是带多少战兢在内，而赴大会的民众，尤以各工会为多，大家深了然于一切，无须傻干，又因南方下等阶级都识字多，所以费力小，这是可慰悦的。可惜今天早上大雨，午后时雨时止，路泥泞不堪，所谓大会场在东门外名东校场，搭一演说台，而讲演者无传声筒，致雨声，风声，人声，把演讲的声压住，只见他口讲指划，更特别的，因是国庆，所以助兴的舞狮子(布做)及锣鼓喧天随处皆是，商家更燃放大炮竹，比较北京挂一枝国旗，热闹多了(广东取消五色旗，全以青天白日为国旗)。
学校因今日学生游行是礼拜，明日(星一)补假一天，明日我应有三时课上(礼（拜）六移过来)，现在便宜了，今晚(双十)有女师毕业生演剧助款为母校建筑，我或要去招呼学生，昨晚已经去了一晚，演的是《少奶奶的扇子》，洪深剧本，此剧在京，陆秀珍她们女师大恢复纪念时做过，但男女角俱用女人，声细，此处，为一种剧社组织，男女角各以性分任，无矫揉做作之嫌，女角大方不怕羞声音大，此广东看的优于京，但开场过点多钟，仍有不守时刻之弊，(各机关亦如此)且每闭幕空堂太久，未预先(禁止)余兴，致不奈〔耐〕久坐者先去，亦不佳。
这回于九日收到十月四日来信，但信内提及“一日寄出一信并《莽原》两本”则至今不见，不知何故。又你来信说收到我九月廿九信，但廿四寄的你未提及，恐此信回复之话，必在失去的一日信内?是否?如亦未收到，则是同时你失我一信，我失你一信二书了。
我的住室并不阔，纵五步横六步(平常步)，台椅是各处破烂的凑合得来，最苦的是那三家，总是叫嚣嘈吵，有时我稍为早睡(十时)，而她们一样闹，往往一合目又吵醒，要预备教课或写字，但我的脾气是要静才能够，而此处却大相反。如此看来，顶多敷衍至一学期。我想事多薪少，牺牲是不值的，现时我也留意机会。
香蕉，柚子都是消化不良的物品，在北京，就有人不愿你多食，此处不妨事么，你和我讲的我都给打击，不至于引起你秘而不宣的情形么?
这两天天气冷，报纸是说香港有飓风。向来在九月之广东与北京此时气候差不多，是少有的。
防止蚂蚁还有一法，就是在放食物的周围以石灰粉画一圈即可避免，此法石灰又去湿，对于怕湿之物可采用。
学生佳，即不致灰心，幼嫩的种子，不经意地就会萌芽爆发起来，如果在这里能够似园丁的殷勤培植，其中不也有乐趣吗?环境有天然与人力二种，以人力移天工，不是革命的人的责任吗?所以，在女师，有时我常常起灰心，但也高兴，希望能转移她们，不是我不白来一次吗?现时学生对我虽非大欢迎，也不厌恶，何妨做做再看呢。
看你四日这信，和廿七日那信的刻不可奈〔耐〕似乎改变心情了，这是真的还是为防止孩子的神经过敏而发的?
许先生愿来广东，何不由你处向顾孟余介绍，徐谦做大理院长，石曾先生与他熟，请齐寿山设法就可以。于树德在粤有力。广东机关也和教育一样，搭发公债票及库券，第二个月可兑现，至少占薪额少半，普通食物生活不算高，据我观察与京不过稍差耳。所贵的是大饭馆请客开消〔销〕大，小馆子零食倒值得的。
一点泥人，一些石刻拓片，就可以说开展览会吗?好笑，他们愿意，只可“随他去罢”。
这封信许多脱漏错误的字，复看一回改正了些，害马变成意马了，如何求其放心呢?
牛皮账是可以尽量记下来的，我也正预备着，将来对账之时，两数相销，所余的惟有或以力取或以智胜，现时未可分谁正谁负也。
广东学校放假多，这是我的便宜，本星期一补国庆假，星五重九，廿二日(星五)学校运动会又放假了。四年级师范生快毕业了，初做几何，手工、豆工折纸俱极粗劣。此处学生就轻视手工，缝纫，图画等，也许是受革命影响，人心浮动之故罢。
我写这信，现在是三时三十五分了，这几个字费了一时一刻，其迟钝可想，要说的也说了，如再记起，随后再写信吧。
your h．m．双十节下午三时……
◎ 六十三
my dear teacher：
今日又是星四，又到我有机会写信的时候了，而况明天是重九，明日呆板的办公也得休息了，做学生时希望放假，做先生时更甚，尤其希望在教课钟点最多那一天，明天我没有课上，放假自然比不放好，但我总觉得可惜，如果是星六，或星一，我就省去二三小时一天的预备了，岂不更妙哉!
南方重九可以登高，比北方热闹，厦门不晓怎样，广东这天旅行山上的人甚多，我因约了一位表姊，明天带我去买布做冬衣，所以大约不玩了。说起冬衣，前三四天此间雨且冷，不亚于北京此时（甚言之，或不至如（此）)又似打(飓)风的余波，我的衣服送到家内晒，离学校有半小时的路，家内又没人送来，我就在校内穿四五层单衣裤，人多说广东这时这样冷是料不到，而我竟因此害伤风起来，其原故也因正当那几天的冷，我们学校毕业生九，十两日(阳历)演剧为母校筹款，学生往做招待及各项跳舞，回来在十二时，我去了两晚陪之回校，亦着些冷，幸而有人说一个秘方，就是以枸杞子炖猪肝食两次好了，现在更好了。
前信(十日写寄)不是说你一日寄来的信及《莽原》二本未收到吗，但是一日的信，十二收到了。那两本书则在外面寄来学校的图书束中，由一位先生翻出交回我，大约到了几天了。但在何时我不知到〔道〕，总之书和信都收到了。这封信特别“孩子气”十足，幸而我收到。“邪〔斜〕视”有什么要紧，习惯倒不是“邪〔斜〕视”，我想，许是蓦不提防的一瞪吧!这样，欢迎那一瞪，赏识那一瞪的，必定也能瞪的人，如其有，又何妨?记得张竞生之流发过一套伟论，说是人都提高程度，对于一切，都鲜花美画一般，欣赏之，愿公显于众，自然私有之念消，可惜世人未能领略张辈思想，你何妨体念一下?
抵抗蚂蚁的方法，比较省事的，我告诉你吧，你照着做，或者可多存放点心了。
盛食物柜(如西三条的菜柜)，铁丝罩，外通风，菜，点心，糖……都可放。瓦罐，空不放物，只以柜足放入内，外以较大罐盛水，如此则遇木柜之足，不至〔致〕日久为水浸坏，水较石灰易备，且防蚁较石灰更佳。
有可以吹倒人的大风而不冷，仍须穿夏衣的么?那就比广东热了。
我虽然愿意努力工作，但对于有些事，我总感觉能力薄弱，即如训育主任，要起草训育会章程，提起章程，有似议宪法一样，参考虽有，合用则难，况且叫我起稿一个章程，怎能做得到，所以回来至今，开过三次会议，召集十多人，而我的章程不行，至今还未组成会，现在又另举四人为起草委员，这样显出我能力薄弱了。此校发展难，自己感觉许多不便，想办好，也和你一样的观察其不易了。
此间报纸(载)北伐军(于双十节)攻下武昌，九江，南昌，则湖北江西全定了，再联合豫樊，与北之国民军成一直线，则天下事大有可为，此情想甚确。冯玉祥于此时在库伦亦发通电正式加入国民政府，遵守总理遗嘱，实行三民主义了，闽战亦大顺利，不知确否?总之，去暗投明，闽中健儿此时应起而一致革命。陈启修有不日通过，即往宜昌为政治部宣传主任之说，顾约孙来，不知是否代陈之缺，但陈是社论家，孙如代陈，须多发政论，非办副刊之以文艺为主。
谢兄弟事不必提，黑龙江之谢已有事，所以他荐兄代，但闽局若变，他兄亦自起来，现时叫玉堂先生为难，而且内容如此，何必白费唇舌。
研究系之流，专是假道学，外面似书呆子。这回女师大，简直就是研究系和国民党报仇，换句话就是男师大的先生教授，驱逐了(女师大的)北大的先生教授。在九月廿六日，国立女子学院师范大学部第一期周刊，发刊词是程俊英(=张耀翔)。职员一览：院长——任可澄，学长——林素园，教务长——傅铜，事务长——艾华，国文学科主任——黎锦熙，外国语学科主任——王文培，教育哲学学科主任——傅铜，史地学科主任——白眉初，数理化学科主任——陈秉乾，训育主任——林元乔，文牍股主任——程先民，注册股主任——陈掖神，会计股主任——吴鸿基，庶务股主任——王礼馨，卫生股主任——张光汉，舍务股主任——罗静轩(不要脸的东西)，出版股主任——佟伯润，图书管理员——陆肇曾(此君无锡人，不老实了)，仪器管理员——王泽民。
这些东西我多不认识，管他妈的，横竖武昌攻下了，早晚打到北京，赏他们屁滚屎流。这回女大倒不合作起来，他们呈文到部，要求仍在部中上课，并且扩充教室，又声明照原案办理——即胡敦复仍为女大校长，不做学长(校长薪多于学长，校长地位高于学长)——这足证明女大对此事非愿意，所遂心的是章系，研究系(记否去年陶知行在京报曾有女子学院，在石驸马校挂两招牌说)这系人不惜减缩教育范围减少两学校经费为一校，以迎合卖国政府，而利己阴谋，可恶可杀！
广东一小洋换十六枚(有时十五)，好的香蕉，也不过一毛卖五个，起好多黑点的大约个半铜元买到了。我常买蕉食，因为在此处蕉新鲜而香。福建人多善做肉松，你如喜食，不妨买些试试。
学生欢迎，自然增加你兴趣，处处培植些好的禾苗，以喂养大众，救济大众吧。这是精神上的愉快，不虚负此一行。在南人中(禁止)一个北人的你，而他们不以南北歧视你，反而尊重你，这是多么令人“闻之喜而不寐的呢”。话虽如此，却不要因此拼命作〔做〕工，能自爱才能爱人。
《新女性》想下笔学做，但至现在，环境和时间俱未合适，待几时写出，再寄去。
愿你有“聊”!
your h．m．十月十四晚
◎ 六十四
广平兄：
昨天刚寄出一封信，今天就收到你五日的来信了。你这封信，在船上足足躺了七天多，因为有一个北大学生来此做编辑员的，就于五日从广州动身，船因避风或行或止，直到今天才到，你的信大概就与他同船的。一封信的往返，来回就须二十天，真是可叹。
我看你的职务太烦剧了，薪水又这么不可靠，衣服又须如此变化，你够用么?我想一个人也许应该做点事，但也无须乎劳而无功。天天看学生的脸色办事，于人我都无益，就是敝〔撇〕精神于无用之地，你说寻别的事并不难，然则何必一定要等到学期之末呢?忙自然不妨，但倘若连自己休息的时间都没有，那可是不值得的。
我的能睡，是出于自然的，此地虽然不乏琐事，但究竟没有北京的忙，即如校对等事，在此就没有。酒是自己不想喝，我在北京，太高兴和太愤懑时就喝酒，这里虽仍不免有小刺戟〔激〕，然而不至于“太”，所以可以无须喝了，况且我本来没有瘾。少吸烟卷，可不知道是怎么一回事，大约因为编讲义，只要调查，不须思索之故罢。但近几天可又多吸了一点，因为我连做了四篇《旧事重提》。这东西还有两篇便完，拟下月再做；从明天起，又要编讲义了。
钟少梅的事，我先前也知道一点，似乎是在《世界日报》上看见的，赵世德的事却没有载。人心真是难测，兼士尚未动身，他连替他的人也还未弄妥，本来我最相宜，但我早拒绝了，不再自投于这样口舌是非之地。他因为急于回北京，听说不往广州了；伏园似乎还要去一趟。今天又得李遇安从大连来信，知道他往广州，但不知道他去作何事。
广东多雨，天气和厦门竟这么不同么?这里不下雨，不过天天有风，而风中很少灰尘，所以并不讨厌。我从自买了火酒灯以后，开水不生问题了，但饭菜总不见佳。从后天起要换厨子了，然而大概总还是差不多的罢。
迅十月十二日夜
八日的信，今天收到了；以前九月廿四，廿九，十月五日的信，也都收到。看你收入和做事的比例，实在太不值得了，与其如此，岂不是还是拿几十元的地方好些么?你不知能即另作他图否?那里可能即别有机会否?我以为如此情形，努力也都是白费的。
“经过一次解散而去的”，自然要算有福，倘我们在那里，当然要气愤得多。至于我在这里的情形，我信中都已陆续说出，辞去研究教授之后(我现在还想辞)，还有国文系教授，所以于去留并不发生问题。我在此地其实也是卖身，除为了薪水之外，再没有别的什么，但我现在或者还可以暂时敷衍，再看情形。当初我也未尝不想起广州，后来一听情形，就暂时不作此想了，你看陈惺农尚且站不住，何况我呢。
其实我在这里不大高兴的原因，首先是在周围多是语言无味的人，不足与语，令我觉得无聊。他们倘让我独自躲在房里看书，倒也罢了，偏又常常给我小刺戟〔激〕。我也未尝不自己在设法消遣，例如大家集资看影戏，我也加入的，在这里要看影戏，也非请来做不可，一晚六十元。
你收入这样少，够用么?我希望你通知我。
伏园不远要到广州去看一看，但我的事绝不想他留心，所以我也不要他在顾先生面前说。我的离开厦门，现在似乎时机未到，看后来罢。其实我在此地，很有一班人当作大名士看，和在北京的提心吊胆时候一比，平安得多，只要自己的心静一静，也未尝不可暂时安住。但因为无人可谈，所以将牢骚都在信里对你发了，你不要以为我在这里苦得很。其实也不然的。身体大概比在北京还要好点。
今天本地报上的消息很好，但自然不知道可确的。一，武昌已攻下；二，九江已取得；三，陈仪(孙之师长)等通电主张和平；四，樊钟秀已取得开封，吴逃保定(一云郑州)。但总而言之，即使要打折扣，情形很好总是真的。
迅
十月十五夜
◎ 六十五
广平兄：
今天(十六日)刚寄一信，下午就收到双十节的来信了。寄我的信，是都收到的。我一日所寄的信，既然未到，那就恐怕已和《莽原》一同遗失。我也记不清那信里说的是什么了，由它去罢。我的情形，并未因为怕害马神经过敏而隐瞒，大约一受刺激，便心烦，事情过后，即平安些。可是本校情形实在太不见佳，顾颉刚之流已在国学院大占势力，周览(鲠生)又要到这里来做法律系主任了，从此《现代评论》色彩，将弥漫厦大。在北京是国文系对抗着的，而这里的国学院却弄了一大批胡适之陈源之流，我觉得毫无希望。你想：坚〔兼〕士至于如此胡涂，他请了一个顾颉刚，顾就荐三人，陈乃乾，潘家洵，陈万里，他收了；陈万里又荐两人，罗某，萑〔楚〕某，他又收了。这样，我们个体，自然被排斥。所以我现在很想至多在本学期之末，离开厦大。他们实在有永久在此之意，情形比北大还坏。
另外又有一班教员，在作两种运动：一是要求永久聘书，没有年限的；一是要求十年二十年后，由学校付给养老金终身。他们似乎要想在这里建立他们理想中的天国，用橡皮做成的。谚云“养儿防老”，不料厦大也可以“防老”。
我在这里又有一事不自由，学生个个认得我了，记者之类亦有来访，或者希望我提倡白话，和旧社会大闹一通，或者希望我编周刊，鼓吹本地新文艺，而玉堂之流又要我在《国学季刊》上做些“之乎者也”，还有学生周会去演说，我真没有这三头六臂。今天在本地报上载着一篇访我的记事，记者对于我的态度，以为“没有一点架子，也没有一点派头，也没有一点客气，衣服也随便，铺盖也随便，说话也不装腔作势……”觉得很出意料之外。这里的教员是外国博士很多，他们看惯了那俨然的模样的。
今天又得了朱家骅君的电报，是给兼士玉堂和我的，说中山大学已改职(当是“委”字之误)员制，叫我们去指示一切。大概是议定学制罢。兼士急于回京，玉堂是不见得去的。我本来大可以借此走一遭，然而上课不到一月，便请假两三星期，又未免难于启口，所以十之九总是不能去了，这实是可惜，倘在年底，就好了。
无论怎么打击，我也不至于“秘而不宣”，而且也被打击而无怨。现在柚子是不吃已有四五天了，因为我觉得不大消化。香蕉却还吃，先前是一吃便要肚痛的，在这里却不，而对于便秘，反似有好处，所以想暂不停止它，而且每天至多也不过四五个。
一点泥人和一点拓片便开展览会，你以为可笑么?还有可笑的呢。陈万里并将他所照的照片陈列起来，几张古壁画的照片，还可以说是与“考古”相关，然而还有什么牡丹花，夜的北京，北京的刮风，苇子……。倘使我是主任，就非令撤去不可；但这里却没有一个人觉得可笑，可见在此也惟有陈万里们相宜。又国学院从商科借了一套历代古钱来，我一看，大半是假的，主张不陈列，没有通过；我说“那么，应该写作‘古钱标本’。”后来也不实行，听说是恐怕商科生气。后来的结果如何呢?结果是看这假古钱的人们最多。
这里的校长是尊孔的，上星期日他们请我到周会演说，我仍说我的“少读中国书”主义，并且说学生应该做“好事之徒”。他忽而大以为然，说陈嘉庚也正是“好事之徒”，所以肯兴学，而不悟和他的尊孔冲突。这里就是如此胡里胡涂。
h．m．
十月十六日之夜。
◎ 六十六
my dear teacher：
从清早在期望中收到你的信(十日写寄)，我欢喜的读着，你的心情似乎也能稍安了，但不知是否骗人安心，所以这样说，勉强的栖息在不合意的地方。
兼士、伏园先生已动身来粤也未?如要翻译，我可以毛遂作乡〔向〕导。顾先生的态度听说和在北京时有点不同，向后转了，但确否不知。
广州国庆日也和北方不同，当日我也寄你一信说及，当早已知道了。
中山大学停一学期再整顿开学，文科的郭，也停聘了，将来是什么人才在这学校教授，现尚未定，你如有意，来粤就事现在设法也是机会，像顾孟余，于树德……你都可以设法，但这自然是除非现在的地位实在要抛弃才如此说。
昨星期日的上午，及晚上，今晚，偷空凑一篇文寄上，可以过得去就转到上海，否则尽可中饱。
我校的舍监自行辞职，跑到国民政府处做女书记官了。一时请不着人，就要我兼尽义务，明天她去升官，据说暂还在这里帮助，等聘着人再去，不知确否?
我自己在这里也没好坏可说，各班主任多不一致，对于训育，甚无进展，而且总没空闲，机心甚令人厌，倘有机会，不惜舍而之他也。
现甚困倦，如再有话，下次续写。
your h．m．
十月十八晚
