两天又过去了。这天斯特瑞塞来到波科克太太的旅馆，被引进那位女士的客厅时，还以为那位替他通报后便退出去的侍者是弄错了。主人们不在房里，房间显得空空的，只有巴黎的房间会给人这种感觉：在某个晴朗的下午，那繁忙都市的喧嚣从外面隐约传来，在室内稀疏的摆设之间游荡，而夏天的气息却在某个冷清的花园里徘徊。我们的朋友犹疑地环视四面，从一个摆放着采购来的东西和其他物品的小桌上注意到萨拉有着 —— 没有依靠他的帮助 —— 最新一期的粉红色封面的《评论》；他还注意到玛米显然从查德那里得到一件礼物，一本弗罗芒坦的《历代艺术大师》，因为他在书的封面上写上了她的名字；他还看到一封厚厚的信，信封上面熟悉的笔体使他停了下来。这封由一位银行家转给波科克太太、在她外出时送来的信，此刻也成了一种证明。它还没有被打开这一事实只是突然赋予了它一种奇怪的魔力，使得那写信的人的影响力显得更加强大。它充分地表明纽瑟姆太太在将他禁闭的同时却在多么大方地写信给她的女儿 —— 这封信毫无疑问是很长的，这件事给他的影响如此强烈，以至于他屏住呼吸，在原地一动不动站了足有几分钟。在他自己的旅馆、自己的房间里，他有几十封同样笔体的厚厚的信。此刻在这里重新看见那久违的字迹不由又实实在在地触动了他现在常常问自己的那个问题，即他是否已经不可挽回地被剥夺了资格。在这以前，她那有力的下垂笔画还不曾给过他这样明确的印象，但在眼前的危机中，它们不知为什么却代表着那写字的人不可违抗的意志。简单地说，他看着眼前萨拉的姓名和地址，仿佛他瞪眼盯着的是她母亲的面孔。随后他又将目光移开，仿佛那面孔拒绝放松表情。然而既然他的感觉是仿佛纽瑟姆太太更强烈地存在于这个房间里而不是相反，而且仿佛她也觉察到 —— 鲜明而痛苦地觉察到 —— 他的在场，他就觉得仿佛有个无声的命令要他不要走开，不要作声，要他留下接受惩罚。所以他便接受惩罚，没有离开 —— 他悄然地无目的地在房间里四处走动着，等着萨拉回来。只要他等下去，她一定会回来的。现在他比任何时候都更清楚地感受到她让他受焦虑不安的折磨是多么成功。不容否认，她具有一种值得称道的 —— 从乌勒特的立场而言 —— 本能，懂得如何置他于被动的地位。他满可以说他不在乎 —— 说她爱什么时候打破僵局便什么时候打破，要是她愿意，永远保持这局面也可以，说他没有什么需要向她坦白的。事实是，他日复一日地呼吸着的这令人窒息的空气，迫切地需要澄清，他时时渴望着加速这澄清的来临。他毫不怀疑，如果她能帮个忙，就在现在对他来个突然袭击，那么在冲突过去后就会出现某种澄清的场面。
他怀着这样的心情在房间里小心地兜了一阵圈子，突然又停了下来。房间的两个窗户都向阳台开着，这时他才瞥见一扇窗户的玻璃里有颜色的折光，而且立即认出那是妇人的衣裙。原来阳台上一直有人，只是那人刚好站在两个窗户中间他看不到的地方。而从街上传来的喧闹声又掩盖了他进门和在房里走动的声音。假如她是萨拉，那他马上就可以得到他想要的。只需一两步，他就能引她来解脱他无益的紧张。即使得不到别的，至少他也可以从打破僵局中得到一些快意。幸而旁边没有人看见 —— 因为事关他的勇气 —— 他即使在准备好了这么充足的理由以后，也仍旧保持着沉默。他当然是在等着波科克太太，等着听她对自己命运的宣示。但是在请她开口以前，他必须重新鼓起勇气 —— 他现在在窗户的掩护之下，既不前进也不后退，便是为了这个目的。表面上他是在等萨拉更多地现身出来，他就好为她效劳，而她的确更多地现身出来了，只不过，非常幸运地，她最后被证明刚好是一位和萨拉相反的人。阳台上那人原来根本不是萨拉，在又一瞥之下，那姣好的背影微微变动了一下姿势，证明了她是美丽的光明的毫不知觉的玛米 —— 玛米独自在家，玛米在以她自己天真无邪的方式打发时光，总之，玛米在受到不应有的冷落，然而玛米却显得饶有兴味，十分专注，惹人怜爱。她两手搭在栏杆上，正全神注意着下面街上的动静，让斯特瑞塞有机会从旁观察她，同时思考几件事情，而她却不会转过身来。
然而奇怪的却是，当他这样地观察、思考之后，他却并没有利用这有利的时机，而是退回到房间里面。他又在那里面踱了几分钟，似乎他需要考虑新的情况，似乎他原先关于萨拉的想法已经失去意义了，因为，坦白地讲，看见这女孩子沉浸在孤独之中，的确是有特殊的意义的。这里面有某种东西以以前不曾有过的方式深深触动了他，仿佛它悄悄地、然而却执着地向他倾诉，而且仿佛每次他停在阳台旁，看见她仍然毫无知觉时，它的声音都变得更加迫切。显然，她的伙伴们分头外出了。萨拉一定是同韦马希到什么地方去了，查德一定同吉姆一道走了。斯特瑞塞丝毫不去怀疑查德是不是和他的“好朋友”在一起。他宁愿向好的方向，设想他是在从事这样的活动。假如他不得不向某个人 —— 例如向玛丽亚 —— 提起的话，他可以用更高雅一些的字眼来形容它们。随即他又想到，在这样的天气把玛米一个人留在这上面，不管她多么会面对鲁第雷沃里路产生灵感，为自己想象一个美好的巴黎作为替代，都是不是高雅得过分了一些。无论如何，我们的朋友现在意识到 —— 而且，仿佛随着他意识到这点，纽瑟姆太太那强烈而执着的意志也突然间如同气泡爆裂一般变成了稀薄的空气—— 其实他一直感觉到这位年轻女子身上有种奇特的捉摸不定的东西，现在他终于可以给它加上一种解释了。他以前至多只是觉得这摸不透的东西是种着迷的状态，哦，可爱的着迷 —— 但现在，仿佛随着一根弹簧的触动，它才刚刚落到了位置上。它表明了他们之间有某种沟通的可能，只是因为耽搁和其他偶然的原因才没有实现 —— 他们之间甚至有可能存在某种尚未得到承认的关系。
他们的老关系总是存在的，那是乌勒特的年月的结果。但是那种关系 —— 这是最奇特的一点 —— 和眼前室内的气氛毫无共同之处。作为孩子，作为待放的“花蕾”，尔后又作为渐开的花朵，玛米曾经无拘无束地为他开放过，那是在家乡那些几乎总是敞开着的门廊里。他对那时的她的记忆是她起先十分领先，后来十分落后 —— 那时他曾一度在纽瑟姆太太的客厅里举办过英国文学的讲座（噢，想想纽瑟姆太太的和他自己的那些历程！），还有茶点，还要考试 —— 而最后又再次遥遥领先。但是他记忆中同她并没有多少接触，因为在乌勒特的世界里，最鲜嫩的花蕾是不会和冬季最干瘪的苹果在同一个篮子里的。这孩子给他的最强烈的感受就是光阴多么不留情。他被她玩的铁环绊住脚不过就是昨天前天的事，而现在，他对不寻常的妇女的体验 —— 这体验似乎是注定要不寻常地增长起来 —— 在这个下午觉得他要做好准备，打起精神，来迎接她了。总之，她有许多话要对他讲，他做梦也不会想到一个引人瞩目的漂亮女子会有这么多话要对他讲。这一点的证明是，看得出来，十分清楚，她不能对任何别的人讲。她有些话不能对兄嫂讲，也不能对查德讲。他可以想象如果她还在乌勒特，出于对后者的年龄、地位、见地的极大尊重，她或许会告诉纽瑟姆太太。而且，这事情一定涉及他们全体。事实上，正是由于他们都十分关注，她才如此小心。所有这些在五分钟里在斯特瑞塞眼里都显得异常真切，将一个失却一切乐趣、唯有小心翼翼的可怜少女呈现在他面前。他一阵冲动，觉得对一位身在巴黎的漂亮女孩，这种处境实在不应该。在这印象之下，他于是用一种有意假装出的轻快步伐向她走过去，仿佛他才刚进房间里来。听到声音，她惊觉地转过身来。也许她刚才是在想着他，但此刻她表现出的却是轻微的失望。“噢，我还以为是彼尔汉姆先生来了！”
这话一时间使我们的朋友颇觉意外，使得他的内心活动一时间陷入混乱。但我们还可以补充说，他很快又恢复了他内心的秩序，而且，若干新鲜的想象的花朵还可以同时开放。小彼尔汉姆 —— 既然她在等小彼尔汉姆，虽然这有些莫名其妙 —— 看来是迟到了，这情形正好可供斯特瑞塞利用。两人在阳台上待了一会儿便一起回到房间里。在那用金色和深红色装饰得十分优雅的环境里，在别的人都不在场的情况下，斯特瑞塞度过了40分钟时间。这段时间即使他自己在当时看来，在那十分奇特的环境下，也远远算不得他最悠闲的时光。不错，既然那天他那样衷心地赞成玛丽亚关于离奇情境可以使色彩更丰富的言论，那么这里就有点儿东西 —— 它可以说是在一次突发的洪水中漂到他面前来的 —— 可以加进他的问题去，而且肯定没有使它变得更加简单。不消说，他要到后来细细回想的时候才会知道他当时的印象是由多少成分合成的，但当他和那位迷人的女孩在一起坐着的时候，他仍然感觉到了信心的明显增长。不管怎么说，她的确迷人。她的迷人并不因为她那显而易见的随便举止和滔滔不绝的言谈而减色。他明白，要不是他觉得她很迷人，他对她的印象便有可能要用“滑稽”之类的字眼来形容，但不管怎样，他还是认为她很迷人。是的，她是滑稽的、美妙的玛米，而她自己全然没有知觉。她待人亲切友好，她像个新娘 —— 虽然从来不见新郎，至少他没有发现过。她容貌端正，体态丰满，待人随和而且十分健谈。她态度温柔甜蜜，亲切得几乎有些过火。如果可以作这样的区分的话，我们也许可以说她的衣着打扮不像少女，倒更像个老妇人 —— 假如斯特瑞塞能够想象出一个爱打扮的老妇人的话。她那发型也同样过于复杂呆板，缺少一种漫不经心的青春气息。她带着鼓励的神色微微前倾的姿态里透出一种成熟妇人的韵味，而且在这种时候她还会把修剪得异常仔细的双手规规矩矩地放在身前。这一切造成了一种感觉，仿佛她总是在“接待”，重又让人觉得仿佛她总是站在两道窗户之间，在盛冰激凌的碟子的叮当声的包围之中，让人甚至可以想象来宾们被逐一通报的情景，那些布鲁克先生和斯鲁克先生们，成群结队，都是一路货色，而她全都乐意“接见”。
然而，假如所有这些便是她的滑稽之处，假如最滑稽的莫过于她那种美妙的善意和亲切 —— 连这一长串形容词都使人将她想象成将近中年的乏味妇人 —— 和她的嗓音之间的极不协调的对比，因为她的嗓音仍然相当单薄、自然，毫不做作，完全是一个十五岁少女的音色，那么，在十分钟过去以后，斯特瑞塞却从她身上感觉到了一种安静的尊严，它使得她身上的特质变得协调起来。如果说这种安静的尊严，这种在宽大的 —— 宽大得过分的 —— 衣裙帮助下造成的几乎超过慈母的形象 —— 如果这就是她希望得到的效果的话，那么，她这种追求理想的方式还是可以让人喜爱的 —— 一旦人找到了关系的话。而今天下午拜访她的这位客人的重要收获，正好是他刚刚找到了关系。它使得他度过的这短短的一小时挤满了各种混杂的印象，变得如此不寻常。他开始很快地发现，她 —— 不错，也许有人会说，居然会是她！ —— 是站在纽瑟姆太太最初的使者一边的，是和他一路的，这正是关系的标志。她是站在他的利益，而不是站在萨拉的利益一边的。过去这些日子里他在她那里觉察到、几乎可以触摸到的，正是这种关系的迹象。她终于到了巴黎，亲身处于事件中央，直接面对事件的英雄 —— 斯特瑞塞当然指的是这个查德，而不可能指别的人 —— 她最终加入了另一个阵营，而且是以她完全没有预料到的方式。在她心灵深处早就在悄悄地发生一些变化，而当她本人确切地知道自己内心已经发生了什么变化时，斯特瑞塞也已觉察到了这一场无声的戏。换句话说，当她明白了自己所处的位置时，他也看出来了。而现在他看得更加清楚，虽然关于他的尴尬处境两个人之间并没有交换一句直接的言语。在他和她一起坐着的时候，起初有一会儿，他还在想她会不会打破沉默问起他所做的最重要的事情。通向那个问题的门始终奇怪地半开着，以至于他准备着随时看到她 —— 看到任何人 —— 从那里闯进来。然而，自始至终，她态度友好亲切，谈吐机智，非常识趣地停留在门外。似乎她无论如何要表明她可以和他打交道，而不会被证明是 —— 怎么说呢，是无足轻重的。
于是，他们谈论除查德而外的一切，两个人完全弄明白了玛米和萨拉、吉姆不同，她十分清楚他现在是怎么一回事。他们完全弄明白了她对他身上发生的变化了如指掌，而且她希望斯特瑞塞知道她会多么小心地保守秘密。他们极其自然地谈起乌勒特 —— 仿佛他们还没有机会谈过。这谈话实际上的结果是使他们把这秘密保守得更严。慢慢地，斯特瑞塞觉得这一个小时带上了一种奇特的忧伤而甜蜜的意味。仿佛是由于他对自己早先有失公正的懊悔，现在他对玛米的态度以及他对她的重要性的看法都完全改变了。犹如一阵觉察不到的西风的吹拂，她唤醒了他对家的思念，使他重新产生了一种渴望。一时间他几乎真的竟觉得自己仿佛是与她一同被困在某处遥远而陌生的海岸，在不祥的沉寂笼罩之下，在触礁的船抛撒的奇特的落难人群之中。他们短短的会面就仿佛是在珊瑚礁上举行的野餐，两人面带忧伤的微笑交换着意味深长的眼神，来回传递、分享着抢救出来的一点点淡水。斯特瑞塞感觉尤其强烈的是他相信他的同伴真的十分清楚——如我们曾经暗示过的那样——她现在的确切位置。她的位置十分特别，只是关于它她决不会透露一个字，那无论如何是他应当自己去思考的事。而这也是他所希望的，不如此，他对这位女孩的兴趣不会完整。同样，不如此，她理应得到的赞赏也不会完美无缺 —— 他确信他对她观察得越多，他对她的自尊也应当看得越多。她自己一切都看得很清楚 —— 但她十分明白她不要什么，而正是这一点帮了她的忙。她不要的是什么呢？—— 暂时不知道答案，这使她这位老友失去了一份乐趣，因为，假如能瞥见哪怕一点，也一定会令他兴奋不已。她温和而有礼貌地将那答案掩藏起来，又仿佛作为补偿般地用其他的事情来安抚他，转移他的注意力。她谈她对德·维奥内夫人的印象 —— 对那位夫人她曾经“听到过那么多”；她谈她对让娜的印象，她曾经“非常非常”地想见那位小姐一面。她亲切而轻松地谈起下午早些时候的经历，他听了却丝毫不感到轻松：她和萨拉就在那天下午，在为这样那样的事情而耽误了许多许多时间 —— 主要是 —— 永远是 —— 为了买衣服，可惜衣服却不能永远不旧 —— 之后，她们去拜访了柏利西路。
听了这些名字，斯特瑞塞不由微微有些脸红，他竟然不能首先提到它们 —— 而他却又不能解释为什么听见它们会不自在。玛米使得它们听来很轻松，这是他不可能办到的，但她一定为此付出了比他无论如何要高的代价。她是在谈到查德的朋友时提到这些名字的，查德的特别的、高贵的、令人艳羡、令人嫉妒的朋友，她用极其优美自然的神态说出，尽管她以前听说过她们 —— 她没有说是在哪里和如何听说的，这是她的一点个人色彩 —— 她还是感到她们超出了她的想象。她对她们赞不绝口，她用的是乌勒特的方式 —— 这使得乌勒特的方式在斯特瑞塞眼里又显得可爱起来。他还从来没有像当他神采飞扬的伙伴宣称柏利西路的两位女士中年长的那位的魅力不是言语可以形容，当她接着又断言年轻的那位绝对称得上完美无瑕简直就是个迷人的小妖精的时候那样，觉得乌勒特的方式有着这样丰富的内涵。她这样谈论让娜：“她不应当有任何事 —— 她现在这样就不多不少，恰到好处。只要稍微碰一碰，就会破坏了她的美，所以绝对不可以有人去碰她。”
“唔，可是在这里，在巴黎，”斯特瑞塞说，“小女孩们却偏偏有事。”说完，为了配合当时的玩笑气氛，又说，“难道你自己对这个还没有亲身感受？”
“小女孩会有事？噢，可我并不是小女孩呀。我是个又胖又粗又笨的大女孩。我不在乎，”她笑笑说，“不管有什么事。”
斯特瑞塞停顿片刻，心里在想自己该不该送给她一点愉快，告诉她他发现她比他想象得到的还要可爱 —— 不过他并没有停顿很久，因为他又告诉自己，即使这个对她有什么意义，她也许自己已经看出来了。于是他大胆地问了另一个问题 —— 但话才出口，他就意识到自己显得像是接着她刚才的话说的。“可是德·维奥内小姐就要结婚了呢 —— 我想，这个你该听说了吧？”
他发现自己刚才的担心完全是多余的。“噢，当然，那位先生就在那里，德·蒙布伦先生，德·维奥内夫人把他介绍给我们来着。”
“他是不是很可爱？”
玛米红了脸，摆出她最得体的接待客人的神态，做出高深的样子，说：“恋爱中的男人总是可爱的。”
斯特瑞塞不禁笑起来。“难道德·蒙布伦先生已经在恋爱中了 —— 同你？”
“噢，没有必要那样 —— 他同她要好得多，谢天谢地，我自己及时发现了这点。他完全为她神魂颠倒了 —— 如果不是那样，连我也会替她不平的。她太可爱了。”
斯特瑞塞犹豫一下才说：“就算她坠入情网，也照样可爱？”
她笑笑，使他觉得玛米不愧是美妙的玛米，她自有巧妙的回答：“她并不知道自己是不是坠入情网了。”
这话让他又笑出声来。“可是你知道呀！”
她并不反对。“噢，不错，我什么都知道。”她坐在他面前，摩挲着自己光滑的手，竭力保持着姿势 —— 只是两肘似乎稍稍向外伸得太远，这一瞬间斯特瑞塞的印象是，所有的人，事关他们自己的时候，似乎都很蠢。
“你是说你知道可怜的让娜不明白她自己是怎么了？”
两人的谈话中，这句话便算是离她有可能爱上了查德这个意思最近了，但对斯特瑞塞来说，这也就够了。他毫不怀疑，不管她是不是爱上查德，他都揭开了眼前这位女子性格中宽宏的一面，现在他只要证实这一点。三十岁的玛米可能有些胖，甚至可能显得太胖；但在眼前这样的时候，她总是那个会表现出公平和善意的人。“如果我再多和她见见面，我希望我会有这样的机会，我想，她会更喜欢我 —— 她今天就显得喜欢我 —— 会想要我告诉她的。”
“如果那样，你会告诉她吗？”
“肯定会的。我会对她讲，她的问题在于她过分地想要做得对。对她来讲，做得对的意思自然是，”玛米说，“要让人满意。”
“让她母亲满意，你是这意思吗？”
“首先是她母亲。”
斯特瑞塞等待着。“然后呢？”
“唔，然后么 —— 纽瑟姆先生。”
提到这位先生的时候她居然这么平静，简直让他产生了一种崇高的感觉。“最后才是德·蒙布伦先生？”
“最后才是。”她始终保持着心平气和的神色。
斯特瑞塞想了一会儿。“所以，最终大家都会满意的？”
她终于迟疑不答，但只有短暂的一瞬。接着，她说了关于他们之间的问题的称得上最坦白的一句话。“我想我可以代表我自己。我会满意的。”
短短的一句话的确表达了丰富的意思，它清楚地叙说了她是如何和多么愿意帮助他。简单说，它将这消息无保留地交给他，任凭他随自己的意思去利用，以达到他自己的目的 —— 与她毫无关系的目的 —— 而她只是做一个耐心的、信任的旁观者。它将这一切传达得如此充分，他觉得自己接下来要用最后一点点坦白对她表示钦佩。表示钦佩几乎有责备她的嫌疑，但除此而外，没有别的方法可以让她明白他有多么明白了。他伸手道别，一面连声说：“了不起，了不起，太了不起了！”说完，他离开了她，让她继续了不起地等小彼尔汉姆到来。
