波科克太太来访之后的那个下午，他一直坐立不安。晚饭前他与玛丽亚·戈斯特利共度了一小时的时光。尽管他的注意力一直在其他方面的事情上，但是他最近却根本没有怠慢过玛丽亚。这也可以从下面这个事实看得出来：就在第二天同一个时候他又与她在一起，而且同样有意识地使她注意听他讲话。无论他怎样转换话题，他总要回到她忠实等待着倾听的那个话题上。然而总的说来，所有这些插曲都不如他此时要向她讲的那两件事那样生动，这两件事发生在他前次拜访之后不久。前一天晚上很晚的时候他见过查德·纽瑟姆。因为这次谈话，那天上午他第二次与萨拉会面。“可是最后他们全都要走。”
她对此感到迷惑不解，过了一会儿才问道：“全部？纽瑟姆先生与他们一起走？”
“哦，还没有走！只是萨拉和吉姆以及玛米。但是为了萨拉，韦马希与他们一起走。真是太好了，”斯特瑞塞继续说道，“我简直抑制不住自己。这真是令人愉快的事。不过还有一件事也令人愉快。”他接着说，“你知道吗？小彼尔汉姆也要走。他当然是为了玛米。”
戈斯特利小姐感到奇怪。“‘为’她？你的意思是说他们已经订婚了？”
“那么就说是为了我吧，”斯特瑞塞说，“为了我他什么事都肯干，正如我为了他任何事都肯干一样。或者说为了玛米，她为了我也肯干任何事。”
戈斯特利小姐颇为理解地叹了一口气。“你真会使人服从你！”
“从一方面看，这当然是好极了。但是从另一方面看，却是一个平局，因为我不能使任何人都服从我。从昨天起萨拉就不服从我，虽然我很顺利地再次见到她。这事我会告诉你的。其他人确实都不错。依照我们那种好规矩，玛米确实必须要有一个青年男子。”
“可是可怜的彼尔汉姆先生必须有什么呢？你的意思是，他们都为了你而结婚？”
“我的意思是，依照这同样的好规矩，如果他们不这样做，那也无关紧要，我一点也不会担心。”
像以往一样她明白他的意思。“还有吉姆先生呢，谁为他而去呢？”
“哦，”斯特瑞塞不得不承认，“这事我可管不了。他通常是以四海为家。他的奇遇很多，据他说来，这个世界似乎对他不错。如他所说，‘在这儿’，他有幸到处见世面，而他最精彩的奇遇自然是最近几天才发生的事。”
戈斯特利小姐已经知道了，于是立即就联想起来。“他又与德·维奥内夫人会过面？”
“他独自一人去的，就在查德举行晚会的第二天。我没有对你讲过吗？他与她一道饮茶。她只邀请了他一个人。”
“就像你自己那样！”玛丽亚微笑道。
“啊，可是他比我对她好得多！”见他的朋友对此表示相信，他又添枝加叶，与这绝妙女人对旧日的回忆完全吻合，“我很想办成的事就是让她也去。”
“与这伙人一道去瑞士？”
“为了吉姆，也为了显得对称。如果两周能行的话，她就去了。”紧接着他表达了对她的新看法，“她已做好准备，干什么事都行。”
戈斯特利小姐听信了他的话。“她真是十全十美！”
“我认为她今晚会到车站去。”他接着说道。
“为他送行？”
“令人难以置信地与查德一起，作为引人注意的一个目标。”仿佛这形象浮现在他的眼前，“她送行时举止从容、优美、无拘无束，但又显得那么愉快，使波科克先生感到有些困惑。”
他让她的形象一直保持在他眼前，以至招来他的同伴友好的评论：“简而言之，就像使一个更理智的人感到困惑一样。你真的与她相爱？”玛丽亚直截了当地问道。
“这事我知道或不知道并不重要，”他答道，“它对我们意义甚微，实际上与我们两个都毫无关系。”
“完全一样，”玛丽亚继续微笑道，“他五个人走，根据你的话我是这样理解的，而你和德·维奥内夫人留下。”
“还有查德，”斯特瑞塞又补充道，“还有你。”
“哦，我！”她有点儿不耐烦地发出一声悲叹，其中包含的某种不平之鸣似乎要突然爆发出来，“我不留下似乎对我大有好处。听到你对我讲述的这一切，我强烈地感觉到自己丧失的东西太多。”
斯特瑞塞迟疑了片刻后说：“可是你丧失东西太多，你将一切拒之门外，却是你自己所做的选择，不是吗？”
“啊，是的。不过这很有必要，就是说对你更有好处。我的意思只不过是说，我似乎再也不能为你效劳了。”
“你怎么能这样说呢？”他问道，“你不知道你对我有多大帮助。当你停止……”
“那又怎样？”见他突然住口，她问道。
“唉，等一会儿我会告诉你。现在别说啦。”
她思考了片刻后问道：“那么你愿意我留下？”
“难道我不是像往常一样待你吗？”
“你当然对我非常好，”玛丽亚说道，“但这是为了我自己。你知道，季节已晚，巴黎变得相当炎热而且多灰尘。人们纷纷离去，他们当中有些人在别处，要我也去。可是如果你要我在这儿……”
她说话的口气表示她愿意听从他的吩咐。而他却突然有一种出乎意料的强烈感觉，不愿失去她。“我要你留在这儿。”
她的反应表明仿佛这些话正是她希望听见的，仿佛这些话给她带来了某种东西，弥补了她的损失。“谢谢你。”她简单地答道。然后她见他更注意地盯着她，于是又重复道：“非常感谢你。”
他们的谈话中断了。过了好一会儿他才说道：“两个月 —— 或不管多久 —— 之前，你突然跑掉了，对不对？事后你对我说你为什么在外三周的理由，并不是实情。”
她回忆道：“我从来就不认为你会信以为真。不过，”她继续说道，“如果你没有猜测其中的缘故，那倒正是对你的帮助。”
听了这话后他把目光从她身上移开，并在室内空间许可的范围内慢慢走了一圈。“我经常在想这件事，但从来没有感到我能猜测出来。你能看出我对你很体贴，在此之前从来不曾问过你。”
“那么你为什么现在要问呢？”
“向你表明你不在时我是多么想念你，以及这对我有什么影响。”
她大笑道：“好像并没有产生任何可能产生的影响！但是，”她又说，“如果你真的没有猜测过实际情况，那么我就告诉你。”
“我从来就没有猜测过。”斯特瑞塞严肃地说道。
“从来没有？”
“从来没有。”
“那么我告诉你，如你所说，我跑掉了，为的是避免难堪，如果德·维奥内夫人向你讲了什么对我有损的话。”
他看上去好像有些怀疑。“即使是那样，你回来时也应该正视它呀。”
“啊，如果我有理由相信我给你造成了很坏的影响。”
“那么，”他继续说道，“你之所以大着胆子回来了，只是因为你猜测她已经手下留情？”
玛丽亚总结道：“我得感谢她。无论她受过什么诱惑，她毕竟没有离开我们。这就是我十分钦佩她的一个原因。”
“这也算是我钦佩她的一个原因吧，”斯特瑞塞说道，“但是她受过什么诱惑呢？”
“女人们会受什么诱惑呢？”
他思索起来，不过自然不用考虑很久便找到答案：“男人？”
“有了这个诱惑，她就可以将你据为己有。不过她后来看出，没有诱惑她也可以将你据为己有。”
“啊，将我‘据为己有’！”斯特瑞塞有点含糊其词地叹息道。“你，”他以优美的语调断言道，“你本来可以在任何情况下利用它来将我据为己有。”
“啊，将你‘据为己有’！”她以他那样的语气随声附和道。“可是从你表达一个愿望起我确实已将你据为己有。”她语带讥讽地说道。
他站在她的面前，充满了这种愿望。“我要表达50个。”
这话确实引起她发出轻声叹息，但却有点儿不相关联。“啊，你瞧！”
就这样，在其余时间里，同时也好像为了向她表明她仍然能够帮助他，他回到了与波科克一家分手的话题，对她描述了他那天早晨的经历。他的描述生动活泼，比本书的记叙精彩百倍。他在萨拉的旅馆里与她面谈了十分钟，这十分钟是通过不可抗拒的压力重新夺回的，来源于他已向戈斯特利小姐描述过的那段时间 —— 他向她描述萨拉在他的住所与他会面结束时已同他永远决裂。那天早晨他未通报就去见她，发现她与一个女装裁缝以及一个女缝工在她的起居室里。她好像与她们颇为坦率地结完账，她们很快就离开了。然后他向她解释他如何在头一天晚上履行了他的诺言去看查德。“我告诉她，我愿意承担一切。”
“你愿意‘承担’？”
“如果他不走。”
玛丽亚等了片刻。“如果他走，那么谁来承担呢？”她高兴得有些令人反感地问道。
斯特瑞塞说道：“我想，无论如何我都会承担一切。”
“我认为你这话的意思是，”过了片刻之后他的同伴说道，“你完全明白你现在丧失了一切。”
他又站在她面前，“也许结果确实是一样的。不过查德确实不想要，因为他现在已经明白了。”
她能相信这看法，但像她通常那样，她要把它理解透彻。“他到底明白什么呢？”
“她们对他的要求。那已经够了。”
“这不是与德·维奥内夫人的要求完全不同，而且相形见绌吗？”
“对，完全不同，而且各方面都极不相同。”
“因此，可能尤其与你的要求完全不同？”
“啊，”斯特瑞塞说，“我要求的东西连我自己也不衡量，甚至弄不明白了。”
但是他的朋友却继续问道：“在纽瑟姆太太以这样一种方式对待你之后，你还要她吗？”
他们的高尚格调从来不容许他们如此直截了当地谈论这位太太，但是并非完全出于这个原因他才停顿了片刻。“我猜想，这毕竟是她能想象得出来的唯一方式。”
“这使你更想要她吗？”
“我已经使她感到非常失望。”斯特瑞塞认为这值得一提。
“当然，你已经使她失望，这很简单，我们早就明白。但是你还有直接弥补的办法。这不是同样简单明白吗？”玛丽亚继续说道，“真的将他拉走，这我相信你还能做到，不必再担心她失望。”
斯特瑞塞大笑道：“啊，那么我不得不担心你失望！”
然而她对这话几乎无动于衷。“在这种情况下，你担心什么呢？我想，你还没有走出现在所处的位置来讨好我。”
“哦，”他坚持他的看法，“你知道，那也是其中的一部分。不能分开，那是一个整体。这也许是如我所说我弄不明白的原因。”然而他准备重申：这一点也不重要，尤其是如她所断言，他还没有真正“走出来”。“在紧要关头，她毕竟最后一次宽恕了我，给了我另一个机会。你知道，再过五六周她们才乘船回去。她承认她们没有指望查德与她们同行。最终是否与她们在利物浦会合仍然是查德的自由。”
戈斯特利小姐考虑后说道：“除非你给他自由，这怎么会是‘自由’选择呢？如果他在他这儿的环境中陷得更深，他怎能在利物浦与她们会合呢？”
“正如我对你所说她昨天让我知道的那样，他以荣誉对她担保，一定照我说的去做。”
玛丽亚睁大眼睛问道：“可是如果你什么也不说呢？”
听了这话后他像平常那样来回走动。“今天上午我确实说了话。我告诉了她我的答复 —— 即听了他自己做出的许诺后我对她许诺的那些话。你记得，她昨天对我提出的要求是，就在当时当地做出保证使他立下这个誓言。”
“那么，”戈斯特利小姐问道，“你拜访她的目的就是表示拒绝？”
“不。你似乎会觉得奇怪，是去请求她再等一等。”
“啊，太软弱了！”
“说的完全正确！”他说话的口气有些不耐烦，但是至少在那方面，他却知道他自己的处境。“如果我软弱，那么我要把它找出来。如果我找不出来，那么我会感到安慰和小小的荣耀，自认为坚强。”
“我的判断是，”她回答道，“你将得到的都是安慰！”
“无论如何，”他说，“还有一个月。如你所说，巴黎一天天变得炎热起来，而且多灰尘。但是还有更热和灰尘更多的东西。我不怕继续留在这儿。这儿的夏季一定有趣，如果不是表现在它温和的一面，那么至少也表现在它狂放的一面。夏天这地方更加美丽如画，没有任何时候能比得上。我想我会喜欢它的，而且，”他对她亲切地微笑道，“你总是在这儿。”
“哦，”她不同意他的看法，“我留在这儿并不会成为这美丽景象的组成部分，因为在你周围我是最平常的。你知道，”她接着说道，“无论如何你可能不会有别的人了。德·维奥内夫人很可能会走，不是吗？还有纽瑟姆先生也是一样，除非你确实从他们那里得到保证说他们不走。因此如果你的打算是为他们而留在这里，”她负责任地指出，“那么你可能会被丢弃在困境里。当然，如果他们确实留下，”她接着说道，“他们将成为美丽景象的一部分。不然的话你可以同他们一起到别处去。”
斯特瑞塞似乎觉得这想法真令人高兴，但是片刻之后他却以谴责的口气问道：“你的意思是，他们可能会一起走吗？”
她考虑后答道：“我认为，如果他们这样做，那么对你未免太不礼貌了。”她又说，“不过现在很难说礼貌到什么程度才适合你的情况。”
“当然，”斯特瑞塞承认道，“我对他们的态度非常特别。”
“正是这样。所以一个人可以自问，自己应采取什么样的举动才能完全与它匹配。毫无疑问，他们仍然需要确定采取哪种不至于相形失色的态度。”然后她直截了当地说道，“对他们来说，真正漂亮的举动便是退入更隔绝的环境，同时也请你加入其中。”听了这话，他注视着她，好像她突然为了他的利益着想而产生了烦恼。她接着说的那些话实际上提供了部分解释。“真的，请不要害怕告诉我，是否现在吸引住你的是这座空城令人愉快的景象：绿荫下许许多多的座位，各种冷饮，清清静静的博物馆，傍晚乘车去郊外的公园，我们那位美妙的女郎专门陪你一个。”她继续往下说道，“我猜想，如果说出来的话，最漂亮的事情便是查德自己要离开巴黎一些时间。从这一点来看，他不去看望他的母亲实在太可惜了。这至少可以占据你不在那儿的这段时间。”这个想法实际上使她停顿了片刻，“他为什么不去看望他的母亲呢？在这大好季节，即使有一周时间也行。”
“我亲爱的女士，”斯特瑞塞已准备好如何回答，对此他自己也颇感惊奇，“我亲爱的女士，他的母亲已经来看过他。纽瑟姆太太本月曾与他在一起，对他亲切至极。我肯定他完全感觉得到。他盛情款待她，而她也对他表示感谢。你认为他还会回去体验更多的亲情吗？”
过了一会儿她抛开了这个想法，“我明白了。这是你不提议做的事，也是你没有提过的事。你自然知道。”
他亲切地说道：“我亲爱的，如果你见过她，你也会知道的。”
“见过纽瑟姆太太？”
“不，见过萨拉。对我和查德来说，这可以帮助实现一切目的。”
她对此思索之后回答道：“这种帮助的方式真是太奇特了！”
“你知道，”他略作解释道，“情况是这样的，她满脑子全是冷冰冰的想法。萨拉冷冰冰地把这些想法丝毫不差地转告我们。因此你们知道她对我们的看法。”
玛丽亚听懂了，但有一点她却感到不清楚。“如果是这样，那么我一直都没有弄明白的是，你对她有什么看法，我指的是你个人的看法。说到底，难道你一点也不关心她吗？”
他立即答道：“这正是查德本人昨天晚上问我的问题。他问我是否在乎这个损失 —— 失去一个生活富裕的前途。”他急忙又补充道，“这也是一个非常自然的问题。”
“虽然是这样，但我还是要请你注意这样一个事实：我并没有问你这个问题。我冒昧想问的是，你是否对纽瑟姆太太本人毫不在乎？”
“完全不是，”他十分肯定地回答道，“恰恰相反，从一开头我满脑子考虑的就是每件事可能会给她造成的印象，因而感到烦恼不安，忧心忡忡。我只对她看到我所看到的一切感兴趣。可是我却对她拒绝看而感到失望，正如她觉得我固执己见而对我感到失望一样。”
“你的意思是，她使你感到震惊，如同你使她感到震惊，是不是？”
斯特瑞塞思索了片刻。“我可能不大容易被震惊。不过从另一方面来看，我已做出进一步的努力去迁就她，但是她寸步不让。”
玛丽亚指出这话的寓意：“因此你最终走到了反过来指责她的可悲阶段。”
“不，我只是对你讲而已。在萨拉面前我就像一头温顺的小羔羊。我已经退到只好把背往墙上靠的地步了。一个人被猛力推向墙边时，自然会站立不稳。”
她注视着他，过了片刻后说道：“被抛弃了？”
“唉，因为我觉得我已经落到某个地方了，所以我想，我肯定是被抛弃了。”
她默想了一会儿，但不是为了求得和谐一致，而希望弄得明白透彻。“问题是，我认为你已经令人失望……”
“我想，是从我刚到达之时起吗？我承认，我甚至使我自己感到惊奇。”
玛丽亚接着说道：“当然，我与这有很大的关系。”
“与我令人惊奇这一点有……”
“可以这么说，”她大笑道，“如果你太敏锐，你就不会称之为‘我’！”她又说，“当然，你来这儿或多或少是为了那些令人惊奇的东西。”
“当然！”他很尊重这看法。
“但这些令人惊奇的东西都是针对你的，”她继续补充道，“没有哪一件是针对她的。”
他再次停下来站在她面前，好像她已接触到问题的要点。“这正是她的困难 —— 她不承认令人惊奇的东西。我认为这是一个说明她和表现她的事实，完全符合我告诉你的情况 —— 她脑子里充满了我所谓的冷冰冰的想法。她预先就按照她的想法把一切都规定好了，既为我也为她自己规定好一切。你知道，一经她规定，便没有任何更改的余地。她要掌握的东西，她就把它装满、塞紧，如果你想取出一些或装入更多或不同的东西……”
“你必须把这女人彻底改造过来？”
“其结果便是，”斯特瑞塞说，“你已经从精神和理智上把她抛弃了。”
玛丽亚答道：“这似乎就是你所做的事。”
但是她的朋友却把头往后仰。“我没有碰她。她绝不让人碰。我从来不曾像现在这样看得那么清楚。她有她自己的完美气质，使人想到如果她的性格组成有任何变化，那就是一种错误。”他接着说，“无论如何，萨拉带我去接受或拒绝的正是你所谓的这个女人自己，她的整个精神和理智的存在或实体。”
这话引起戈斯特利小姐的深思。“真想不到在刺刀威胁下不得不接受这整个精神和理智的存在或实体！”
“实际上，”斯特瑞塞说道，“这正是我在国内所做的事。但是在那儿我却不知道。”
戈斯特利小姐表示赞同道：“我想，在这种情况下，一个人绝不可能预先就认识到如你所说的这个实体的大小。它隐隐约约地逐渐出现，在你面前变得越来越明显，直到最后你看见了它的整体。”
“我看见了它的整体。”他心不在焉地附和道。与此同时他的眼睛可能正注视着寒冷、碧蓝的北海海水中一座特大的冰山。“太美了！”他表情颇为奇怪地惊叹道。
然而他的朋友已习惯于他这种前言不搭后语的毛病，却紧紧扣住话题。“使别人感到你没有想象力才是太美了。”
这话把他直接带回了原来的话题。“啊，确实如此！这正是我昨晚对查德所说的话。我的意思是，他自己就没有一点想象力。”
“那么看起来好像他毕竟和他的母亲有相似之处。”玛丽亚提示道。
“相似之处是，他使人如你所说‘感觉到’他。”他又补充一句，好像这问题很有趣，“但是一个人也会感觉到别人，即使他们有很多特点。”
戈斯特利小姐继续提示道：“德·维奥内夫人？”
“她有很多特点。”
“当然，她从前有很多。而且有各种不同的方式使她自己被感觉到。”
“是的，毫无疑问，结果是这样的。你知道……”
他很亲切地继续往下讲，但是她不听。“啊，我就不让自己被感觉到。因此不必确定我的特点。你知道，”她说，“你的特点多极了。从来没有人有这样多。”
这话打动了他。“查德也有这样的看法。”
“那么我说对了吧，尽管他不应当抱怨！”
“啊，他并没有抱怨。”斯特瑞塞说。
“那正是他所缺乏的特点！但是这问题是如何提出来的呢？”
“当他问我得到什么好处时。”
她停顿了片刻。“那么既然我也问过你，这就解决了我的问题。”她又说，“啊，你有很丰富的想象力。”
然而有片刻时间他的思想却远离了这个话题。当他回过神来时，他却谈起别的事情。“可是纽瑟姆太太已经想象过，即曾经想象过，而且似乎仍然在想象我发现的东西有多么可怕。根据她特别强烈的感觉，我必定会发现可怕的东西。我没有发现，我不能发现，如她显然感觉到的那样，我不愿发现这一切。这就如她们所说，显然一点也不符合她的规定。这是她不能容忍的。这就是令她失望的东西。”
“你的意思是，你本来应该发现查德可怕？”
“我本来应该发现这女人。”
“可怕？”
“发现她如同她对自己的想象那样。”斯特瑞塞停顿下来，仿佛他自己的表述对刻画那个形象不能增强丝毫效果。
与此同时他的同伴思索了片刻。“她的想象很愚蠢，因此结果一样。”
“愚蠢？啊！”斯特瑞塞说。
然而她却坚持她的看法。“她的想象卑劣。”
但他却说得好听一些。“只不过是无知而已。”
“极端无知，你还能找到比这更糟糕的吗？”
这个问题本来可能会难住他，但他却避而不答。“萨拉现在可不是无知。她坚持那个关于可怕的东西的看法。”
“但是她感情强烈 —— 有时这本身是可行的。无论如何，在这件事情上，如果否认玛米可爱行不通，那么至少否认她有益是行得通的。”
“我的看法是，她对查德有益。”
她似乎喜欢说得清楚明白。“你不认为她对你有益。”
然而他却毫不理会地继续说道：“这正是我要她们出来的目的 —— 让她们亲眼看一看，是否她对他有害。”
“既然她们已经看了，她们不承认她有任何益处？”
斯特瑞塞此时承认道：“她们确实认为，总的说来她对我差不多同样有害。不过她们的态度自然是前后一致的，因为关于什么对我们两人有益的问题她们有明确的看法。”
玛丽亚十分敏感，此时把问题限制在一定的范围内。“对你来说，首先你要把我从你的生活中消除掉，如果可能甚至把我从你的记忆中抹去，因为在她们眼里我肯定是一个十分讨厌而又可怕的怪物，消除我甚至比消除那个更明显因而不那么怪异的恶魔更重要，那个恶魔就是与你狼狈为奸的人。然而这件事相当简单。在最坏的情况下，你毕竟很容易把我放弃。”
“在最坏的情况下，我毕竟很容易把你放弃。”这显然是反话，不必在乎，“在最坏的情况下，我甚至很容易把你忘却。”
“那么就说那是可行的吧。但是纽瑟姆先生该忘掉的东西更多。他如何做到的呢？”
“啊，又是这样的问题！那正是我要他做的事，正是我和他一起做并且帮助他做的方面。”
她静静地听着，而且完全理解，仿佛是因为对这些事实非常熟悉。她的思绪也连贯起来。“你还记得在切斯特和伦敦我们常谈到我如何帮你渡过难关吗？”她好像是在谈论遥远的事情，好像他们在她提到的那些地方度过了数周的时间。
“这就是你现在正在做的事。”
“啊，由于你留下了这样一片空白，可能会出现最糟糕的情况。你可能会彻底失败。”
“是的，我可能会彻底失败。不过你会帮助我……”
他结结巴巴说不下去了。她等待着。“帮助你？”
“帮助我支持下去。”
她也在考虑。“正如我们刚才所说的那样，纽瑟姆先生和德·维奥内夫人可能会离开巴黎。你认为没有他们你能支持多久？”
斯特瑞塞的回答起先却是针对另一个问题。“你的意思是，他们是为了离开我吗？”
她的回答却直截了当。“别以为我无知，如果我说我认为他们就是这样想的！”
他又注视着她。有片刻时间他好像处于极端强烈的思想活动之中，因而脸色也变了。但他却微笑道：“你的意思是，在他们那样对待我之后？”
“在她那样对待你之后。”
然而他听了这话后却大笑起来，又恢复了常态。“啊，不过她还没有干这事呢！”
