i.书信一束　大马士革的尼古拉乌斯致阿马西亚的斯特拉波　发自安条克与亚历山大城（公元前36年）

亲爱的斯特拉波，我见证了一件事，只有你——我最亲爱的朋友——会理解它有多么重要。今天，罗马三雄之一马克·安东尼成了埃及的大元帅——实际上的国王，尽管他不这样自称。他娶了克莉奥帕特拉——伊西斯转世、埃及女王以及尼罗河全境的君主。

我给你的消息，大概整个罗马都还无人晓得，哪怕是那位你深深景仰的、常在信上提起的罗马世界的青年统治者；因为婚事来得突然，在这个东方世界也只是在举行婚礼前几天才为人所知。噢，我的老朋友，我几乎愿意放弃一些我们俩多年以来奋力追求的智慧，只要我能看见这一刻你脸上的神情！你一定会露出惊讶——还有一点懊恼？你会原谅这个对你又是责备、又是打趣的人；你在世上的幸运曾经令我这做朋友的艳羡不已，如今我也不禁想让你羡慕羡慕。因为你一定知道你那些罗马来信让我多受刺激。在大马士革，我常恨不得与你同在，去你唤作“世界中心”的地方与你提到的大人物时时交谈，亲密无间。现在，我也踏入了这世界；蒙幸运眷顾——我仍感到难以置信——我得到了一个极不寻常的职位。我当上了克莉奥帕特拉的孩子们的老师、王家图书馆的馆长，兼王室学校的校长。

一切都发生得很快，令我几乎不能相信，我至今没有完全明白何以选中我。也许是因为我名义上是犹太人，又是个没有宗教狂热的哲学家，也因为我父亲跟希律王的朝廷稍有点生意往来，而马克·安东尼最近加封希律做了犹太全境的国王，希望与之和平共处。政治会影响一个像我这么不问政治的人吗？我希望是我自己太谦逊了；我宁可认为是我作为学者的声誉敲定了此事。

无论如何，我在亚历山大城替我父亲办理一件生意上的事，其间也趁便使用王家图书馆的时候，女王的使者找到了我；使者说明来意，我立即接受了。且不说职位的物质利益可观，王家图书馆是我平生所见之中无与伦比的；那些很少有人用过甚至见过的书籍，将一直能为我所用了。

如今我成了王室的人，随着女王所到之处旅行；就这样，三天前我到了安条克，不过她的孩子们仍然在亚历山大城的宫殿里。我不完全明白为什么要在这里，而不在亚历山大城的王宫里举行婚礼；也许安东尼不希望过于公开地嘲弄罗马法律吧，即使他似乎将运势全部押在东方（我暗忖，据说他并未花费力气跟从前的妻子合法离婚，既然如此，这件事在罗马又有什么合法性可言？）；也许他只是希望向埃及人表明，他不会篡夺他们女王的权威。也许没什么原因。

无论原委如何，婚礼是举行过了；对于整个东方世界，女王与马克·安东尼已是夫妻；不管罗马怎么想，他们俩是这个世界的联合统治者。马克·安东尼公开地宣布恺撒里昂（据说这是他从前的朋友尤利乌斯·恺撒的孩子）是克莉奥帕特拉的王位继承人，女王所生的一对双胞胎则被视为他的合法子嗣。不但如此，他还将埃及控制的领土大加拓展；女王如今统治着整个阿拉伯，包括佩特拉与西奈半岛，约旦在死海与耶利哥之间的地带，加利利与撒马利亚的部分地区，整个腓尼基海岸，黎巴嫩、叙利亚与奇里乞亚最富庶的地区，整个塞浦路斯岛，以及克里特岛的一部分。因此，曾经是叙利亚罗马人的我，如今可以自视为叙利亚埃及人了；但是我两者皆非。老朋友，我像你一样是学者，宁可做个哲人；我不在乎罗马人或埃及人的身份，正如亚里士多德不在乎希腊人的身份，而对家乡伊奥尼亚钟情不渝，自豪不改。我会效法这个最伟大的人，满足于做大马士革人。

然而就像你自己常说的那样，多事的人间是个极其有趣的世界；也许我们就连在年轻气盛的时候，也不该完全遁入学业，远离世界的。求知之路是一个漫长的旅程，目标在远方；如果人抵达目标的时候要认出它来，一路上应该走过许多地方。

虽然我远远看到过女王，我还没有机会得到我这位雇主的接见。马克·安东尼到处都能见着——快活、随和，丝毫不让人生畏。我想，他有点像小孩——只是头发已灰白，身材也有点胖了。

我想我又会像我们求学那时候一样，在亚历山大城感到快乐的。

上次给你的信里我应该提过，我只远远地见过女王——在她与马克·安东尼结合，并因此与罗马的权力结合的婚礼上，那场典礼只有依附于王室的人才能出席。

安条克的宫殿不如亚历山大城的宫殿宏伟，但是也足够豪华；在婚礼上，我被挤到长形厅堂的后部，这里的视野实在有限，只能看见一个乌檀木台子，克莉奥帕特拉与安东尼站在上面。我所看见的女王，不过是她在火炬的光线中闪亮的镶珠宝的袍服，和她王冠顶上装饰的大金盘，代表太阳。她的举止徐缓郑重，就像是名副其实的女神。婚礼的仪轨精细繁琐（尽管我有的新朋友说其实相当简单），我不懂得内中的含义；祭司四处行走，用只有他们能讲的古代语言唱诵各种祈祷文，又是施涂各种膏油，又是挥动法杖。一切都神秘兮兮，而且（实不相瞒）颇为不开化，近乎野蛮。

因此我第一次蒙女王接见，前往时感觉很异样，仿佛要会晤的是某位美狄亚或喀耳刻，（希腊神话中，美狄亚（medea）是太阳神赫利俄斯的后裔、国王的女儿，也是魔法强大的女巫，对寻找金羊毛的英雄伊阿宋一见钟情。喀耳刻（circe）是赫利俄斯的女儿，善用魔药制造幻象或使人变成兽形，曾经爱上英雄奥德修斯，使他在她栖居的岛上滞留。）不是十足的女神也不是十足的女人，却比两者更加超乎自然。

亲爱的斯特拉波，我对你形容不出我的惊喜，和惊喜给我带来的快乐。我满以为会遇见一个黝黑的、相当壮硕的女人，就像集市上的那种；却只见一个苗条的女子，浅色皮肤，细软的褐色头发，眼睛很大，风度淡定、庄重而又魅力非凡，使我顿时感到轻松，她招唤我到她近旁的一张躺椅上就坐，那椅子相比她的椅子也不减奢华，我就像在一户友善的普通人家做客一样。我们久久谈着一般待客聊天的话题。她常常笑，笑声不大，对这场会晤似乎很专心。她的希腊语无懈可击；拉丁语至少跟我的一样好；还对仆人们轻松地讲一种我不懂的方言。她博览群书，领会深刻——甚至跟我一样景仰我们的亚里士多德，还向我保证，她熟读我关于亚里士多德哲学的著作，从中获益不浅。

你知道，我不是虚荣之徒；即便我是，我对这个出类拔萃的女子的感恩与敬佩也会压倒我的虚荣。很难相信这么一个可爱的人，会统治着富甲一方的土地。

我回到亚历山大城三个星期，已经工作起来了；马克·安东尼与女王继续留在安条克，安东尼忙于军事，今年晚些时候要讨伐帕提亚人。我的工作不繁重；管理女王的图书馆，我有足够的奴隶可以使唤，那些孩子没有怎么让我费心。

双胞胎——太阳的亚历山大与月亮的克莉奥帕特拉——才三岁另几个月大，所以还不能受业；但是我奉命天天过去，用希腊语，甚至用拉丁语（这是女王坚持的）跟他们说上一会儿话，好让他们俩长大些的时候，耳朵对这些语言不感陌生。

但是快满十二岁的托勒密·恺撒——民众称之为恺撒里昂——就另当别论了。我觉得哪怕我不知道他的身世，也会猜到他应该是伟大的尤利乌斯·恺撒的儿子。他自知是天潢贵胄，踌躇满志；发誓他记得自己在他母亲的罗马住宅里见过父亲，时为刺杀之前——只是那件事发生的时候他肯定还不够四岁。他一本正经，不苟言笑，无论做什么都异常地专注。看起来他从来没有童年，也不想要童年；他说起女王的语气就像她不是自己的母亲，仅仅是掌握国柄的君主；他等待继承王位的心情并非迫不及待，而是仿佛那和明天日出一般确定。假使他得到了他母亲现在拥有的巨大权力，我相信，我会有点惧怕他。

不过他是个好学生，教导他是一种享受。

今年冬天对于看重预示的人来说充满了不祥之兆——几乎没有下雨，明年庄稼必定歉收；东边连番刮来的旋风横扫叙利亚与埃及的土地，摧毁了一座座村庄才颓然入海。安东尼从安条克进军去对付帕提亚人，据说他的部队是自从马其顿人亚历山大大帝（听说克莉奥帕特拉继承了他的血统）以来最强大的远征军——六万余名饱经沙场的老兵、来自高卢与西班牙的一万骑兵，还有从东方行省诸王国招募的三万辅助部队，用以支援常规军。我那年少的恺撒里昂（近来他对兵法感兴趣）怀着年轻人纯真的无情说，将这样一支军队用在东方蛮族上面是浪费；如果他是国王——仿佛战争真是他现在以为的那种游戏——他就会让军队调头西进，那边可以获取的不止是战利品。

女王已经从安条克回来，途中曾驻跸大马士革，她会留在亚历山大城，直到安东尼结束对帕提亚人的战事。她知道大马士革是我的出生地，体贴地召我去了她的居所，将那边的消息告诉我。位高权重的人也这样细致而重感情，殊不容易。原来她在大马士革的时候跟希律王晤了一面，协商有关香脂树田租的事宜；她记起跟我的一次谈话，便询问了我父亲的健康，又请希律王向他转达他儿子与女王的问候。

问候转达以来，我未曾接到他的音信，但他一定是高兴的。他越来越老，已经到了身体虚弱的晚年。想来人活到这样的年纪都会回顾一生，思忖它值得与否，这时候的人会需要某种宽心的消息。

ii.书信　马克·安东尼致克莉奥帕特拉 发自亚美尼亚（公元前36年11月）

我挚爱的妻子，我现在要感谢我的罗马神祇与你的埃及神祇，没有让我顺服于自己的愿望和你的执着，带你陪着我踏上这趟远征。它比我预料的还要艰难；我本来期望在今年秋天结束的战事，显然要等到明年春天了。

帕提亚人是诡计多端的对手，他们机智运用本土地形的程度超出我的预想。克拉苏与文提第乌斯远征此地时绘制的地图一无是处；一些行省军团有谋反之举，妨害了我们的事业；这片可憎的乡野也不能提供足够的食物，来让我的各军团保持健康，度过冬季。

因此我撤出了对弗拉斯帕的包围，我军不可能禁受那里的严寒；我们从里海之滨一路跋涉而过，花了二十七天，如今在相对安全的亚美尼亚歇息，虽然我们身体疲倦，疾病肆虐军营。

然而总结起来，我相信这趟远征是成功的，尽管许多疲惫的士兵恐怕不会同意我的看法。现在我知道了帕提亚人的花招；我们也绘制了足够精确的地形图，可供翌年使用。我向罗马发回了捷报。

但是你得知道，虽然远征取得战术上的成功，我如今陷在深深的困境里。我们不能在亚美尼亚久留；我并不完全信任我的东道主——阿尔塔瓦兹德国王，他在帕提亚期间于紧要关头抛弃了我，不过我现在不能指责他，因为我们是客人。因此我会带上几个军团开赴叙利亚，等待疲惫的其余部队恢复精神，前来和我会师。

哪怕在叙利亚，我们也需要给养才挨得过冬天；现在我们和乞丐一般无二。我们必须有食物、衣物，以及修复我们受损武器所需的材料。我们也需要补充因战斗或天气而失去的马匹，以便我们能为明年春天的战事继续操练。而且我必须有金钱。我的士卒已经断饷数月，有人威胁要叛变。我们要得很急。随信附上一份我绝对需要的物品清单，以及冬天里迟些可能需要的物品的补充清单。我的描述是绝无夸大的。

我们会在贝鲁特以南不远的小村庄勒乌奇·寇米过冬，可能你没有听说过这里。它有足够大的码头停泊你派来的船。千万小心。就我所知，迄你接到信的时候，疯狂的帕提亚人可能已经在海岸线上游荡了。但勒乌奇·寇米应该没有被封锁的危险。虽然冬天里大海汹涌，我相信这封信会很快到达你的手上；倘无给养，我们能忍耐的时间就以周计算了。

我的营帐外面在落雪，消隐了我们扎营的平原。我看不见别的营帐，听不见声响。我很冷，在寂静中格外寂寞，你无法想象那程度。我渴求你温暖的怀抱、你亲昵的声音。带着你的船队来叙利亚找我吧。我必须和部队一起待在这里，否则他们不到春天就会瓦解，白费我们的一切牺牲；但我受不了再过一个月没有你的日子。来找我吧，我们会把贝鲁特变成又一个安条克，或忒拜，或亚历山大城。

iii.报告　赫利俄波利斯城大祭司埃琵马科斯致克莉奥帕特拉　发自亚美尼亚（公元前36年11月）

尊敬的女王：没有人像蒙受您宠幸并赐以共同统治权的马克·安东尼那么勇敢。他战斗的勇悍超出了审慎，他能忍受让最老练的普通士兵也为之折腰的匮乏与艰苦。但是他没有将才，远征是一场灾难。

如果我向您做的禀报与您别的消息来源互相矛盾，也请您了解，我所写的一切无论如何都是发自对您丈夫的友谊、对您的崇敬，以及对埃及未来的忧思。

我们在春季从安条克行军至幼发拉底河畔的泽乌玛，从那里沿着食物丰足的河流北进，到达幼发拉底河与阿拉克斯河之间的河套地区，其后折向南边，开赴帕提亚人的要塞弗拉斯帕。但到达弗拉斯帕之前，马克·安东尼为了节省时间，兵分两路，让运载食物、行李、攻城锤与攻城车的辎重车辆驶上较平坦的道路，大部队则疾行奔赴目的地。

然而，大军安然前进之际，帕提亚人冲下山岭袭击了我们分出的缓行部队。消息传来，我们赶往驰援，却为时已晚，一切无可挽回。护送队死于屠杀，补给被点火焚烧，攻城的车辆弩炮毁坏殆尽；只有几个士兵躲在匆促搭起的防御工事后面幸存。这时我们才驱逐了进攻的帕提亚人，他们已经达到破坏的目的，审慎地退到熟悉的山野里，我军未敢追击。

这就是马克·安东尼向罗马报告的“胜利”。我们算出总共有八十个帕提亚死者。

尽管我们全部的围城机械、全部的新增补给、我们的食物遭到毁坏，马克·安东尼坚持要包围帕提亚人的弗拉斯帕城。哪怕这座城对我们没有防备，这任务也非常棘手，因为我们只有随身武器，别无可恃。我们无法引诱他们出来战斗；我们搜寻食物时，不知哪里冒出来的帕提亚弓箭手袭击了我们的分遣队，杀戮一番，又消失无踪；冬天越来越冷。我们撑持了两个月，安东尼终于从弗拉特斯王那里取得一个保证：我们可以不受阻碍地撤出他的国家。就这样，十月中旬，在饥饿与疲惫的交迫下，我们开始返回五个月前出发的地方。

时值苦寒，飞雪吹絮，疾风打旋，我们在山岭和没有保护的平原上跋涉了二十七天；背信弃义的弗拉特斯派了骑马的弓箭手，袭击我军多达十八次。他们从任何地方——我们队伍的尾巴、侧翼、前方——猛扑而来，趁我们措手不及便放出箭矢；然后回到蛮荒的暗处，留下这只深受其害的可怜动物，瞎着眼睛狼犺前行。

就是在撤军期间这些可怕的日子里，您的马克·安东尼证明了他的为人。他抵受着士兵们经受的所有艰苦；军中同袍已经不得不啃咬树根、搜挖朽木里的昆虫为食，他所吃的也是一样；他也不肯穿着比他们更暖和的衣物。

如今我们在亚美尼亚，此地不可久留；这里的国王号称盟友，却不比敌人更值得信赖，他给了我们一点食物。我们很快会去叙利亚。不过我统计了我军折损的情况，奉告如下。

这五个月里面，我们损失了将近四万名将士，不少人死于帕提亚箭矢之下，但更多人是冻死、病死的；其中，二万二千人是安东尼的罗马老兵，据说是世间最优秀的战士；这些人无法替代，除非屋大维·恺撒同意增援——这不大可能。骑兵近乎覆没。我们没有存粮，我们除了身上的褴褛没有衣衫，除了肚里的东西没有食物。

因此，尊敬的女王，如果您希望从军队救出哪怕是一点残兵，就要答应您丈夫的补给要求。他出于自尊心，恐怕未必愿意你知道他身处怎样的困境之中。

iv.备忘录 克莉奥帕特拉致军需长官（公元前36年）

兹授权你采办下列物品，以备装船运往大元帅马克·安东尼驻扎的叙利亚的勒乌奇·寇米港口：

大蒜：3吨

小麦或二粒小麦，依供应而定：30吨

咸鱼：10吨

（山羊）奶酪：45吨

蜂蜜：600桶

盐：7吨

随时可宰杀的羊：600只

酸酒：600桶

除上述物品外，存储于筒仓的干蔬菜如有显著盈余，应将盈余部分一并交付船运。如无盈余，则以上列物品为足。

另须置办足量第二等次的厚重羊毛料（宽幅24万码），以之制作六万件冬季斗篷；足量粗亚麻（中幅12万码）以制作相近数目的军用长袍；并以足量鞣过的（软）皮革——马皮或小牛皮两千张——制作相近数目的成对靴子。

此事尽速办妥为要。你应当调派人数充足的裁缝与靴匠上船，现场制作这些物品，并在八至十日的航程内做完。

船只（12艘，在王家海港待命）将在三日内就绪起航，届时所有的采办及装船事宜必须完成。倘有差池，女王唯你是问。

v.备忘录　克莉奥帕特拉致财政长官（公元前36年）

无论马克·安东尼本人或他的代表向你发来任何命令或请求，未经本王明确准许与授权，不得拨用王家财库的任何钱款。这种准许与授权，只有在熟识的本王钦差亲手交付敕令，并且敕令钤有御玺的情况下，方可遵行。

vi.备忘录　克莉奥帕特拉致埃及军队的各位将军（公元前36年）

无论马克·安东尼本人或他的代表向你们发来任何命令或请求，未经本王明确准许与授权，不得拨用或承诺拨用埃及军队的任何兵力。这种准许与授权，只有在熟识的本王钦差亲手交付敕令，并且敕令钤有御玺的情况下，方可遵行。

vii.书信　克莉奥帕特拉致马克·安东尼　发自亚历山大城（公元前35年冬）

我挚爱的丈夫，女王已经下令向你勇敢的军队提供必需品；你的妻子正在像一个颤抖的姑娘一样飞速前来，只希望这难测的冬日之海不负所愿，将她快快送到你的面前。其实，当你读这封信的时候，她肯定是站在为补给船队引航的第一条船的船头，望眼欲穿，徒劳地张望着叙利亚的海岸，她爱人等待的地方，天气寒冷，就预先想象她柔情的怀抱吧，这能给你温暖。

作为女王，我欣喜于你的成功；作为女人，我悲叹我们迫不得已的分离。但是在接到你的信以来的匆忙日子里，我得出结论（我会弄错了么？），女人与女王终于可以合而为一了。

我将会劝说你与我一起回到温暖怡人的亚历山大城，把你在帕提亚初获成功的战事留待将来完成。劝说你将会是我作为女人的乐趣，也是我作为女王的义务。

你在东方遭遇的背叛，源头在于西方。屋大维依然在暗算你，对那些本应爱戴你才会蒙福的人诽谤你。我知道他企图整掉希律；根据我汇集的情报，妨害你在帕提亚取得更大成功的行省军团的叛变也应该由他负责。我得让你相信，罗马跟帕提亚一样有野蛮人；他们利用你的忠诚与善良，后果比任何帕提亚箭矢更危险。在东方只有劫掠；然而世界在西方，那里有唯独伟人才能想象的权力。

但现在我一边说着，思绪也不断游移。我想念你，最刚强的男人——我又成了女人，什么王国、战争、权力都不关心了。我终于来找你了，一个一个钟点地数着，度时如日。

viii.书信　盖乌斯·奇尔尼乌斯·梅赛纳斯致蒂托·李维（公元前12年）

亲爱的李维，你的措辞多么委婉；然而在你的委婉底下，那武断的言外之意又多么明显！我们是否“受到蒙蔽”（可见是愚蠢的人），或是“截留了”一部分消息（可见是说谎的人）？我的答复并不会像你的问题这般委婉。

没有，老朋友，在帕提亚的战事上我们没有受到蒙蔽；我们怎么可能受到蒙蔽？即使在我们接到安东尼对远征的报告之前，我们也知道内中真相。我们对罗马人民说了谎。

不得不说，冒犯我的并不是你的问题，而是我从中察觉的意味。你忘了我自己也是艺术家，深知有时必须问的恰是常人看来最出言不逊、最自以为是的问题。我自己为了艺术也会毫不犹豫去做的事情，怎么会冒犯我？并非如此，令我稍觉冒犯的倒是我察觉到的你问题的主旨；因为我觉得（但愿我错了）自己闻见了卫道士的气息。在我看来，卫道士是最无用最可鄙的东西。他的无用之处在于他会不遗余力地评判，而非孜孜不倦地求知，因为评判容易，知识艰难。他的可鄙之处在于他的评判反映着一种自我观照，出于无知与骄傲，他将自我观照强加于世界。我恳请你，不要变成一个卫道士；那样会毁掉你的艺术、你的心智。它对于哪怕是最深切的友情，都会是一个沉重的包袱。

如我所言，我们说了谎；如果我道出说谎的缘由，我的解释也不是为了辩护。我解释是为了拓宽你的理解力，增进你对世界的知识。

在帕提亚大败以后，安东尼向元老院发回一份“捷报”，内容极尽笼统，文过饰非；尽管人不在，他却要求举行一场凯旋式。我们接受了谎言，容忍了谎言的散布，为他举行了凯旋式。

意大利已经遭受过两代人的内战了；这个强健自豪的民族的近世史是一部失败史，因为兄弟阋墙不会有人胜利；塞克斯图斯·庞培失败后，和平出现了曙光；这样一个惨败的消息，对于政局的稳定和人民的灵魂而言，都可能是灾难。因为一个民族也许能承受一连串仿佛无穷尽的晦暗失败而不会崩溃；可是一旦稍歇，对未来产生希望以后，他们也许就承受不了那希望出乎意料地破灭。

那谎言还有一些更为特殊的原因。击败塞克斯图斯·庞培，仅仅是在我们接到帕提亚的消息不久以前的事；辅助军团已经解散，退伍的士兵在许诺给他们的土地里定居下来；他们被再次征召的前景将会彻底扰乱罗马城外的地价，重创已经摇摇欲坠的经济。

最后且最明显的原因是，我们仍希望安东尼会从他的东方帝国之梦中醒来，回心转意做一个罗马人。这是个徒劳的希望，但当时看来是有道理的。拒绝给他一场凯旋式——对全体罗马人说出你所谓的“真相”——会让他永远无法光荣地或和平地返回罗马。

我描述这些事情时一直说到“我们”，但你得明白，塞克斯图斯·庞培失败后，有将近三年，屋大维与阿格里帕只是偶尔在罗马；大多数时间，他们在伊利里亚安定边疆，平定蛮夷部落，那些人先前乘机在达尔马提亚的海滨任意妄为，甚至劫掠意大利本土的濒临亚得里亚海的村落。在此期间，我受命掌管屋大维的官印。决策都是我做的，但我要自豪地说每个决策都得到了皇帝的首肯，虽然先斩后奏是常事。我记得有一次他对付伊利里亚部落时负了伤，回来罗马短期养病，他对我说（我想他只是半开玩笑），有阿格里帕做军队的头儿，还有我做他政府的头儿——即便无名无分——他就感到为了国家的安全着想，自己应该放弃在两个职位上的虚名，转而充当我那一班诗人的头儿，自得其乐。

马克·安东尼……那些历经多年而不息的攻讦与反击啊！但是真相在这些话语之下，虽然世界也许永远不会完全理解它。我们没有玩弄手段；我们不需如此。虽然我们知道罗马元老院有许多成员属于旧派系，他们不理智地倒戈，将安东尼视为复古的唯一希望，这些人与我们敌对，支持安东尼，然而人民是支持我们的；我们有军队；我们有足够的元老院势力，至少可以执行我们最重要的政令。

我们会容忍马克·安东尼在东方做割据一方的总督或大元帅，不管他爱用什么名号，只要他还是个罗马人，即便是个抢掠的罗马人；我们会容忍他在罗马，即便他的放肆与野心一如既往。但我们渐渐无法不面对事实：他感染了希腊人亚历山大的梦，因做梦而病狂。

我们为他举行了凯旋式；这增强了他在元老院的呼声，但没有吸引他返回罗马。我们向他奉上执政官的任期；他拒绝了，没有回到罗马来。我们知道事态的发展趋向，为了避免它，情急之中尝试了最后一着，向他归还了他舰队中曾经帮助我们击败塞克斯图斯·庞培的七十艘战舰，又派了两千士兵去充实他损失巨大的罗马军团。屋大维娅也跟着战舰与军人航向雅典，希望劝说安东尼收敛他可怕的野心，瞻顾他作为丈夫、罗马人和三雄之一的义务。

他接受了战舰，收编了士兵，但是不肯与屋大维娅见面，也不给她在雅典提供住处，却即刻将她遣返罗马。而且仿佛要大家确信他的轻蔑一样，他在亚历山大城——偏偏是亚历山大城——办了一场凯旋式，让几个俘虏现身以充门面，然而他们不是献给元老院的，而是献给外国君主克莉奥帕特拉的，她高踞在金色宝座上，比安东尼位置更高。据说有一场极尽野蛮的庆典紧随凯旋式而来——安东尼装扮成欧西里斯，坐在克莉奥帕特拉身旁，她则穿上了那最怪异的女神伊西斯的服饰。他宣布他的情妇是众王之王，并宣布她的恺撒里昂是埃及与塞浦路斯的联合君主。他甚至铸造了钱币，一面是他的肖像，另一面是克莉奥帕特拉的肖像。

仿佛连带想起的一样，他给屋大维娅发去离婚信，然后随随便便、没有预告地将她撵出了他在罗马的住宅。

这时我们躲不开必然的事态了。屋大维从伊利里亚返回，不管东方发生什么疯狂的事，我们都得兵来将挡。

ix.元老院会议记录　罗马（公元前33年）

是日，前任执政官暨罗马舰队主帅、罗马元老院市政官马尔库斯·阿格里帕，为了罗马人民的健康与福利，也为了罗马的光荣，宣布如下事项：

（1）马尔库斯·阿格里帕将会私人出资，不借助公共财力，修葺并复原所有年久失修的公共建筑，同时清理并修葺罗马向台伯河排放废物的公共沟渠。

（2）马尔库斯·阿格里帕将会私人出资，向所有出身自由的罗马居民提供足够一年之需的橄榄油和盐。

（3）公共浴场将会免费开放一年，无论男女，无论自由民和奴隶，均可使用。

（4）为了保护轻信者、无知者和穷人，遏制外来迷信的蔓延，所有占星术士、东方巫师和魔法师不得进入城墙之内，目前从事邪术营生之人必须离开罗马城，违者处死并抄没全部钱财。

（5）在人称塞拉皮斯（塞拉皮斯（serapis）是古埃及的地下之神，传入罗马并被广泛崇拜，在埃及之外的神庙中常取代欧里西斯被当作伊西斯的丈夫。）和伊西斯神庙的地方，不再容许买卖埃及迷信的器物，违者买卖双方均处以流放；该神庙原为纪念尤利乌斯·恺撒征服埃及而建，今后留作文物，不可视为罗马人民和罗马元老院对东方伪神的认可。

x.请愿书　百夫长昆图斯·阿庇乌斯　致大元帅马克·安东尼的亚洲军团统领穆纳提乌斯·普兰库斯　发自以弗所（公元前32年）

本人阿庇乌斯，是卢基乌斯·阿庇乌斯之子，属于科尔内利亚氏族，原籍坎帕尼亚。父亲务农，在韦莱特里给我留了几亩薄田；我从十八岁到二十三岁在那里耕种，换取微薄的生计。我的农舍仍在当地，由我年轻时娶的妻子管理，虽然她是获释女奴出身，但纯洁而忠贞；土地则由我仍活着的三个儿子照看。我没了两个儿子——一个是病死的，另一个是长子，多年前在尤利乌斯·恺撒麾下远征西班牙对付塞克斯图斯·庞培，中途亡故。

为了意大利和子孙后代，我二十三岁入伍从军，那年图利乌斯·西塞罗与盖乌斯·安东尼担任执政官，后者是我如今事奉的马克·安东尼的叔父。头两年，我在盖乌斯·安东尼的军队里是个普通士兵，我军光荣击败过阴谋者喀提林；当兵第三年，我跟着尤利乌斯·恺撒去了他的第一次西班牙远征，虽然我年纪尚轻，但尤利乌斯·恺撒见我作战勇敢，让我做了马其顿尼亚第四军团一名较次要的百夫长。我从军迄今三十年，参加过十八次征伐，其中十四次任百夫长，一次代任军事保民官；指挥我战斗的包括六位依程序当选的元老院执政官；我曾经在西班牙、高卢、阿非利加、希腊、埃及、马其顿尼亚、不列颠和日耳曼服役；曾经在三场凯旋式中游行，五次因救了同袍一命而获得月桂冠，二十次因战斗勇敢而受勋。

年轻时我立过入伍誓言，要遵从政务官、执政官和元老院的权威来保卫国家。我一直忠于誓言，奉行操守为罗马效命。现在我年届五十三岁，希望能解甲退伍，回到韦莱特里隐居，安度余生。

我很清楚，依法律来说，您可以不顾我的年纪和服务，拒绝我退伍的请求，因为是我主动参加这场征伐的；我也清楚，我现在要说的话可能会让我陷于险境。倘若如此，我愿意认命。

当我从马尔库斯·阿格里帕的军队被分拨出来，派到雅典，再到亚历山大城，最终来到以弗所这里的马克·安东尼的军队中，我没有抗议；这是士兵的际遇，我早已习惯了。我曾经与帕提亚人交手，并不惧怕他们。但是数星期以来的事件令我产生深深的怀疑；我一定要向您陈词。当年在高卢，我们在尤利乌斯·恺撒麾下一起战斗过，您待我的磊落行止使我怀有一些希望：您也许会听我陈述，不会对我遽下判断。

显然我们不会对战帕提亚人、米底人，或东方的任何人。我们却拿起武器，却操练演习，却建造作战机械。

我向执政官和罗马人民的元老院立过誓言；我不曾违背这个誓言。

然而元老院今在何方？我实现誓言的依归在何方？

我们知道三百名元老、今年两位执政官都响应大元帅马克·安东尼的召集，来了以弗所这里，却有七百名元老留在罗马，而且罗马有了新执政官取代那两位前来的人。

我的誓言向谁负责？元老院必须代表的罗马人民在何方？

我不憎恨屋大维·恺撒，但如果我有义务，我会迎战他；我不爱戴马克·安东尼，但如果我有义务，我会为他舍命。思量政治不是士兵的本分；憎恨或爱戴不是士兵的工作。实现誓言是士兵的义务。

我是罗马人，曾经和罗马人对战，但我是怀着悲哀那样做的。然而我不曾在一个外族女王的旗帜下和罗马人对战，我也不曾为了对付我的民族和同胞开赴战场，仿佛他们是异邦外省的涂彩的野蛮人，可以掠夺并镇压。

我是个老人，筋骨疲劳，我请求退伍，安静地回到老家。但您是我的统领，我不会违拗您的权威。如果您决定不准许我退伍，我会怀着我自信始终如一的操守，继续履行义务。

xi.书信　亚洲军团统领穆纳提乌斯·普兰库斯致屋大维·恺撒　发自以弗所（公元前32年）

尽管我们有分歧，但是与其说我和您交恶，不如说我和马克·安东尼友谊长久，相识于两人都在您已故而神圣的父亲尤利乌斯·恺撒麾下任将军并且备受信赖的时候。这么多年来，我努力忠诚于罗马，同时也忠诚于这个和我有交谊的人。

现在我不再能够兼顾我的忠诚了。马克·安东尼像着了魔一般，盲目地追随着克莉奥帕特拉的脚步；她的脚步受到她野心的摆布，那野心无非是征服世界，让她的后裔在各地称王，将亚历山大城确立为那个世界的首都。我劝止不了马克·安东尼踏上这条灾难之路。此时此刻，亚洲所有行省的军队都在以弗所集结，加入安东尼准备用于对付罗马的哀伤的罗马军团；克莉奥帕特拉敞开着宝库之门，打算不惜钱财对意大利作战；她对马克·安东尼形影不离，只会极力唆使他，以便摧毁您来实现她的野心。据说她从此会和他并肩行军，指挥部队，甚至亲临战场。不只是我，他所有的朋友都多次敦促他将克莉奥帕特拉送回亚历山大城，免得她的身影激起罗马军队的憎恨，但他不肯行动，或者不能行动。

因此我被迫选择，要我深爱的国家，就得舍弃一个渐行渐远的朋友。我会回到意大利，放弃这场东方冒险。而且不是我孤身一人。我一生与罗马士兵同甘共苦，深知其心；很多人不愿在一个外国女王的旗帜下战斗，那些在困惑中选择战斗的人，则会心怀哀痛与不忍，那就会削减他们的力量与战士的坚毅。

我带着友谊来见您，我愿意为您效劳；如果您不能接受我的友谊，也许我还是可以为您效劳的。

xii.马尔库斯·阿格里帕回忆录　残片（公元前13年）

现在，我要谈谈亚克兴之战的前因与战争本身，是它最终带来了罗马翘望已久的和平。

马克·安东尼与克莉奥帕特拉女王在东方聚集了兵力，将军队从以弗所移师至萨摩斯岛，又移到雅典，盘踞重镇，威胁着意大利的和平。在恺撒·奥古斯都第二度担任执政官时，我是罗马市政官；这年的公务尚未结束，我们便将重心转为重建意大利的军队，期求解除东方叛乱的威胁，为此不得不离开罗马多月。我们回来后，却发现安东尼那些与罗马人民为敌的朋友已经倾覆了元老院；我们与之抗争，令他们逐渐意识到破坏意大利秩序的图谋不会得逞，于是，在这年的两位执政官带领下，对祖国寡信薄情的三百名元老从罗马出走，离开意大利去投奔安东尼；恺撒·奥古斯都对此感到黯然，但没有动怒，未加阻拦，也不相要挟。

在东方，有些忠诚的罗马士兵不愿听命于一个外国女王，出奔意大利，起初数以十计，后来数以百计；听了他们的陈述，我们知道战争如同箭在弦上，一触即发，因为逃兵令安东尼的阵营越来越虚弱，假如他拖延太久，就得完全仰赖于那些反复无常、经验不足的蛮族军团及其亚洲统领了。

因此，恺撒·奥古斯都在他二任执政官之后的那年秋季，经元老院与罗马人民同意，宣布罗马人民和埃及女王克莉奥帕特拉敌对交战；在恺撒·奥古斯都带领下，元老们肃穆地步行至玛尔斯广场，在贝罗娜神殿，传令官宣读了战争誓词，祭司向女神敬奉了一头白色小母牛，祈求罗马军队在即将到来的全部战役中蒙受福佑。（玛尔斯（mars）与贝罗娜（bellona）都是战神。）

塞克斯图斯·庞培战败后，奥古斯都曾经向罗马人民保证内战已经结束，意大利子裔再也不会血染乡土。整个冬季，我们在陆上练兵，修复并扩充了舰队，天气允许时在海上操练；春季，消息传来，马克·安东尼在科林斯湾的出海口集结了水陆部队，打算迅速进攻伊奥尼亚海对岸的意大利东部海滨。为了意大利免受战争的创伤，我们奋力迎战。

东方世界陈兵十万来对付我们——其中三万是罗马士卒，五百艘战舰部署于希腊沿海各地；八万储备军待在埃及和叙利亚。我们以五万罗马士卒应战，很多人是参加过对庞培海战的老兵，二百五十艘战舰，由我统领，另有一百五十艘运输船。

希腊海岸上缺少可以防御的港口，因此，我们即将与安东尼陆战的部队轻而易举便登陆了；我指挥的战舰封锁了从叙利亚和埃及运来补给的海路，所以克莉奥帕特拉与马克·安东尼的兵力只能依靠他们占领的土地来提供食物及其他补给。

我们厌恶罗马人的手足相残，整个春季只限于零散的战斗，希望以封锁而不以战事来达到目的；夏季，我们大量转移到敌人布置了最大兵力的亚克兴湾，希望将那些要防止我们佯占的军队引诱到此，并果然得计。安东尼与克莉奥帕特拉率大军来驰援我们无意攻击的船舰人马，我们在他们前行的船舰面前退避，任其航进海湾，深知它们最终还得出来。尽管敌人的优势在于陆地，我们会迫使他们在海上作战。

亚克兴湾的出海口宽度不足半里，但是海湾内阔大得多，敌舰有足够的地方停泊；当敌舰在海湾休息，士兵到岸上扎营时，恺撒·奥古斯都派遣步卒与骑兵将他们包围，并筑起防御工事，以至于他们若要从陆上撤退得要付出很大的代价。然后我们便等待；因为我们知道东方的军队受着饥饿与疾病折磨，无法凝聚力量从陆上撤退。他们会打海战。

我们在塞克斯图斯·庞培战败后交还给安东尼的战舰，是舰队中最庞大的，我听说，安东尼为了迎战我们而新造的船舰甚至更庞大，有的带着多达十排的船桨，还用铁皮箍住船身以防撞击；在直接交手、没有调度腾挪余地之时，它们对较小的战船而言近乎不可战胜。因此，我早已决意倚仗船只轻便灵活的优势，船桨少则两排，多则六排，决不追求船体庞大；并且决意耐心等待，引诱东方的船舰驶出大海。因为在瑙洛库斯对战庞培那一次，我们不得不在浅水处遭遇敌军，迅捷在那里没有用武之地。

我们等待着；九月一日，我们看见一行行船舰排开战阵，也看见没有划桨手的船舰被引燃起火；我们为次日的战斗做准备。

次日上午，天朗气清，港口与远处的大海平滑如一张透亮的石桌面。东方的舰队升起船帆，似乎希望起风时追击我军；划桨手划动船桨；舰队犹如一堵实心墙壁，慢慢地从水上移过。安东尼兵分三队，本人统率右舷分队（海事术语“左舷”（port）、“右舷”（starboard）本来分别指一条船左右两边的船舷。这里揣摩文意，右舷分队应当是指摆阵后靠近外海一侧的分队，左舷分队则相对靠近海港（port）。），三队之间紧密到相向的船桨撞在一起，克莉奥帕特拉的舰队跟在中央分队之后，相隔一段距离。

我自己的分队面对安东尼的分队；恺撒·奥古斯都统率的战船处于左舷。我们在海湾出口之外，单薄地排成一条曲线，背后已经没有船舰。

敌人向我军前进之际，我们保持不动；他在出海口停航，一连几个钟点止桨不划。他希望我们上前应战；我们不动，只是等待。

最后，左舷分队的统领要么按捺不住，要么出于鲁莽，向前航来；恺撒·奥古斯都似乎要脱离危险似的后撤；那分队不假思索地追来，东方舰队其余船舰也跟上。我们的中央分队退后，拉长战阵，敌舰如鱼入网一般驶了进来，我们包围了他们。

双方激战到近黄昏时分，但争夺的重点始终不失清晰。我们没有扬帆，得以在庞大的战舰之间快捷穿行；敌船由于高擎船帆，甲板无法容纳投石手和弓箭手有效工作；船帆也成了我军的火弹射向的靶子。我们甲板清空，一旦钩住敌船，数目优胜的我军士兵就能抢登甲板，比较轻易地克敌。

他试图排出一个楔形阵，借以击破我军的战线；我们向他直冲而去，破坏了他的阵法，逼他单独战斗；他试着再次布阵，再次被我军击破，以至于最后每一条船舰都只能自顾求存。海上燃烧着被我们点火的战船，在火焰的轰然声之上，我们听见与船同焚的人的尖叫声，大海被血染得变了颜色，到处漂着尸体，那些人挣脱了甲胄，防御虚弱，未能躲过火与剑与长矛与飞矢。虽然他们与我们敌对，却是罗马士兵；我们对这样的牺牲感到恶心。

战斗期间，克莉奥帕特拉的战舰始终在海港逡巡不前；一阵微风终于吹起时，她张帆迎风，让舰队从鏖战到难舍难分的舰艇中间绕了出来，航向我们不可即的汪洋大海。

这是混战之中一个奇异的时刻，所有的士兵都熟悉这种时刻。恺撒·奥古斯都所在的舰艇与我自己的船十分靠近，我们可以望见对方的眼色，甚至可以隔着喧闹听见对方的呼叫；不足三十码以外，是马克·安东尼被追随过而今被抛下的战舰。我相信我们三人同时看见了克莉奥帕特拉撤退着的旗舰的紫色风帆。我们都没有动；安东尼站在船头，俨如一个艏饰像，注视着他那撤退的女王。然后他转脸向着我们，但我不知道他是否认出了我们任何一人。他脸上没有表情，像尸体的脸。然后他举起僵硬的手臂，又放下手臂；船帆纷纷迎风扬开，那巨大的船慢慢调转、加速，马克·安东尼随着他的女王远去。我们望着他率领的残余船舰死里逃生，没有试图追击。我没有再见到马克·安东尼。

领袖弃战，剩下的船便投降了；我们照顾受伤的敌人，他们也是我们的兄弟，我们焚毁了安东尼部队余留的船；恺撒·奥古斯都说道，曾经与我们为敌的罗马士兵不能由于勇敢而受苦，应该恢复他们的荣誉，使之回到罗马安全的怀抱。

我们知道我们赢得了世界；但是当晚没有胜利之歌，我们也没有人感到快乐。夜深之后，唯一能听见的是海水拍击燃烧的船壳的声音，以及伤兵低沉的呻吟；一种火光笼罩着海港，恺撒·奥古斯都的脸在映照中死板而通红，他站在自己的船头，俯视那些勇者葬身的大海，其中既有同袍又有敌人，两者仿佛没有分别。

xiii.书信　盖乌斯·奇尔尼乌斯·梅赛纳斯致蒂托·李维（公元前12年）

答复你的问题：

马克·安东尼有没有请求饶他一命？有。此事最好休提。我有过一份那封信的抄本，后来我销毁了。屋大维没有写信作答。安东尼不是被谋杀的；他确实是自杀，不过他弄得一团糟，死得很慢。让他安息吧；这些事不要追究过深。

克莉奥帕特拉的问题：（1）非，屋大维没有指使人谋杀她。（2）是，她自尽前，他在亚历山大城与她交谈过。（3）是，他会放她一条生路，他不希望她死去。她是杰出的行政者，可以在名义上保有埃及的统治权。（4）非，我不知道亚历山大城那次会面的情形；他从未谈起。

恺撒里昂的问题：（1）是，他年仅十七岁。（2）是，我们决定要处死他。（3）是，我判定他是尤利乌斯的儿子。（4）非，他被处死不是由于他的名分，而是由于他无可争议的野心。我对屋大维提到他的年少，屋大维则提醒我，他自己也曾经十七岁，当时野心勃勃。

马克·安东尼之子安提卢斯的问题。屋大维下令处死了他。他也是十七岁。跟他父亲很像。

屋大维返回罗马的问题：（1）他时年三十三岁。（2）是，这时他领受了三重凯旋式，正是他第五个执政官任期开始的时候。（3）是，他生病同样是在这年，我们又一次觉得他活不长了。

亲爱的李维，你一定要原谅我答复的简短。我不是生气，只是累了。回首往昔，我觉得这些事好像发生在别人身上，几乎就像不是真的。实话说，回忆令我腻烦了。也许明天我会感觉好些吧。