德罗戈终于有了新朋友，他们是，中尉卡洛·莫雷尔、彼得罗·安古斯蒂纳、弗兰切斯科·格罗塔和马克斯·拉戈里奥。他们同他一起坐在食堂里，这时的食堂再也没有别人。只剩下一个杂役，站在远处的门口，身靠门框。四周墙上挂着历届上校的肖像，光线不足，肖像显得影影绰绰。桌上是晚餐后的一片狼藉，餐巾上有八个黑色的瓶子。
可能是因为喝了几杯，而且又是晚上，大家都有点儿激动。他们不再说话时才听到，外面在下雨。
他们在为马克斯·拉戈里奥伯爵饯行，他在这个城堡待了两年，明天将要告别这个地方。
拉戈里奥说：“安古斯蒂纳，如果你也要走的话，我一定等你。”他依然是通常那种玩笑口吻，但可以听得出来，他是认真的。
安古斯蒂纳也已经在这里服役两年，但他不想离开。他脸色苍白，像通常那样，一脸漠然，好像对这几个人根本不感兴趣，似乎是偶然路过才坐下来的。
“安古斯蒂纳，”拉戈里奥又大声说，几乎是在喊叫，显然他已经有一点醉意，“如果你也走的话，我等着你，我可以等你三天。”
安古斯蒂纳中尉没有回答，只是轻轻笑笑，表示能够容忍对方。他的军装呈现为蓝色，因为阳光照射过多已经褪色，由于一种好像是不经意的讲究而同另外几个人有些格格不入。
拉戈里奥转过身来，看着莫雷尔、格罗塔和德罗戈：“你们也给他解释解释。”说着，他把右手放到安古斯蒂纳肩头，“回到城里对他有好处。”
“对我有好处？”安古斯蒂纳好像觉得这很奇怪。
“在城里，你会感到舒服得很，就是这么回事。另外，我想，所有的人都很舒服。”
“我在这儿就舒服极了。”安古斯蒂纳冷冰冰地说，“我不需要别人照顾。”
“我不是说要别人照顾你。我是说，那样对你有好处。”
拉戈里奥这样说。这时从院子里传来雨声。安古斯蒂纳用两个手指捋着他的胡子，可以看得出来，他有点儿不耐烦。
拉戈里奥又开腔了：“你的妈妈，你的亲戚，你都不想……你想想看，当你妈妈……”
“我妈妈能够自己照料自己。”安古斯蒂纳带着一丝痛苦回答说。
拉戈里奥懂他的意思，于是换了一个话题。“安古斯蒂纳，你说说看，你想一想，后天，见到克劳迪娜时怎么回答？她已经有两年没见到你了……”
“克劳迪娜……”安古斯蒂纳带着不情愿的口气说，“可是，哪个克劳迪娜？我记不起来了。”
“是的，你记不起来了！今天晚上，什么都不能跟你谈，就是这么回事。这并不是什么秘密，不是吗？你们天天见面。”
“噢，对了，”安古斯蒂纳为了显得有礼貌这样说，“现在我想起来。对，克劳迪娜，你瞧，她很可能连我这个人是不是存在都记不起来了……”
“咳，去你的吧，我们都知道，她们都为你而发狂。现在，你就别再假装谦虚了！”格罗塔大声说，安古斯蒂纳不转眼地盯着他。可以看得出来，他被这平淡的谈话深深地打动了。
大家都不说话了。外面，夜色中，秋雨下个不停，哨兵在来回走动。雨水落到上面的平台，然后倾泻到地面，再沿着围墙流下去。夜已深，安古斯蒂纳轻轻咳了一声。如此优雅的年轻人竟然发出这么难听的声音，确实有点儿怪。然而，他极力抑制着自己，每咳一次都把头低下来，几乎就是要显出，他实在无法克制，说到底，这不是他自身的事，平心而论，是他不得不忍受的麻烦。就这样，咳嗽成了他的奇特习惯，成了别人模仿取乐的一种习惯。
又是一阵静默，个个心事重重。德罗戈感到，必须打破这种沉默。
“请问，拉戈里奥，”他这样问道，“明天几点出发？”
“我想，十点左右。我想早点儿走，可是，还得同上校告别。”
“上校早晨五点钟起床，春夏秋冬都是五点，他肯定不会让你浪费时间。”
拉戈里奥笑了：“可是，我可不愿意五点就起床。至少最后一个早晨我想舒舒服服消消停停的，谁也别在我屁股后面催促。”
“大概后天就可以到家了。”莫雷尔羡慕地说。
拉戈里奥说：“我觉得，好像不大可能。我敢说，到不了。”
“为什么不可能？”
“两天才能回到城里，”（停了一会儿）“一直是这样，这次也是。”
安古斯蒂纳脸色苍白，这时，他再也不去捋他的胡子，而是死死盯着正前方，前方一片漆黑。大厅里，当恐惧感从那老旧的墙壁间弥漫出来时，夜间的不祥之感越来越沉重，当动物骄傲地在沉睡的人们头顶扇动它们的翅膀时，不幸在快乐地飞翔。墙上那些上校肖像的痴呆目光中也显出一些非凡事业的征兆。外面，雨依然在下。
“你是不是可以设想一下？”拉戈里奥毫不同情地对安古斯蒂纳说，“后天晚上，就是这个时刻，说不定我就到孔萨尔维镇了，大世界，音乐，漂亮女人。”他重复着过去开过的玩笑。
“多高的品位。”安古斯蒂纳轻蔑地回了一句。
“要不，”拉戈里奥继续说，他打算去的目的地更好了，目的依然是说服这位朋友，“要不，这样吧，也许我去找特隆一家人，找你的那些舅舅们，都是些讨人喜欢的人。贾科莫可能会说：‘来点儿高雅的游戏。’”
“呵，品位真不错。”安古斯蒂纳说。
“不管怎么说，”拉戈里奥继续说，“后天我就可以去玩了，可你还得去站岗。我将在城里散步（他为自己的想法笑了），来到你眼前的将是查岗的上尉。‘平安无事，只是哨兵马蒂尼有点儿不舒服。’夜里两点钟，下士会把你叫醒：‘中尉先生，该查岗了。’你将在两点醒来。你可以报复他，就在半夜两点这同一时刻。我可是同罗莎莉娅上床了……”
拉戈里奥平常就是这样，不知不觉就显得很残忍，大家对此已经习以为常。可是，听了他的话之后，同伴们想起了远方的城市，高楼大厦，雄伟的教堂，高耸的圆穹，河滨的浪漫大道。他们想，这时，城里应该是一层薄雾，街灯发出昏暗的黄光；这时，空旷的街上只有一些恋人的黑影，剧院橱窗前马车夫在叫喊，另外还传来小提琴的声音、一阵笑声和女人说话的声音（是从富裕人家昏暗的大门洞里传过来的），在迷宫一样的一片屋顶之间，一些高得不可想象的窗口还亮着灯。这是诱人的城市景象，是年轻人怀着梦想想象的城市景象，是他们对自己的未来还一无所知时想象的城市景象。
现在，大家都看着安古斯蒂纳的脸，同时又不让他发觉。他的脸上带着无法掩饰的疲惫神情。他们知道，大家来到这里不是为了祝贺就要离开的拉戈里奥，实际上是为了同安古斯蒂纳道别，因为只有他可能留在这里。在拉戈里奥离开之后，一个接一个都要轮到，其他的人也将离开，比如格罗塔，比如莫雷尔，在他们之前是乔瓦尼·德罗戈，因为他只在这里待四个月。安古斯蒂纳则相反，他可能会留下来，人们不懂其间的原因，但大家清清楚楚地知道他可能会留下来。尽管人们隐隐约约地感觉到，这一次他也是听从了他那野心勃勃的生活方式，但大家再也无法制止他。说到底，看来这是一种荒唐的怪癖。
为什么可恶的假绅士安古斯蒂纳现在还在笑？为什么这个像是病了的家伙不跑去整理行李，不准备抬腿走人？为什么他却在那里盯着昏暗的前方？他在想些什么？是什么样的秘而不宣的自豪情结吸引他留在这个城堡？那么他也是为了那件事？拉戈里奥，你是他的朋友，你好好看看他，趁还来得及，你要让他的那副面孔永远留在你心里，就像今天晚上这样，还有他那尖尖的鼻子、含混的目光、勉强的微笑，也许有一天你将会明白他为什么不跟着你一起离开，将会明白在他那不动声色的心里藏着的秘密。
第二天早上，拉戈里奥要离开了。勤务兵牵着两匹马在城堡门口等着他。天空布满乌云，但没有下雨。
拉戈里奥面带笑容。他从自己的房间走出来，走到露天之后，既没有再看房间一眼，也没有回头望望城堡。他身后的围墙显得昏暗可憎，哨兵站在大门口一动不动，大地之上没有一个活物。城堡旁一个小房内传来有节奏的榔头敲击声。
安古斯蒂纳来同这位伙伴告别，他摸了摸马鬃。“是一匹好马，一直都不错。”他说。拉戈里奥就要走了，回到他的城市去，去过他的轻松欢乐的日子了。可他自己还留在这里，他以不可捉摸的目光看着这个仍在马匹前忙碌的同伴，勉强笑了笑。
“我觉得，只要没有可能离开，”拉戈里奥说，“我就觉得这个城堡使我着迷。”
“你到家后去我家看看，”安古斯蒂纳说，但没有看对方，“告诉我妈妈，就说我在这里很好。”
“这你就放心吧。”拉戈里奥这样回答，停了一下之后又说，“昨天晚上对不起了，知道吗？我们确实不一样，你心里所想的，我真的永远也弄不明白。你的想法好像是发疯，我不懂，但也许你是对的。”
“关于这些，我们就想也不要想它了。”安古斯蒂纳说，他的右半身靠在马身上，眼睛盯着地面，“瞧你说的，我怎么会生气呢。”
他们确实是两个不同的男人，他们喜欢的东西不同，智商不同，文化教养也不相同。可他们总在一起，而且安古斯蒂纳还显得高人一等，这使人们感到奇怪。尽管有很多朋友，但是，在这些朋友当中，拉戈里奥是唯一一个真正能够从内心里理解安古斯蒂纳的人，只有他能够算是一个同伴。拉戈里奥几乎为自己在这位朋友之前离开这里而感到不好意思，好像这是不得人心的炫耀，因而有点儿不知所措。
“如果你见到克劳迪娜，”安古斯蒂纳仍然不动声色地说，“请代我问好……不，还是算了吧，最好你什么也不要说。”
“好吧。可是，如果见到她，她肯定会问我。她清清楚楚地知道你在这里。”
安古斯蒂纳沉默不语。
“好了，”拉戈里奥同勤务兵一起整理好了行装，“最好还是走吧，不然就太晚了。再见吧。”
他同这位朋友握手道别，然后以优雅的姿势跨上马背。
“再见吧，拉戈里奥。”安古斯蒂纳大声说，“一路顺风！”
拉戈里奥直挺挺地坐在马背上，看着他的朋友。他并不聪明，但是，他好像隐隐约约听到一个声音在他耳边说，也许他们再也不会相见了。
他踢了一下马，马抬腿出发了。就在这时，安古斯蒂纳轻轻举了一下右手，好像是一个手势，意思好像是在招呼他的朋友，要他再等一下，还有最后一件事要托付。拉戈里奥用余光看到了这一手势，在二十来米远的地方停了下来。“什么事？”他问，“想要什么东西？”
然而，安古斯蒂纳放下手，又显出原先那种无所谓的样子。“没什么，没什么。”他这样回答，“为什么？”
“哦，我觉得好像你要……”拉戈里奥迟疑着说。说完向前走去。只见他穿过那片平地，在马背上一颠一簸地向远方走去。
