城堡的平台上，积雪已经变得很松软，脚踩上去像踩进了泥浆之中。轻轻的流水声出人意料地从附近山上传来，山顶之下这儿那儿现出一条条积雪带，直上直下的白雪条带迎着阳光闪闪发亮。士兵们偶尔哼唱几句，几个月来，他们已经没有这样哼唱了。

太阳好像不像先前那样匆忙前进了，不像先前那样急于向山下落去，而是开始在半空中缓缓停留下来，吞噬那些冬天积累下来的白雪。从北方冰雪中吹来的云已无济于事，无法再形成雪花，只会带来雨水，雨水只会把还剩下的那一点点积雪融化。美好的季节再次到来。

早晨可以听到鸟鸣，所有人都认为，大家已经忘记了鸟的鸣声。作为补偿的是，乌鸦已经不再聚集在城堡高台上，等着厨房的残羹剩饭，而是飞往各个山谷，去寻找新鲜食物。

夜里，各个房间里，放军帽的搁板、步枪架、房门，甚至上校房间的那些实心桃木家具，城堡的所有木器，包括那些古老的木器，全都在黑暗中吱嘎作响。有时候响得很干脆，像手枪的声音，好像有什么东西真的要碎裂。有人在行军床上被惊醒，伸着耳朵细听，却又什么也听不到，只能听到另外一些吱嘎之声，像有人在黑暗的夜间低声细语。

就这样，时间绕着陈旧的轴心旋转，让人感到生活中充满无限惆怅。很多很多年以前，在快活的日子里，处处充满年轻人的热情和活力，树枝间长出一簇簇嫩芽。后来，树木被砍伐了。现在已经是春天，生的气息在每一个角落依然会苏醒，但比过去要差得多。过去是树叶和鲜花，现在，这只是模模糊糊的记忆，有时有的树木刚刚露出绿色的苗芽就不再生长，然后就只能等着来年了。

就这样，时间使城堡里的人们开始有了一些稀奇古怪的想法，这些想法与军事没有任何关系。围墙再也不是让人心安的防护设施，而是给人以监狱高墙的印象。围墙光秃秃的外表，流水形成的一条条黑色痕迹，碉堡倾斜的斜坡，以及它们的黄色，与新的献身精神没有任何相符之处。

春天的早上，一名军官——从背后看不出是谁，也可能是乔瓦尼·德罗戈——在洗衣房不耐烦地走来走去，这时，洗衣房里空无一人。他并不是在视察或者检查，这样走来走去只是为了活动活动。一切都井井有条，洗衣池干干净净，地板刚扫过，水龙头有点儿漏水，不过，这不是士兵们的过错。

这个军官停下来，看着上面，看着上面几扇窗子中的一扇，玻璃窗关着，或许有好几年没有擦洗过，一个角上挂着蜘蛛网。没有任何东西以任何方式能够让他的心情得到一些慰藉。然而，在玻璃外，可以看到一种东西，一种像天空的东西。他可能在想，同样的天空，同样的太阳，同时在照耀着空无一人的洗衣房和远方的草地。

草地已经发绿，小小的花朵——可以推想那是白色的花朵——刚刚开放。当然，树木也长出了新叶。骑着马漫无目的地在乡间走一走肯定很惬意。如果在栅栏之间的一条小路上走来一个漂亮姑娘，她来到马前时，会满脸笑意地同他打招呼。可是，这是多么可笑啊，巴斯蒂亚尼城堡的一名军官有可能有这样愚蠢的想法吗？

透过洗衣房窗户上落满灰尘的玻璃，也可以看到一团白云，白云的外形令人觉得高兴，尽管这可能有点儿怪。这时，同样的白云也飘过遥远的城市上空，街上的人们安详地走着，时而抬头看看白云。人们很高兴，因为冬天已经过去，几乎所有的人都穿上新衣，或者打扮得整整齐齐，年轻女人的帽子上插着鲜花，穿着色彩鲜艳的衣服。所有的人都很高兴，好像随时随地就要有什么好事降临。至少过去就是这样，不知道现在的时尚是不是有所不同。如果在窗口有一个漂亮姑娘，走过她的窗前时同她打个招呼，尽管并没有什么特殊理由，她会微笑着亲切地还礼吗？说到底，所有这些都很可笑，都很愚蠢，愚蠢得令人拘束不安。

透过肮脏的窗玻璃，可以看到一段围墙，一段弯弯曲曲的围墙。这堵墙也沉浸于阳光之中，但并没有显出懒洋洋的样子。这是兵营的一段围墙，是阳光照到它还是月光照到它，对它来说都无关紧要，只要值岗往返走动时不会有什么麻烦就行。这只是兵营的一段围墙，仅此而已。另外，在好多年之前的九月的一天，一名军官曾经站在那里几乎是着迷地看着它，那时，这堵墙好像是将他的值得羡慕的好运气很好地保护起来。尽管他觉得这段墙并没有什么好看之处，可是，他还是一动不动地站在那里，一站就是好几分钟，像在奇迹面前一样一动不动地站了好几分钟。

一名军官在空无一人的洗衣房里转着，其他军官在各个要塞值岗，另外一些骑着马在满是石头的地上漫步，还有一些坐在办公室里。没有一个人能清清楚楚地知道发生了什么事，但是，别人的脸色让他神经紧张。他不自觉地想，总是同样的脸色，总是同样的演说，总是同样的值岗，总是同样的文件。而与此同时，隐隐约约的愿望又在内心酝酿，很难确切地说出想要什么，当然，肯定不是那堵墙，那些士兵，以及他们的号声。

因此，马儿快快跑吧，在平地的大路上快快奔跑，趁还来得及，在看到绿茵茵的草地、亲切的树木、人世间的房舍、教堂和钟楼之前，即使很疲累也不要停下来。

于是，永别了，城堡，再待下去会很危险，你的简单的秘密已经不再是秘密，北方的荒原继续空无一人，永远不会有敌人打过来，永远不会有人向你的那堵可怜的墙发动进攻。永别了，奥尔蒂斯少校，忧愁的朋友，你再也无法脱离开这个山顶小城堡了。像你一样，好多人也已无法脱离这个小城堡，你们顽强地等待着，等待的时间实在太长了，时间的飞逝比你们快得多，你们已经无法再从头开始了。

乔瓦尼·德罗戈则可以，任何义务都再也不能把他困在这个城堡之内。现在，他回到平原，回归普通人的生活，分配给他一个特殊职责，这并不是什么难事，甚至有可能跟随一位将军到国外公干。在这几年里，就在他在这个城堡之时，肯定有好多好机会错过了。可是，乔瓦尼还年轻，他还有足够的时间弥补所有这一切。

于是，永别了，城堡，还有你的那些荒谬的要塞，你的那些颇有耐心的士兵，你的那位上校先生，每天早上他都偷偷手持望远镜认真观察北方的沙漠，可是毫无用处，从来不曾发生任何事情。也要到安古斯蒂纳的坟墓去告别，也许他比其他任何人都更幸运，至少他是作为一名真正的战士去世的，比或许在医院的病床上去世好得多。也要向自己的卧室告别，不管怎么说，他德罗戈还是正正堂堂在这个房间睡了几百个夜晚。另一个值得告别的地方是那个小庭院，在这个小院里，就是今天晚上上岗的哨兵们也像通常那样在这里列队出发。最后是向北方的荒原告别，对那里已经再也不抱幻想。

乔瓦尼·德罗戈，你不要再胡思乱想，你不要再转身返回，你已经来到那个高台边沿，道路很快就要进入谷地。这可能有点儿愚蠢软弱。对巴斯蒂亚尼城堡，可以说，你了解它的每一块石头，你肯定不会有忘记它的危险。马儿轻快地小步疾行，天气很好，空气清新。前面的日子还很长，几乎可以说，还可以从头再来。再最后看一眼那堵墙、那个兵营和在要塞上值勤的那些哨兵有什么必要？这样一来，一页就慢慢地翻过去了，现在只需要翻开对面的一页，这是需要读的那些页码，同已经读过的比较起来，尚未读的那些已经只剩很薄的一叠了。但是，中尉，这总归是需要去读的另一页，总归是生活的一部分。

在多石的高台边沿，德罗戈并没有转身观看，连迟疑的影子都没有，他催马向下奔去，头连回也不回，带着还算说得过去的从容自在哼着一首歌，尽管这有点儿吃力。