濑山对升有一个可笑的误解。和升一起去萤酒吧喝酒时，他看见女招待们和升说话那么随便，就以为升和她们的关系不一般。

明天濑山要回东京一天，临走之前，他特意勤快地跑来问升要不要带话给那些女人。升说昨天刚收到萤酒吧全体女人们的来信，回头自己再给她们写回信，濑山要是去萤酒吧的话，顺便代他问她们好。濑山意味深长地理解这个“代好”，郑重其事地答应下来之后，说道：

“进入越冬时期后，k町就无事可干了，以后我肯定会常常回东京的。所以，我觉得现在不用急着把老婆孩子接到这里来。这里缺医少药，天气又寒冷，不方便带孩子来，我想等明年夏天再让他们过来。”

濑山喜欢以商量的口吻跟别人谈论自己的私事，最后还多余地补充了一句：

“再说我老婆特别怕冷。”

升有点害怕收到显子的第二封信，故意拖延了好几天才给她写回信。

起初他打算写封说谎的信，为了表示自己相信对方是在说谎，自己也必须说谎。这个纯粹任性的策略建立在下面的推理上：如果对方的信写的是事实的话，就会认为升的虚假的信也是事实，如果对方是在说谎，也会以为升是在说谎的。出于自己痛苦而对方不痛苦这种奇妙而谦虚的自信，升尽力不去设想会有与上面的推测相反的情况。而且，以前升尽管为了虚荣心时常隐瞒自己干的风流韵事，却从没有为了可怜的虚荣心而历数根本没有做过的风流事。

他一把撕掉了刚写了几句的信，自言自语道：

“如果对方把我写的假话当真的话，那么我如实写的话，对方也会反过来想而感到痛苦的。哪一种写法更能够使对方痛苦呢？”

这是个奇特的经验，迄今为止升除了对方的同意之外，从没有思考过女人内心深处在想些什么。现在他想的不是肉体而是心灵。他想在对方的内心建立一个假设。这样做的话，世界就会埋没于无穷无尽的“假如”中去……升决定不写回信。

“活着，难道一定要相信什么吗？”第二天午休时，他又一个人沿着奥野川河畔逆流而上时，这样想道。“我有必要像吞下苦药一样，完全相信那封信吗？从信上看的确也有说真话的地方，然而我已经没有了相信真实的单纯了。相信也没有用，决不能相信。其实相信女人的真实和相信女人的虚假是一回事。”

他觉得自己感慨于这种平庸的定理实在可笑，走在红叶日渐衰败的下坡路上，望着山脚下烧炭的黑烟，他又为自己下面这番平凡的感悟而惊讶。

“人也可以那样地生活。”

路边有焚烧杂草的痕迹，草地被斑斑杂杂地烧成野蛮而新鲜的黑灰色，升对此有了兴趣，他寻着人们踩过的脚印，用力踩了过去。灰烬在升的鞋底喳喳作响，他脚印清晰地印在柔软的土地上。虽说是自己的脚印，却是从别人鲜明的脚印上获得力量的。

道路豁然开阔，这是个二百坪大的校园。校园里有秋千，还有跷跷板，从状似神社的茅草房顶的小小学校里传来风琴声。这是个小学兼中学的学校，学生只有十个人。

升继续往前走，又是一片开阔地，这里有个山中小屋似的小客店，叫奥野庄。据说水库的负责人在这里吃饭时，见店里连四个一样的盘子都没有，惊讶不已。这客店看起来很是冷清。

升想起来忘了去看那条瀑布了，便抄着难走的小路返回了河边。水瀑在红叶的阴影里流淌着，起风了，落叶被刮得遍地都是，细细的水瀑就像在梳洗打扮似的将飞沫溅到了岩石上。

升又继续往上游走，见红叶丛中耸立着一棵浓绿的杉树，这时传来了一阵说笑声和歌声。侧耳细听，那是新潟的古民谣相川小调的一节。这合唱声听起来很稚嫩。

……

风浪乍起波涛涌

义经[源义经（1159—1189），日本传奇英雄，平安时代末期的名将。]公拔箭竟脱手

浪水退去箭难追

升顺着歌声寻去，潺潺流水中夹杂着从高处溅落的水流声，红叶丛中烟雾袅袅。升从山上下到河边，看见了光着身子的佐藤，吃了一惊。

“这儿可是个露天温泉哟，你还不知道啊？”

佐藤是原石调查的组长。午休时，他把组里的民工带到这里来，让他们洗个澡。

透明的热水，注入了岩石围成的浴池里，溢出来的泉水流进河里，热气腾腾。光着身子的民工们在池里向升点了点头。升也把衣服脱在岩石上，泡进了水里。水池紧挨着奥野川湍急的河流，风一吹，落叶唰唰地掉到头上。从温泉里出来的年轻人滑溜溜的脊背上，都沾上了不少红色和黄色的落叶。升也跟着大伙唱起来。

次日起进入了这个地方特有的晚秋时节短暂的雨季。濑山从k町托人送来了萤酒吧女人们的一大包慰问品。当晚，升当着同事们的面打开了包裹。有好几瓶贴着黑标签的苏格兰威士忌，还有羊羹罐头、纯毛西服背心、澳毛围巾和一瓶科涅克[法国科涅克地方产的白兰地酒。]。老板娘听濑山说将要断绝交通，便着急忙火地提前一个月把年货给送来了。大家看到这些高档慰问品都闭不上嘴，升大方地把这些东西平分给大家后说道：

“是祖父照顾过的女人送来的。她是个古道热肠、讲义气的女人，像母亲一样关照我。”事实上也是这样的。没想到第二天升听到了关于自己的奇妙的传言，说那些东西多半是未公开的母亲的礼物，升其实不是九造的孙子，而是妾生的儿子。

最先把大家在饭堂里嘀咕的这些话传给升的，是那个帮厨的女孩，她总算出了一口怨气，傲然地说给升听，然后仿佛真有那么回事似的对他说：“你也别太自以为了不起了。”

越冬的准备正在顺利进行，卡车冒着雨一趟趟送来够几个月吃的粮食。

越冬的年轻人们都到k町做了健康检查。已经割掉了盲肠和会滑雪是越冬的条件。升一向身体健康，只得过一次像样的病就是盲肠炎，没想到在这儿发挥了作用，完全符合条件。濑山也来了，在诊疗室里，他无所事事地叉开腿跨在火盆上取暖，一边大声地说：

“没有盲肠这点我倒是够条件，可是长这么大没滑过雪，不可能让我过冬的。”

“我们也不希望你越冬，你这人事太多。”

田代一边穿着衣服一边说。

“越冬是有报酬的，够买个照相机。给我家儿子做个相册是我的梦想，可是我连个相机也买不起。”

“那你现在赶紧练习滑雪吧。”

田代嘲笑着根本无意越冬的濑山。

“到了我这个岁数学什么也来不及了。滑雪是有钱的学生玩的，我当学生的时候，哪有条件去滑雪呀。”

晚上，总工在k町为越冬者们饯行，在乡村艺妓们面前，照例演说了一番。冬天这段时间，总工将往返于k町的事务所和东京的总社之间。

濑山近来不再接待日渐减少的参观者，管起了越冬的物资准备工作，在k町和水库之间来回跑。

升收到了显子的第二封信，和第一封信相比判若两人，简直和升的回信如出一辙。因为，这封信里她没有谈到别的男人。

显子的笔迹给人以干枯的印象，她用的是黑墨水和粗粗的钢笔尖。纯白色的没有线格的厚信纸上，印有她丈夫家家纹的藤花图案。

她详细地描述了那一晚的回忆，感叹着这已成回忆的往事。第一次使用了“我想你”这个词语，说她正在考虑一个背着丈夫偷偷离开东京来和他相会的好办法。她那温柔情意让人感动，但这封热情奔放的信又属于司空见惯的那种情书。

我是不会被花言巧语的情书打动的，能够打动我的是司空见惯却又不虚伪的信。显子的信恰好符合这一条件，差一点就打动了升的心，这反倒使这个固执的青年不大高兴。

“这封信太文学化了。”升想。字面上平平静静，却隐含着撩拨人心的情趣，和升平淡的信不同。

使他感到难过的是，当他为发现了显子的感情的存在而惊讶时，就等于为发现了自己的感情而惊讶。曾从显子那种超人般的冷血中，看到自己的复制品，或者标本的升，今天才发现了显子的情绪化才能，这就等于也发现了自己身上同样的东西。他们两人竟是如此相像。尤其使他烦恼的是，他明白了显子的弱点和自己的弱点完全一样。

弱点？……升觉得显子的这封真实的信更使他痛苦。升的所谓“文学的感动”越强烈，这封信越使人疑心生暗鬼。

“她在模仿我呢。她把我的坦率的回信看做对第一封信的无言的抗议。所以这回态度一变，装腔作势，夸张了一番美好的感情。”

不能抱怨说升不像是经历过那么多艳遇的浪荡公子，升从没有给女人写过一封信，因为没有这个必要。即便写信也是简单的约会之类。不管对方怎么想，升可是没抱什么感情的。

结果，升总以为自己给予对方的只有肉体的感动，不知道自己还能给予对方以纯粹而朴素的感动。自己所写的有关那条小小的瀑布，沐浴以及孤寂山林中的生活的回信，文笔虽然不算漂亮，第三者看了都会感动的。

……他把脸凑近了显子的信，闻到了一股特有的香水味。

升不知道这是什么香水，显子很会选香水。那优雅、黯淡、沉甸甸的浓烈的甘美中，含有令人发怵的金属般的冷漠，它又像是在黑暗的庭院里散步时，那飘溢的花香，而且是经过多次雨水的，半枯萎了的花朵，发散在深夜凝重的空气中的余香。

这个气味使升想起了和服从显子肩头滑落时的窸窣声，还有那白色绉绸上自肩头垂下的紫藤花束，乱菊点缀着下摆的盛装和服，以及黑暗中隐约可见的美丽的尸体般的肉体……

这些回忆使升突然嫉妒起来，他觉得显子把这种香水洒在信纸上，是为了补充纯洁书信中的言外之意。他想到了从没有想过的显子的丈夫。

升真正感到了不愉快，而且这莫名其妙的嫉妒，使他为自己缺乏想象力而叹息。他开始害怕显子的来信了，与其这样，还不如不要收到她的信。于是他赶紧写了封简短的回信，末尾附上了这么一段：

“当你收到这封信时，我们已进入了越冬状态。第一场雪一下，交通就断绝了，直到雪融化之前不能通信了。电信电话是唯一的联络方式，可是那部电话是利用高压线的传达电话，只能通到k町。因此寄到k町事务所的信件中，明信片由办事员在电话里念给收信人听。信则要征得本人同意才能开封，并以同样的方式来传达。你在写信的时候要想到这一点。”

这么一来，显子的假话就有了非常客观的理由，她即便说假话，也不是为了升，而是顾忌办事员了。

升放心地封上了信封，第二天早上在投信前，他犹豫着又打开了信封。他忽然想到这是不经过办事员过目的最后一封信，所以应该有些实质性的内容。他又重新改写了一遍，处处更换了温柔的词语。最后竟忘了自己一向的规矩，写了一句“我爱你”。升心满意足地想，这回可是撒了个具有决定胜负意义的大谎言。

二十吨煤炭以及酒、大米、干菜，各种干货、罐头等等差不多都运来了。十名工程师和一名医生、两名炊事员只等着越冬了。厨房的姑娘们回到了下游的村子，三个女佣也回k町去了。那个写情书的姑娘把自己的一张小照送给了升，说是作为留念。升问她为什么是留念，她说春天再见面之前，她就要嫁人了。

医生请无线电技师给k町拍了好几封电报，由濑山负责的药品还有一批没有送到，医生为此很着急。

下了好多天的雨总算停了，天气寒冷，阳光明媚。中午k町来了电报，说医药品全部备齐了，下午濑山跟车送来。这批药品一到，越冬就算准备就绪了，濑山的任务也就完成了。到了下午，云层开始增厚，阳光渐渐微弱下来。傍晚的时候，红叶已经落尽的寂寞的山间公路上响起了路虎的引擎声。

这一个月来对当地情况有了一些了解的濑山，在大家的迎接下，大模大样地下了车，俨然一副接受摄影记者欢迎的架势，和在东京时走沟沿躲车时像换了一个人。升觉得好笑，濑山一定是在模仿总工的派头呢。只要濑山和升两人时，他总要说：

“有什么呀，在工地这儿，会虚张声势就行。”

和大家吃完最后一顿告别晚餐，就要马上返回的濑山，在饭桌上又大肆吹嘘了一通。

“粮食和燃料都准备得充分得不能再充分了，大家尽管放心，卡路里方面是经过了认真研究的。”

晚饭后，濑山特意把升叫到没人的屋子里。

“你得多注意身体呀，你要是有个好歹，我就无颜面对大先生的在天之灵了。”

“别这么说，是我自愿留下的，无论发生了什么事都是我自找的。”

“自找的，哼！虽说是心血来潮，可哪有你这样的呀，要是真想要照相机还可以理解，可是你早就有一架崭新的徕卡了。”

升笑着握了握濑山的手。濑山的方脸上那双小小的三角眼里泪光闪闪，升很意外。

阴沉的夜空下，大家出来送濑山。这大概是雪融化前，最后看到山外的人吧。喝醉了的年轻工程师们，挨个拍着濑山的肩膀。濑山坐进了路虎的助手席。

司机把发动机钥匙插了进去，摁下了启动键的按钮，响起了引擎的声音，却发动不起来。引擎在空响，怎么也打不着火，渐渐连声音也没有了。司机一个劲地摁启动键。

“喂，别瞎摁了，白费电池。”田代嚷道。司机歪着头直纳闷。

“奇怪呀，不知道出了什么毛病。我想起来了，快到这儿的时候，轧了个石头，响了一个怪声。”

“濑山君，出故障了。外面太冷，你先进屋呆一会儿吧。”司机留在外面修车，返回食堂的濑山情绪低沉，像变了一个人，惴惴不安的。

一会儿，司机甩着脏手套，进来说道：

“不行了，不行了。好像是汽油喷嘴坏了，得修一夜。大家帮帮忙，把车推到车库里去。”

大家一窝蜂地跑出去了，升也要跟出去，被濑山拦住了。

“城所君，我可怎么办哪。”

“有什么法子，等着修好了再走呗。今晚就放心地住下好了。”

“你这话太无情无义了，如果今天晚上下了雪……”

“那就是时运了。”升嘴上这么说，心里同情濑山，就上楼去自己的房间里，拿来一瓶萤酒吧送来的威士忌，濑山愁眉不展地慢慢喝了起来。

由于人数减少了一半，每个人都宽松地占据了一间屋子。濑山想和升喝酒，就到升的房间里来，两人消灭了那瓶威士忌。大为伤感的濑山，破天荒地说起了过去在城所家当书生时的事。升早已忘记了自己十几岁时，曾用墨笔在濑山的脸上画了个大大的八字胡的事，这些都是后来听家人说的。

濑山越说越没有顾忌了。

“我是昭和二十年去你家学习，就是国家总动员法实施的前一年，即自由主义经济的最后一年。先生真了不起。你的祖父才是真正的明治实业家。先生一直不屈服于战争中的电力管制，即使他还健在，也和买办资本家有根本的区别。你大概不记得了，先生很早就开始在家里招收书生了，少则七人，多则十五六人。我是没什么出息的，这些书生中后来出了四个大臣呢。”

濑山絮絮叨叨地说着说着睡着了。

……升一觉醒来，旁边的濑山正打着鼾，睡得很熟，似乎连梦都没做。升想象着若是给他画上个八字胡，也许会表现出像他这种对生活毫不厌倦的人特有的威严。

升感觉很冷。他套上棉褂，系上腰带，起来打开了窗帘。

外面在下雪。已经积了厚厚的一层，视野变窄了，只能看见五天前关门撤走的对面杂货店房顶上落着的积雪。被封死的大门外，也堆起了雪堆。

濑山回不去了。升回头看了看他的睡脸，心想还是先别告知他为好，等他自己醒来再说吧，现在叫醒他也无济于事。

没有风，只有厚重的鹅毛大雪铺天盖地地下着。往天上望去，这柔软微小的力量，聚集在一起，向大地扑来，气势逼人，却悄无声息。

升内心涌起了喜悦，他与外界完全隔绝了。

升不愿意承认这一点，可是他惧怕的不正是现实吗？这么说可能会贻笑大方，这个养尊处优的孤儿的这一倾向，即使不完全来自于祖父的遗传，也多少受其影响。城所九造的那般热情，那般固执，尽管是基于无穷的精力，和不知厌倦的现世支配欲，然而，能说没有被现实的恐怖所驱赶之人的狂躁吗？

“不会再收到显子让人烦恼的信了。”这位浪荡公子想着。“我面临着漫长的冬天，那是非人性的隔绝的自然。而且，那边还有水库，那是石头、水泥和钢材构成的巨大的水库。那不是未来，不是与今天相连接的明天。今后大约三四年我要生活在这个没有时间的物质当中，创造出一个巨大的东西来。我也能够有目的，也能够投入的，只是以和其他人不同的方式。”

就在升沉浸于奇特的念头时，濑山终于醒来了。他以一家之长的慵懒面容看了看四周，见旁边没人，自言自语着“好冷啊”。

他习惯性地在枕头边找烟时，看见了窗外的大雪，惊叫了起来。尽管升已做了充分的思想准备，还是受不了他那悲痛欲绝的叫唤。

“下雪了？”

“下雪了。”

升无可奈何地答道。濑山颓然地盘腿坐在床上，然后抱着一线希望走到窗边，查看下雪的情况，他说：

“雪不算大，还能回去。车已经修好了吧？”

升沉默着。

“是吧，能回去吧？”

濑山又说了一遍。

“不行的，你也得越冬了。”

可以想象得到后来濑山怎样疯了一样地诉起苦来。他喊着老婆孩子的名字。他赖以生存的人际关系完全断绝了，最后濑山居然把这次偶然的事故，也归结到人事关系上去了。

“阴谋，这是阴谋，”他下了断言，“从k町出发前一定有人破坏了那个管子。使它在刚刚到达时才坏……对了，一定是这么回事。准是公司里的反城所派干的，我都能猜到是谁。想把我禁闭在这个偏僻的地方，再篡夺我的位置，他们太卑鄙了。升君，大家都叛变了，把你和我关在这种地方，是打算斩断城所派的根哪。我们成了人质了。”

一到这种事上，濑山那浪漫的空想可谓无边无际。“真是欲哭无泪。”他反复地说着这句话。昨晚和升分手时流的泪，如果是一点点人情泪的话，濑山的泪腺还是很发达的，然而一到这么吃紧的自己的问题时，就没有了眼泪，却代之以无穷的空想了。

升不忍面对这个可怜的男人，默默地站在窗边望着漫天的大雪。这大雪不仅把升与外界隔绝，也使濑山与外界隔绝了。这个有家的男人那“火热的亲情纽带”也同样被眼前的大雪切断了。说累了的濑山沉默下来，和升并肩眺望着那无声的雪花。

良久，濑山有气无力地喃喃道：

“阴谋……这是阴谋……”

升这回能够理解了，以濑山的性格，把所有现象都用人际关系来解释，对他多少是个慰藉吧。