· 1 ·
随着圣诞节到来，女孩的十八岁生日也到了，但笼罩在她家四周的阴影并未稍减，而在这片阴影中摸索的史蒂芬，也无法找到通往光明的路。每个人都尽量显得欢乐快活，因为即使再伤心的人到了圣诞节也会这么做。园丁搬来了大束大束的冬青，用来装饰戈登家族的画像——这些色泽鲜亮、长着红色小莓果的冬青原本生长在山丘上，年复一年都会有人送到莫顿来。装点着冬青花环的祖先们，眼神勇敢、不带笑容，仿佛正在想着史蒂芬。
大厅里竖立着她儿时的那棵圣诞树，因为深受菲利浦爵士喜爱的日耳曼古老习俗，似乎主张无论老少都应该在上帝的生日当天与他同乐。树的末梢挂着圣婴的小蜡像，身穿亮晶晶的睡袍，还系着金色与蓝色缎带；圣婴小蜡像有些前倾、偏斜，因为他虽然小却很重——又或者就像史蒂芬也还小的时候所想的，是因为他想找给他的礼物。
早上他们全都上村里的教堂去，教堂里闻起来冷冷的，还有新摘下的绿色植物的气味——因为有月桂、冬青和气味浓烈的松枝镶点着祭坛，并做成花环装饰橡木讲道坛；还有那只以双翼背负着《圣经》、一脸迫切的老鹰，看起来也十分喜气洋洋。这间小教堂充满英格兰气息，里头的唱诗班男童脸颊如苹果般红扑扑的，身上穿着刚洗过的长袍；牛津大学毕业的年轻牧师，夏天会打板球以荣耀上帝、造福郡民；仪态端正的信众则都是邻近地区的绅士，他们最近买了一台很高级的管风琴，因此现在听着赞美诗的前奏可以感到几分自满，也因为那些悦耳的圣诞老歌而有一种更接近天堂的感觉。唱诗班扬起了不分性别、无烦无忧的歌声唱道：“牧人看守羊群……”安娜柔美的中音混合着丈夫的低沉嗓音与扑通的高音。史蒂芬也纯粹为了享受歌唱的喜悦而开唱，尽管她的声音顶多只是倾向于沙哑。“牧人夜间看守羊群……”史蒂芬欢唱时，不知怎的想到了拉弗瑞。
出了教堂，便是一贯的圣诞祝福：“圣诞快乐！”“圣诞快乐！”“你也是，祝你快乐无比！”然后回到莫顿家中，享用中午的大餐，有火鸡肉、葡萄干布丁配上清爽的白兰地奶油，还有扑通吃了一定消化不良的碎肉派。接下来是点心，有各式各样从盒子里取出的鲜甜水果、有会让手黏黏的糖渍水果、有出自莫顿温室的水果，还有谁也不记得从哪儿来的优雅的粉红小苹果，要是嘴馋的话，连皮带核两口就吃光了。
漫长的下午就等着天黑，等着安娜点亮圣诞树烛火；在此之前不能摇铃烦扰仆人，最后他们会列队前来领取礼物，而礼物就高高堆在安娜已点亮小烛火的树底下。暮色降临——拉起窗帘，现在天色够黑了，有人得去帮安娜拿点烛火用的细蜡烛，但她得顾好圣婴小蜡像，他虽然喜欢很多烛光，却可能被融化。
“史蒂芬，你上去一下，把圣婴绑好，他的脚趾都快碰到那根蜡烛了！”
然后安娜便拿着长长的细蜡烛，将树枝上的蜡烛一一点亮，动作非常缓慢而肃穆，仿佛进行着某种仪式，而她便是主持仪式的女祭司。安娜非常纤瘦高挑，身上洋装的柔软褶边在手臂上轻轻滑动，并凭靠在脚踝边。
“请摇三次铃好吗，菲利浦？我想应该都点亮了……不，等一下……现在可以了，刚才忘了点最上面那根。史蒂芬，麻烦你开始分拣礼物吧，你父亲刚刚已经摇铃叫仆人们进来了。对了，扑通，能不能请你把桌子推过来，我可能用得上……不，不是那张，是窗边那张……”一阵模糊的低语、掩嘴的轻笑声。仆人们鱼贯穿过绿色的粗毛呢门，只有管家和几名男侍的模样还熟悉，其余的人穿着便服，看起来都很陌生。厨子威尔森太太身穿黑丝长袍，佩戴黑玉饰物，洗涤女仆穿着靛蓝色开司米毛衣，有一名女仆穿的是淡紫色，另一个是绿色，还有一个层级高于前两人的女仆穿着暗红褐色，至于安娜的贴身女仆则穿了一件安娜的旧洋装。接着是户外男工，在花园与马厩里工作的人，平常戴在头上的帽子现在已脱去，只见老威廉斯秃头的范围越来越大；今天的老威廉斯穿着合身长裤，而非平时的马裤，走起路来很僵硬，因为新西装像纸板一样硬邦邦，因为白衬衫的衣领太高，也因为那个现成的黑色硬领结会歪斜。马夫与马童的头发上全抹了油，梳得整整齐齐，鼻子也擦得干干净净，一个个光鲜亮丽——穿着短袖上衣、双手粗糙的马童感觉非常不自在，为了尽量不要磨磨蹭蹭却反而有点磨蹭。园丁由严肃的霍普金斯先生带头，他穿着星期天专用的黑色礼服像是要去做礼拜，因为对葡萄各种病虫害的知识，让他脸上始终带着一种忍耐、痛心的表情。这些人尽管用力擦洗过，身上还是有土味，脖子和手上有无数卡着土的细小纹路纵横交错，因为总是弯腰照顾土地，背早早就驼了；他们站在一脸严肃的霍普金斯先生后面，眼睛看着又大又亮的圣诞树，却瞧都不瞧一眼自己长时间辛苦栽种出来的花。是啊，他们竟只是站在那里盯着树，就好像那棵装饰着蜡烛、圣婴等的树，是皇家植物园邱园里某种奇怪的异国植物。
接着安娜一个个叫着下人的名字，并递上那一年的圣诞礼物；他们谢谢她、谢谢史蒂芬、谢谢菲利浦爵士；然后菲利浦爵士也谢谢他们的忠心服务，这个良好习俗在莫顿已行之多年，连爵士自己也记不得有多久了。这一天就这么依照惯例度过，整个宅子上上下下全都照顾到了；安娜也没有忘记送给村民的礼物：暖和的披肩、一袋袋的煤炭、止咳药水和糖果。菲利浦爵士送了一张支票给教区牧师，足以让他有好一段时间可以悠哉地穿着法兰绒打板球；史蒂芬则是拿了根红萝卜给拉弗瑞和两块糖给又胖又老的柯琳丝，但因为老马瞎了一只眼睛，不仅没吃到糖还咬了她的手。扑通写了封长信给住在康瓦尔的妹妹，要不是到了圣诞节这种能唤起记忆的日子（这种时候不知为何总是会想起来），这个妹妹总是被疏忽。仆人们把肚子塞得饱饱的，猎马待在充满干草香的马厩里休息，外边田野间有一群老远飞进内地来的海鸥，也以较卑微的生物为食大饱口福——例如蛆虫、蛞蝓和其他被鸟儿视为上等美食却被农夫恨之入骨的不幸的小东西。
夜幕笼罩宅子，黑暗中传来村内学童渴切而稚嫩的声音。“圣诞节，圣诞节……”渴切而稚嫩的声音高唱着，还带有莫顿女主人送的糖果的温润感。菲利浦爵士拨了拨大厅壁炉的木柴，让火烧得更旺，安娜则无力地坐在一张很深的椅子上看着火焰。她因主持诸多仪式而疲惫的双手，靠在椅子的扶手上，火光照见了她手上的戒指，与那较白的钻石光芒相互辉映。随后菲利浦爵士站起身凝视着妻子，而她只顾看着柴火，似乎并未发现；但在角落里默默注视的史蒂芬，好像看见一道黑影悄悄溜进他们之间——幸好除此之外她什么也看不清，否则肯定会认出那个影子来。
· 2 ·
除夕当天，安崔姆夫人举办了一场舞会，目的是取悦薇奥莉，至少她是这么说的。薇奥莉年纪还很轻，不能参加狩猎舞会，却又喜欢热闹，尤其喜欢跳舞。丰腴、俏丽又充满青春气息的她，最近已经坚持要绾发，她喜欢男人，因此男人也总是喜欢她，因为两性之间的喜爱是会相互影响的，而且薇奥莉充满了所谓的“魅力”，简单一点说就是性吸引力。罗杰从桑赫斯回家过圣诞，所以也会在场帮母亲的忙。他现在快满二十岁了，是个长相俊秀的青年，留着一撇小胡子，时不时便试探似的伸手摸一摸。他摆出一副高傲的神情，宛如这十九年来早已历尽风霜、饱经世事。由于再过不久便有望投身军旅，更使得他大为自负。
安崔姆夫人若能忽视史蒂芬·戈登的存在，八成就会这么做。她不喜欢这个女孩，一直都不喜欢，史蒂芬身上有一种她称为“古怪”的特质让她起疑，至于疑心些什么，她始终说不出个所以然，只是觉得肯定是某种异乎寻常的东西。“她这个年纪的年轻女子还像男人一样骑马，我说那才叫荒唐！”安崔姆夫人如是说。
十八岁的史蒂芬对安崔姆夫人的惧怕丝毫没有随着年龄增长而消减，这么说铁定错不了。她知道那一家人当中只有一个人喜欢她，就是矮小、惧内的上校。他喜欢史蒂芬是因为他本身也是杰出的骑士，很钦佩她出猎时的骑术与勇气。
“当然啦，她长那么高是有点可惜……”他会嘀咕道，“但她的确很懂马，也知道怎么稳稳地骑在马背上。其实我那两个孩子真该送到马盖特去，他们也就只能在海滩上骑骑驴子了！”
然而在舞会上，安崔姆上校做不了主，事实上他在自己家里几乎都做不了主。史蒂芬只得忍受安崔姆夫人和薇奥莉，还有桑赫斯回来的罗杰。他们的对立始终未曾完全消失，或许是因为太根本了。如今他们会以礼貌的外衣将它遮蔽，但内心里两人依然敌对，他们自己知道。是啊，史蒂芬是不想去参加舞会，却还是为了讨母亲欢心去了。当天晚上，她怀着紧张、别扭又忧虑的心情来到安崔姆家，殊不知最善于恶作剧的命运之神正在转角处等着她。那天晚上，史蒂芬遇见了马丁，马丁遇见了史蒂芬，他们的邂逅对两人而言都蕴含着预兆，只是他们又怎么可能知晓？
事情就这样发生了，这种事总是如此。罗杰引见了马丁·哈兰，史蒂芬说自己很不会跳舞，而马丁则提议坐到一旁，就不跳舞了。接下来——倘若是命中注定，也发生得太快了——他们忽然就知道自己喜欢对方，知道某根心弦起了愉快的共鸣。于是当晚他们略过许多支舞，交谈了许久。
马丁住在英属哥伦比亚，似乎在那里拥有几座农场和几片果园。母亲过世后他去那里待了六个月，但因为爱上那个地区而留下定居。这次他回英格兰度假，因而结识罗杰·安崔姆，他们在伦敦相遇后，罗杰邀请他前来住上一星期，他也就来了，但再次回到英格兰却几乎有种奇怪的感觉。接着他聊起那个又新又如此古老的地区，说到它的广袤、说到白雪覆顶的山脉、说到大小峡谷、说到深邃壮丽的河川、说到湖泊，更说到宏伟的森林。当马丁提及那些宏伟森林，他的声音变了，变得近乎恭敬，因为这个年轻人以一种原始本能、一种无法解释的怪异热忱爱着树木。因为他喜欢史蒂芬，所以能谈论他的树，因为她也喜欢他，所以能倾听他的谈话，并感觉自己也会爱上他的恢宏森林。
他的脸蛋非常年轻，胡子刮得干干净净，脸颊瘦削，棕褐色的手骨瘦如柴，指尖方宽；至于其他方面，则是身材很高，体态显得懒散，因为经常骑马，走路时有点驼背。但他脸上有一种迷人的风采，尤其是说到树木的时候，那张脸熠熠生辉，仿佛从内在燃起了火焰，在请求对方能真正地、衷心地理解树木的耐性、美丽与善良——它渴望着你能理解。但尽管有时候无法自制地在声音中流露出这些许浪漫特质，他说话的方式其实很简单，就像两个男人在交谈，非常简洁，不会试图让对方留下深刻印象。他谈论树木就如同某些男人谈论船只，只因为喜爱这些事物与它们所代表的要素。而原本别扭的、害羞的、张口结舌的史蒂芬，听见自己也开口说话了，说得十分随性，她听到自己向他提出无数有关森林、农业与照顾偌大果园的问题，全是一些有深度的问题，不浪漫但得体——就如同一个男人会询问另一个男人之类的。
随后马丁想多了解她，他们便谈起她的击剑、她的课业、她的骑术，她还对他提起以诗人之名命名的拉弗瑞。两人交谈之际，她感到很自然又快乐，因为眼前这个男人将她的一切视为理所当然，似乎全然不觉得她或她的品味有何怪异之处，只是简简单单、理所当然地接受了她。假如去问马丁·哈兰何以能接受这个女孩原来的自我，他想必也说不上来——总之事情就是这样，没什么可说的。但无论原因为何，这份突如其来的友情吸引了他。
带着女儿离开舞会之前，安娜邀请了这个年轻人到家里玩，史蒂芬很高兴母亲提出邀请，如此一来，她就可以和莫顿分享她的新朋友了。当天夜里，她在卧室对莫顿说：“我知道你一定会喜欢马丁·哈兰。”
