· 1 ·
马丁的消失引起诸多流言蜚语，其中安崔姆夫人也有所贡献，而且还贡献不小，每当有人提及史蒂芬的名字，她就会表现出一副知道内情、神秘兮兮的模样。每个人都深感愤愤不平，本来已经那么热切地想要欢迎史蒂芬成为他们的一分子，如今竟发生这种怪事——这让他们自觉愚蠢，也因而感到愤怒。
春天的狩猎聚会上，众人的沉默谴责使得气氛十分凝重——像哈兰这么好的年轻人不会无缘无故跑掉；何况他们俩要是没有订婚，那就太不知羞耻了，他们可是一块儿把这一带都跑遍了呀。这番沉默的谴责波及了菲利浦爵士，并透过他波及了安娜，因为她太放任他们了，母亲应该要看着女儿，但史蒂芬一直都太被纵容了。这无疑是她跨坐骑马、击剑又做了许许多多荒唐事的结果，当她真的碰上一个男人，就不顾一切一头栽进去，做出那些惊世骇俗的行为。当然了，如果两人有正式婚约的话——但显然根本没有。他们想起自己的宽容，大感惊异，如此开阔的心胸真是非比寻常。她是个与众不同的女孩，一直就怪里怪气，现在也不知怎的，看起来更加古怪了。史蒂芬从来没有听到过任何伤人的话，但她知道邻人的好意只是暂时的，这全都多亏了马丁。是他提升了她在众人之间的地位——是他这个陌生人，他甚至和这个郡毫无关联。他们全都认定她打算嫁给马丁，这项事实立刻让他们变得友善，接受了她；史蒂芬忽然强烈地渴望被接受，并从心底里希望自己当初能嫁给马丁。
奇怪的是就某种程度而言，她可以理解这些邻居，也因此正直如她，实在无法苛责他们。的确，假如造物主造她时少一点大胆创新，她很可能就会变成他们那样的人——生儿育女，撑起一个家，仔细勤奋地管理牧场。虽然曾经向往过森林，史蒂芬其实并没有真正开拓者的精神，她属于莫顿的土地与丰硕，属于它的牧场与草地、它的农场与牲畜、它的宁静与高雅规律的传统，还有它那栋不浮夸的老红砖屋的尊严与傲气。这一切是她的归属，永远的归属，因为是戈登历代祖先的思想造就了莫顿的美丽妥帖，是他们的血肉最后造出了史蒂芬。是啊，那些已逝的先人，她是他们的一分子，或许他们会摒弃她（因为他们向来生龙活虎地生养儿子），甚至可能从天堂往下看时，横眉竖目地说：“我们绝对不承认这个叫史蒂芬的怪物。”但无论如何，他们都无法抽干她的血，而那也是他们的血，因此不管他们怎么做，都绝不可能彻底切断与她的关联——他们身上都流着相同的血。
然而他们的另一个后代——菲利浦爵士却不太能谅解这些爱议论的邻居。因为他爱得深，自然痛苦也深，有时候更是饱受愤恨的折磨。如今每当与史蒂芬出门打猎，他总是小心翼翼、谨慎焦虑，唯恐发生任何小事惹她伤心，唯恐有任何时候让她觉得孤单。当猎犬停住，猎人们全都聚拢过来，他会开一些小玩笑逗女儿开心，他会绞尽脑汁想这些不高明的小笑话，好让大伙儿看见史蒂芬笑。
有时候他会压低声音说：“让他们吃点苦头吧，史蒂芬，你骑的这匹小马还挺喜欢跳栅栏的——别在意我，我知道你不会弄伤它的膝盖，你就跑到他们前面去，看看他们追不追得上！”由于众人确实多半都追不上，才让他那伤痛的心能够获得片刻满足。
但她连这样的胜利都会遭人嫉妒，说她的坐骑太出类拔萃：“只要骑上那种马，谁都办得到。”他们会在史蒂芬背后窃窃私语。
但个子小、个性却不一定温和的安崔姆上校若是听到，就会予以反驳：“该死的，不是那样，是因为骑术。那女孩骑术好，这才是重点，至于你们其他这些人……”接着便噼里啪啦地一大串脏话。“要是我认识的几个王八蠢蛋能骑得像史蒂芬那么好，我们就能他妈的少付一大笔钱给农民了。”接着他会说出更多类似的话，每句都夹杂着不少诅咒——这个矮个儿上校安崔姆，据说是英伦诸岛中嘴巴最不干净的狩猎领队。
不过啊，他是真心爱惜好骑士，只是会以恶言咒骂来表达赏识。甚至于某天有一位爱好运动的主教在场，他也没能管好自己的嘴巴。事实上，他当着主教的面指着史蒂芬时，还兴高采烈地满口脏话。这个摆不出威风又怕老婆的矮小男人——他在家里几乎连“该死”都不能说；除了那间幽暗、不舒适的书房之外，绝对不许抽雪茄；不许养他喜爱的诺威治金丝雀，因为安崔姆夫人说那会招老鼠；也不许在屋里养狗，“粉红小子”就因为薇奥莉被赶出家门。还有他的艺术品位受到严格审查，即使在他自己的盥洗室墙上，也只能挂一幅十六年以前与孩子们合照的全家福相片。
每个星期日他会坐在不舒服的教堂长椅上，听妻子用孔雀般的嗓音唱圣诗。“来啊，我们要向耶和华歌唱。”她唱诵着，同时衷心为自己救赎的力量感到欣喜。他忍受着这一切和其他更多更多事情，其实他有大半辈子都是在忍耐中度过——若非有出门打猎这些特殊日子，恐怕已经无聊到陷入忧郁。但在那些日子，由于真正拥有实权，倒是大大有助于重振他疲弱的雄风，说起字正腔圆的英语便会受到某种根深蒂固的情结所左右，红光满面、直言不讳、脾气火暴、态度得意扬扬，有时则是完全随心所欲——尤其若是正巧想起安崔姆夫人，他就更随心所欲了。
但现在他的咒骂却救不了遭受邻居冷言冷语的史蒂芬，自从马丁走后，就再也无计可施，因为他们其实是不自觉地畏惧她，因为畏惧而产生敌意。他们直觉地认为她是个离经叛道之徒，而他们的任务就是维护自然的运作。
· 2 ·
自尊心严重受伤的安娜会坐在布置得和谐美丽又宽敞的起居室里，害怕邻居们几乎毫不掩饰的疑问，害怕丈夫不祥的沉默。于是昔日对这孩子的反感又回来了，就好像污鬼聚集了另外七个更邪恶的鬼，使得她的状况比先前更不好，有时候她不得不转过头去，不看史蒂芬。如此受折磨的她，现在对丈夫说话越来越不那么委婉，总是连连逼问：“菲利浦，你为什么就不能告诉我，那天晚上史蒂芬去书房里跟你说了什么？”
而他则极力耐着性子回答：“她说她无法爱马丁——这又不是什么罪过。安娜，你就别去烦那孩子，她已经够不快乐了。为什么不能让她清静点呢？”话才说完便连忙转移话题。
但安娜没法让史蒂芬清静，她怎么也没法不提起马丁。她会对着史蒂芬念叨，直到女儿满脸通红，菲利浦爵士见状便会阴沉地皱起眉头，等到与妻子在卧室独处时，经常会激烈地责备她。
“真残忍，安娜，你真是残忍得可恨。你到底为什么非得这样去烦史蒂芬不可？”
安娜原本紧绷的神经会更拉紧到几乎要断裂，因此回答的时候，口气自然也很激烈。有一天晚上，他冷不防地说：“史蒂芬不会结婚，我不想让她结婚，那只会是个灾难。”安娜一听立刻愤怒地抗议。为什么史蒂芬不应该结婚？她希望女儿结婚。他难道疯了不成？他说灾难是什么意思？没有婚姻的女人永远不会圆满——他说灾难到底是什么意思？他蹙眉不答，只说史蒂芬必须去上牛津，他已经决心让孩子接受好的教育，也许有一天她会成为优秀的作家。婚姻不是女人唯一的出路，看看扑通好了，她就上过牛津，是个非常出色、身心健全又通情达理的人。明年他就要送史蒂芬去牛津。安娜嘲讽道：“是啊，就看看扑通好了！她正是那高等教育的产物——一个孤单、失败的老处女。”安娜不希望女儿过那种生活。接着又说：“菲利浦，很遗憾你不能老实说出那天晚上她在你书房里说了什么。我觉得你有事情瞒着我——马丁实在太不可能做出这种事，一定有什么事你没告诉我，有什么事让他不告而别……”
他因为感到内疚，便立刻发怒了。“我才不管什么马丁！”他气冲冲地说，“我只关心史蒂芬，她明年就会去牛津。安娜，她是我的孩子，也是你的孩子啊！”
紧接着安娜忽然整个人失控，让他看穿了她受折磨的灵魂；他们之间始终没有说出的一切，如今她以最露骨、最恶毒的字眼说给他听：“你根本已经不在乎我了，你和史蒂芬联合起来对付我，已经好多年了。”这番话连她自己都吓着了，但却停不下来，“你和史蒂芬……啊，这么多年来我都看着呢……你和史蒂芬。”他注视着她，眼神中有警告的意味，但她依然胡乱地喋喋不休：“我都看了好多年了，那么残酷的事实，她把你从我身边抢走，还是我亲生的孩子，多么残酷又不堪的事实！”
“残酷，是啊，但不是史蒂芬，而是你，安娜——那孩子长这么大，你从来就没爱过她。”丑陋、可耻又可怕的片面事实，他知道全部的事实，只是不敢说出来。不能让灵魂知道自己是个懦夫，还是逃入单纯的言语暴力比较恰当。
“是的，就是你，她的母亲，你在凌虐史蒂芬，在折磨她。有时候我觉得你根本是恨她！”
“菲利浦……我的老天！”
“没错，我觉得你恨她，不过小心点，安娜，因为恨会生恨，还有请你记住，我会保护我的孩子的权利，如果你恨她就得恨我，她是我的孩子。我不会让她独自承受你的恨意。”
丑陋、可耻又可怕的片面事实。当他们彼此反唇相讥，心却疼痛不已，当他们用没有泪水的双眼，带着责难、敌意与愤怒瞪视对方，心却在哭泣。他们从未真正起过口角，如今竟然互相指责直到深夜，有时候正如他所说的恨意会像火焰般迸现，烧灼着两人。
“史蒂芬，我的亲生孩子，她介入了我们之间。”
“是你逼她介入的，安娜。”
疯了，真的疯了！他们曾经是那么忠诚的恋人，更因为这份爱才有了他们的孩子。他们知道这样很疯狂，却仍不肯善罢甘休，任由怒气凿出一道深渠，好让后续的怒气能更流畅。他们无法原谅，也无法入睡，因为在没有得到对方原谅之前，谁也睡不着，至于偶尔迸现于他们之间的恨意，则会被他们内心流的泪所淹没。
· 3 ·
就和某种繁殖力强的讨厌东西一样，这第一次的争吵衍生出更多的争吵，粉碎了莫顿的平静。宅子似乎陷入哀伤，把自己封闭起来，史蒂芬想寻找它的魂魄却是徒劳。“莫顿，”她喃喃地说，“你在哪里？莫顿，我一定要找到你，我太需要你了。”
如今史蒂芬知道他们争执的原因，也认出圣诞时分悄悄溜进他们之间的那道阴影。知道了之后，她张开双臂想向莫顿寻求慰藉：“我的莫顿，你在哪里？我需要你。”
扑通像个灰色小盒子待在授课室里，因为太过生气，脸色越来越难看；她气安娜不该如此对待史蒂芬，但更气菲利浦爵士明知所有真相（至少她是这么怀疑），却不肯向安娜坦白。
史蒂芬双手抱头坐着。“扑通啊，都是我的错。我破坏了他们的感情，而他们是我的全部……他们是我所拥有唯一完美的东西……我无法承受……为什么我会介入他们之间？”
扑通想起过去而涨红了脸，她的心思飞回到多年前的旧哀伤、旧痛苦，本来早已妥善深埋，如今却被这个可怜的史蒂芬给挖了出来。她重新经历那些岁月，那不悔的心也大声抗议着自己遭受的不公待遇。
她皱眉望着学生，厉声说道：“别像傻瓜一样，史蒂芬。你的脑子哪儿去了？你的骨气呢？别再抱着头，去读你的拉丁文。天哪，孩子，以后你还会遇到更惨的事——人生可不是只有享乐，这点我可以保证。好了，来吧，开始读拉丁文。别忘了你很快就要上牛津了。”但不一会儿，她可能会拍拍女孩的肩膀，粗声粗气地说：“我没有生气，史蒂芬。我了解，亲爱的，我真的了解，只是我总得让你有点骨气。你太敏感了，孩子，敏感就会痛苦，我只是不想看你痛苦罢了。我们出去走走吧，今天的拉丁文读够了，我们穿过草地走到厄普顿去。”
史蒂芬紧紧抓住这个小盒子般的女人，犹如溺水者抓住浮木。扑通的强硬反而起了抚慰作用——感觉很具体，是你可以信赖、可以倚靠的东西，她们的情谊也如同青绿的月桂树盛开得枝繁叶茂，变得更扎实、更恒久。她们俩当然都需要这份友情，因为现在的莫顿已经几乎没有了欢笑，菲利浦爵士与安娜非常不快乐——不断的争吵让他们自觉丢脸。
菲利浦爵士心想：我得告诉她实情，我得告诉她我对史蒂芬所猜想的实情。他想着便去找妻子，但找到之后又会张口结舌地呆站着，眼中充满怜悯。
有一天，安娜忽然没来由地痛哭失声，只因为感受到他深切的怜悯。不知道也不在乎丈夫为何怜悯的她哭了起来，因此他也只能温言安慰。
他们像两个悔悟的孩子紧紧抱在一起。“安娜，原谅我。”
“原谅我，菲利浦……”争吵之际，他们有时也会像孩子一样，天真地请求对方原谅。
菲利浦爵士将妻子哭得红肿的眼眶上的泪水吻干，决心也跟着削弱了。他寻思道：明天，明天再告诉她，今天我不忍心让她更伤心了。
倏忽又过了几个星期，他仍然开不了口，夏天来了又走了，轮到秋天来临。接着莫顿又过了一个圣诞节，菲利浦爵士还是没开口。
