· 1 ·

仿佛河水逐渐上涨泛滥，直到冲毁一切为止，目前的情势也正在不断高涨，蓄积力量奔往无可避免的结局。五月底，雷夫得去探视母亲，据说她在布莱顿家中已经奄奄一息。尽管他有再多不是，倒一直是个好儿子，当他动身准备去看临终的母亲，在车站与妻子吻别时眼眶泛红，确实是因为流泪的缘故。第二天早上，他拍电报说母亲去世了，但他还得多待几个星期才能回家，而且把回程的确切日期与时间都说了，好让安琪拉知道。

他突然这么长时间不在家，让史蒂芬又安心又兴奋，索求多了许多，不停地提出各种亲密计划。一块儿去伦敦几天如何？开车到西蒙的亚特，在河边的小旅馆住宿如何？也许还能继续开到亚伯格芬尼，再上黑山去游访——有何不可？天气这么好。

“安琪拉，请跟我去吧，亲爱的，只要几天就好，我们从来没这样过，我已经盼望好久了。你不能拒绝，你完全没有理由不能来。”

但安琪拉下不了决心，她好像忽然很替丈夫忧心：“可怜的家伙，他那么爱他母亲。我不应该去的，老母亲死了，雷夫又那么伤心，我要是去了，未免显得太无情……”

史蒂芬冷冷地说：“那我呢？你想过我从来都不快乐吗？”

于是时间在心痛与争吵中悄悄溜走，史蒂芬紧绷的神经有如马刺般刺激着她的情绪，彻底的失望让她有时咆哮有时斥责：“你说你爱我却又不跟我去，我已经等了好久，天哪，我都等多久了！你却这么狠心。我要的一点也不多，只是希望你和我共度几天几夜，希望你睡在我怀里，希望早上醒来能感觉到你在我身边，我想在睁开眼睛的时候看到你的脸，就好像我们属于彼此。安琪拉，我发誓我不会增加你的困扰，我们只会像现在这样——如果你怕的是这个的话。经过这么多个月，你肯定知道可以信任我的……”

但安琪拉抿着嘴拒绝了：“不，史蒂芬，对不起，但我还是不去的好。”

这让史蒂芬感觉到生活已经不堪负荷，偶尔得快马狂奔好几里路来发泄，有时骑拉弗瑞，有时骑菲利浦爵士的栗色马。她会独自在清晨骑马，一夜无眠之后精神不振，但不幸的身体却又在神经折磨下充满可怕的活力。即便回到莫顿了还是无法休息，一会儿过后便命人备车，自己开着车上农庄去，而农庄里的安琪拉往往最害怕她的到来。

她待客反应冷淡：“我很忙，史蒂芬，我得在雷夫回来以前把账单都付清”，或是：“我头痛得厉害，所以今天早上别骂我，否则我可能会受不了！”史蒂芬会退缩一下，好像被人赏了个耳光，甚至可能转身就回莫顿去了。

到了雷夫回来以前珍贵的最后一天，她们俩确实相安无事，因为安琪拉似乎决心抚慰。她特别温柔地对待史蒂芬，而向来回应迅速的史蒂芬也变得十分温柔。然而当她们趁着天气温热无风，在小香草园里吃过晚餐，安琪拉的头又开始痛了。

“史蒂芬啊，亲爱的，我头实在太痛了。一定是打雷的关系，都痛了一整天了。真是可恶，何况还在我们的最后一晚发作——不过这老毛病我很了解，只能投降，上床躺下。我会吃颗药看看能不能睡着，所以你回到莫顿就别打电话给我了。你明天再来，早一点来。亲爱的，一想到这是我们最后一个平静的夜晚，我就好难过……”

“我知道。不过留下你一个人没关系吗？”

“当然没关系，只要睡一下就好了。你该不会担心吧？答应我，史蒂芬！”

史蒂芬迟疑着。一转眼安琪拉忽然像是病得不轻，手冷得像冰。“你要是睡不着，一定要打电话给我，我会马上过来。”

“好的，但除非我打电话，不然别过来好吗？否则我一定会听到你来，这么一醒，头又要开始抽痛。”话说完后，她仿佛受到女孩那奇妙吸引力的驱使，不由自主地抬起头来：“吻我……天哪……史蒂芬！”

“我真的好爱你……好爱你……”史蒂芬轻声说道。

· 2 ·

她回到莫顿已经过了十点。“安琪拉·寇斯比有没有打电话来？”她见到似乎在大厅里等门的扑通，便问道。

“没有！”扑通一声就顶了回去，她现在几乎已经到了光听见安琪拉·寇斯比的名字就讨厌的地步。随后她又说道：“你的脸色看起来糟透了，我要是你就会马上去睡觉，史蒂芬。”

“你要是累了就去睡吧，扑通。我母亲呢？”

“在洗澡。拜托你去睡吧！看到你这几天这副模样，我实在受不了。”

“我没事。”

“你怎么会没事，事情可大了。你自己去照照镜子。”

“我不太想，这张脸又不好看。”史蒂芬微笑道。

于是扑通气呼呼地上楼回房，留下史蒂芬坐在大厅的电话旁看书，以防安琪拉打电话来。忠诚如她，必然会在这里坐上一整夜，耐心等候。但是当第一道曙光将窗户与半圆扇形窗映得灰白，她全身僵硬地起身离座，来回踱步，满心渴望能待在那个女人身旁，哪怕只是站在花园里守候也无所谓……她一手抓起外套便出去开车。

· 3 ·

她将车停在农庄的大门外，徒步走上车道，并尽量放轻脚步。空气中有一种混合着露水与清新早晨的幽微气味。高耸于大宅上方那些华丽的都铎式烟囱，在渐亮天色的映衬下尤其显得轮廓清晰、令人生畏。当史蒂芬蹑手蹑脚走进小香草园，有只鸟儿已经开始初试啼声，只是声音还带着初醒时的沙哑。她站在那儿，穿着厚外套的身子打着哆嗦，彻夜未眠让她失去了精力。她现在有时候会像这样，稍微受点刺激、略感疲倦就打哆嗦，因为她的绝佳体力在自己的顽固坚持下不断耗损，已渐渐支撑不住。

她将外套拉紧裹住身子，然后注视着逐渐被朝阳染红的屋宅。她的心忧虑地，甚至是恐惧地跳动着，好像痛苦地预期着不知什么事会发生——除了一两扇窗被旭日照亮外，所有窗户都还是暗的。她不知道自己在那里站了多久，或许是一时半刻，或许是一辈子；忽然间有什么东西动了——是通往花园的小橡木门。门移动得很谨慎，一寸寸地打开，最后终于整个敞开，史蒂芬看见一男一女转身紧紧相拥，似乎谁也无法忍受从对方的怀里离开。当他们在门边拥吻，身子还摇摇晃晃，陶醉在情爱之中。

这时，正如在某些极度痛苦的时刻会发生的情形，史蒂芬只能想起荒诞之事。她只能想起一个大胸脯的女仆倒在一个粗鲁好色的男仆怀中，于是她笑了，发了疯似的笑了。她笑了又笑，笑到上气不接下气，还为了遏止自己笑得如此歇斯底里，不小心咬到舌头而吐出血沫，有少许血丝被痛苦大笑的震动甩到下巴上，黏附住了。

罗杰·安崔姆脸色惨白地瞪向花园，他那撮小胡子看起来好黑，就像是被哪个粗心小男生沾了墨渍的手指，弄脏他颤抖的嘴唇上方。

这时候安琪拉的声音传进史蒂芬耳中，但很微弱。她说了句话，说什么呢？听起来荒谬得像是祷告：“老天哪！”接着尖锐地、如剃刀般锋利地划破空气，“是你，史蒂芬！”

笑声倏地终止后，史蒂芬转身走出花园，沿着短短的车道走向停放汽车的农庄大门口。她面无表情，犹如戴着面具。她肢体僵硬地移动着，动作却异常精准，拉起把手、启动强力引擎，似乎都毫不费力。

她车开得很快但判断精确，因为她现在的心思清澄如春水，但当中又有一些奇怪的小缺口——她完全不知道自己要去哪里。厄普顿方圆数里的每一条路都很熟悉，但她完全不知道要上哪儿去，也不知道自己开了多久，又是在什么时候停下来加油。炙热的太阳已高挂中天，火辣辣地照射下来，却驱不散她的寒意，总觉得有一样死去的东西紧贴在心头压迫着。一具尸体——她正带着一具尸体到处跑。那是她对安琪拉的爱的尸体吗？若是的话，那份爱死后更可怕，是啊，死后远比活着更可怕得多。

发现自己驶进了莫顿大门时，星光初亮，但还非常微弱。她听到扑通的声音喊道：“等一下。停车，史蒂芬！”看见扑通站在车道挡住去路——一个瘦小但无畏的身影。

她连忙紧急刹车：“怎么了？出了什么事？”

“你跑到哪里去了？”

“我不知道，扑通。”

但扑通已经爬上车坐到她身边。“你听着，史蒂芬，”她说得很快，“你听着，史蒂芬……是不是……是不是安琪拉·寇斯比？是她，看你的脸就知道了。我的老天，那个女人对你做了什么呀？史蒂芬！”

这时，尽管心头压着那具尸体，也或许正因为那具尸体，史蒂芬开口为那个女人辩解：“她什么也没做……一切都是我的错，你是不会了解的……我好生气然后就开始大笑，笑个不停……”冷静，冷静一点！说得太多了，“不，也不完全是那样。唉，你也知道我的坏脾气，老是动不动就失控。其实，我后来只是开车到处转，直到自己冷静下来。对不起，扑通，我应该打个电话，你一定很担心吧。”

扑通抓住她的手臂说：“史蒂芬，你听着，是你母亲……她以为你一大早就去了伍斯特，我骗她的……孩子，我都快急疯了。你要是再不回来，我就得老实告诉她我不知道你在哪里。以后你绝对、绝对不可以再这样什么话都没说就不见踪影……不过我是了解的，我真的了解呀，史蒂芬。”

但史蒂芬摇摇头：“不，亲爱的，你不可能了解，我宁可不告诉你，扑通。”

扑通说：“总有一天你非得告诉我不可，因为……唉，因为我真的了解，史蒂芬。”

· 4 ·

那天晚上，压在史蒂芬心上那块冰冷的东西融解了，融成忧伤的湍流奔涌而出，让她无力抵挡，虽然就要在洪流中灭顶，她还是找来纸笔，写信给安琪拉·寇斯比。

多么澎湃的一封信啊！郁积了数月的激情，可怕的、撕扯人心的、毁灭性的挫折感，一股脑儿从她的内心爆发出来：“爱我，只要像我爱你一样地爱我。安琪拉，求你看在上帝的分上，试着给我一点爱，不要舍弃我，否则我就彻彻底底完了。你知道我有多爱你，以我全部的身心在爱你，如果这是错误的、荒诞的、亵渎的，也请怜悯我。我会很卑微。呵，亲爱的，我现在就很卑微了。我只是个可怜的、心碎的怪物，爱你、需要你远胜过自己的生命，因为没有了你生不如死，十倍不如。我是个严重的失误，上帝的失误，不知道还有没有人像我一样，为了他人着想，但愿没有，因为这真是人间炼狱。可是，亲爱的啊，不管我是什么，我就是爱你又爱你。本来以为这爱已死，但没有，它还活着，今晚在我的卧室里还这么活生生的……”就这样写了一页又一页。

然而对于罗杰·安崔姆与当天早上在花园看见的那一幕，则是只字未提。一天下来经历了所有的痛苦与疯狂之后，某种完全无私地保护这个女人的微妙本能依然存在。这封信是对史蒂芬的可怕控诉，彻底地为安琪拉·寇斯比平反。

· 5 ·

安琪拉走进丈夫的书房站在他面前，为了自己接下来要做的事浑身发抖、胆战心惊，但出于自保的原始本能，她仍然毫不留情地铁了心要去做。她耳边还能听到那可怕的笑声，那令人毛骨悚然、歇斯底里的痛苦笑声。史蒂芬疯了，只有天知道她在疯狂时刻可能会做出什么事、说出什么话，那么……她不敢去想以后的事。内心畏缩、身体颤抖的她忘了那个女孩的忠贞不贰、全心全意，忘了她原谅的意愿与保护的欲望，这一切在那封可悲可悯的信中都表达得清清楚楚。

她开口说道：“雷夫，我想听听你的意见。我现在麻烦大了，是史蒂芬·戈登。你以为我和罗杰有暧昧……老天哪，你都不知道过去这几个月我有多忍耐！我承认我是常常和罗杰见面，当然是清清白白的，不过我到底是跟他见了面。我以为这样就能让史蒂芬知道我不是……我不是……”一时间她几乎发不出声音来，但仍坚定地接着说：“我不是变态，我不是那种堕落的人。”

他跳了起来，咆哮道：“什么？”

“对，我知道，这太可怕了。我早就应该来找你商量，但我一开始真的很喜欢那个女孩，后来呢……我就开始改造她。唉，我知道这么做很疯狂，甚至比疯狂还糟，其实从一开始就毫无希望。要是我对那种事有多一点了解，就会马上来找你，偏偏以前从来没碰到过。她又是我们的邻居，这让事情更尴尬，还不只这个，还有她在郡里的地位……雷夫啊，你一定要帮帮我。我一点主意也没有，这种信到底应该怎么回才好？真是疯了，我想那女孩自己也是半疯了。”

她说着将史蒂芬的信交给他。

他慢慢地读，看着看着，那双衰弱的小眼睛整个变成深红色，眼皮又肿又红，读完信之后他转头往地上啐了一口。接下来雷夫说的粗言秽语还是忘了的好；他把年轻时代在贫民窟以及后来在工厂里学来的所有低俗谩骂，都用在史蒂芬与和她同类的人身上。他祈求上帝发威严惩这些人，对于火刑已不存在深感痛惜，并绞尽脑汁想一些下流的酷刑。最后说道：“这封信我来回，没错，我一定会回的！你把她交给我，我知道该怎么回这封信！”

安琪拉声音不禁打战地问他：“雷夫，你想对她做什么……我是说史蒂芬？”

他放声大笑：“我要把她赶出这个郡，运气好的话还要赶出英格兰；要是我觉得你们两个女人之间有什么的话，我也一样会把你赶走。她写了这封信算你好运，他妈的好运，不然我可能会起疑心。这回就饶了你，但以后别再想要改造什么的，你天生就不是那块料。要是有必要玩什么上帝的羔羊那玩意儿，我会看着办，你好好记住！”他随手将信放进口袋，说道，“下一次我会亲手处理，用斧头！”

安琪拉转身低着头走出书房。她利用这次的重大背叛救了自己，却觉得这救赎苦涩得无比怪异，而且为了自己的安全付出了最可耻的代价。于是她鼓起莫大的勇气来到自己的书桌前，用颤抖的手指拿起一张纸。然后以大大的、十分幼稚的字迹写下：“史蒂芬，当你知道我做了什么以后，请原谅我。”