· 1 ·
九个月后，新年刚过不久，史蒂芬的第二本小说出版了。没有第一本那么轰动，书的内容有点令人失望。某位评论家将它形容为“缺乏吸引力”，而他的批评，整体而言倒也不失公允。然而，有鉴于《犁沟》的诸多优点，报刊的评论较不那么严厉。
但作者知道自己内心的哀伤，对于虚假的安慰少有反应，因此当扑通说：“没有关系，史蒂芬，总不能期望每本书都像《犁沟》——而且这本很具有文学价值。”史蒂芬则撇开头回答道：“亲爱的，我写的是小说，不是论文。”
之后她们便再也不提此事，既然没有结论，提了又有何用？史蒂芬心知肚明，扑通也知道这本书远远未达作者的水平。不料那年春天，拉弗瑞忽然跛得厉害，其他诸事便被抛到脑后去了。
拉弗瑞年纪已大，都十八岁了，跛足并不容易治愈。城市生活对它是严厉的考验，它很怀念莫顿那明亮通风的马厩，而且骑马道那鞣料渣路面底下的铺层硬得残忍，让它的腿大受刺激。
兽医摇着头，一脸严肃：“你也知道这匹马老了，加上它年轻的时候，你常常骑着它去打猎——这些都算数。每个人都会有山穷水尽的时候，戈登小姐。的确，有时候恐怕会很痛苦。”看到史蒂芬的脸之后，他又说：“非常抱歉，没能给你比较乐观的诊断。”
其他专家也来了。伦敦每一位优秀的兽医都被征询过，包括霍布迪教授。治不了，治不了，回答总是千篇一律，有时候他们告诉史蒂芬说这匹老马很痛苦。其实这点她很清楚，因为看到拉弗瑞的肩膀猛出汗。
于是某天早上她走进拉弗瑞的厩房，将马夫吉姆遣开，然后脸颊贴在马脖子上，马儿转过头来用鼻子磨蹭她。他们静静地、严肃地望着彼此，拉弗瑞眼中有一种新的奇怪眼神——那是被人类称为痛苦的东西，一种半忧虑半抗议的惊异神色：“史蒂芬，这是怎么回事？”
她忍住热泪回答道：“也许，对你来说，是个开始，拉弗瑞……”
过了一会儿，她走到秣槽边，让饲料从指间滑落，但它不吃，甚至不肯为了取悦她吃一点，因此她把马夫叫回来准备一点稀麦片粥。她很轻柔地将歪斜的盖毯调正，先是垫在下面的毯子，接着是漂亮的红边小蓝毯——红与蓝，昔日莫顿马厩的代表色。
马夫吉姆如今已是个粗壮结实的年轻人，他带着理解的哀伤眼神注视着她，却没有开口。他几乎跟他一辈子都在照顾的畜生一样沉默寡言，甚至犹有过之，因为他的语言只有字句，没有拉弗瑞与史蒂芬交谈时那些细微声音与细微动作，这些可是远远胜过言语。
她说：“我现在要去车站订一个明天用的运马车厢，晚一点再跟你说出发的时间。好好替它保暖，让它在旅途中多盖几层毯子，麻烦你了，千万别让它觉得冷。”
马夫点头答应。她没有说要上哪儿去，但他已经知道，是莫顿。紧接着这个笨拙的大个儿不得不假装忙着替马铺上一捆新鲜稻草，因为他的脸已经胀成深红色，粗糙的嘴唇也开始微微颤抖——这其实不奇怪，凡是照顾过拉弗瑞的人都深爱它。
· 2 ·
拉弗瑞平静地步入运马车厢，吉姆手脚利落地系好缰绳，然后拉拉帽子，便匆匆赶往他坐的三等车厢，至于史蒂芬，则会陪在拉弗瑞身边，走完这最后一趟返回莫顿田野的旅程。在马夫专用座位坐下后，她打开与马厢相连的小木窗，这时拉弗瑞抬起头来，脸望向窗外。她温柔地抚摸它口鼻部位那柔软的灰色绒毛。过了一会儿，她从口袋掏出一根胡萝卜，只是现在它咬不动了，她便先咬成小块再放在掌心喂它吃。她看着它吃得很不舒服、很慢，因为它老了，这感觉好奇怪，年迈与拉弗瑞实在太不搭衬。
她的思绪一直回溯到多年前拉弗瑞初来乍到之时——一身灰毛，身材纤瘦，眼神柔和犹如爱尔兰的清晨，英气勃发犹如爱尔兰的阳光，年轻的心犹如爱尔兰狂野的心。她还记得他们对彼此说了什么。拉弗瑞说：“我会勇敢地背负你，用我生命中的每一天来侍奉你。”她回答道：“我会日夜照顾你，拉弗瑞，在你生命中的每一天。”她还记得他们第一次与猎犬一同奔驰——她是十二岁少女，而它是五岁幼马。那一天他们共同完成壮举，至少在他们看来是壮举——骑在拉弗瑞背上驰骋时，她心里像着火似的。她还记得父亲，记得他那保护人的背，那么宽阔、那么慈爱、那么充满耐心地保护着；后来他的背有点驼了，仿佛出于慈祥而扛着一个重担。如今她知道那个背是因为扛着谁的重担而微驼了。他十分以这匹爱尔兰骏马为傲，也十分以它背上的勇敢小骑士为傲：“稳住了，史蒂芬！”但他的眼睛像拉弗瑞一样闪闪发亮，“稳住了，史蒂芬，再来，这个不好应付！”但一跃过后，他立刻转头微笑，早年当莽撞的柯琳丝为了追上其他猎马，将短腿伸得笔直时，父亲的反应也是这样。
好久了，一切都像是好久以前的事。仿佛一条漫漫长路，通往哪里呢？她不禁纳闷。父亲已经步入长路的阴暗处远离，如今拉弗瑞也一跛一跛地随他而去；那个眼睛上方凹陷、曾经结实的灰色脖子也下垂的拉弗瑞，那个一口光亮白牙如今已然泛黄，连胡萝卜也咬不动的拉弗瑞。
火车颠簸摇晃着，马儿颠仆了一下。她连忙跳起来，伸手安抚它。见到她的手，它似乎很高兴：“别害怕，拉弗瑞。你没有受伤吧？”在通往阴暗处的这条道路上，拉弗瑞已熟悉了痛苦。
不久，山丘出现在左侧，但距离很远，接近时却是倏地出现在右侧很近的地方，近得都能看见山上的白屋了。这片山陵看起来阴阴暗暗，像是有一种静定、沉思的阴暗笼罩着山林与低矮白屋。傍晚时分都是这样，因为太阳已经移到宽阔的怀河河谷——它会在山丘西侧，也就是怀河谷地上方落下山去。高大烟囱冒出的烟往上略升后向下弯折，形成一片蓝色烟雾，因为空气里满是浓浓的春意与湿气。从窗口探出去，可以闻到春天的气息，这是交配的时节、享受成果的时节。当火车在车站外暂停片刻，她好像听到了鸟鸣，声音很轻很轻但持续不断——对，肯定是鸟鸣。
· 3 ·
他们让拉弗瑞在大马尔文搭上救护车回家，以免它徒步太不舒服。当天晚上，它睡在自己宽敞的厩房里，忠心的吉姆则彻夜陪伴。他不眠不休地看着拉弗瑞睡在厚厚的、几乎深及膝盖的黄金稻草床上，最后一次在心里默默向这匹马厩有史以来仅见的英勇、有礼的马儿致敬。
当太阳升到布列敦上空，阳光普照整个塞汶河谷，并轻轻触及与布列敦隔着河谷相对的马尔文山坡，让莫顿的古老红砖与宁静马厩上方的风向标金光闪闪之际，史蒂芬走进父亲的书房，给那把沉重的左轮手枪装上子弹。
随后他们牵出拉弗瑞走进晨光中，他们小心地牵着它来到北侧的大马场，让它站在那片曾见证它年轻时的英勇的高大树篱旁。它定定地站着，阳光照在它的身侧，马夫吉姆拉着缰绳。
史蒂芬说：“我要送你到一个很远很远的地方去，自从你在我还小、你也还年幼的时候来到这里，我就从来没有长时间离开过你……但现在我要把你送到很远的地方去，因为你在受苦。拉弗瑞，这是死亡，他们说死了以后就不会再有痛苦。”她稍一停顿，然后用低得连马夫都听不到的声音说：“原谅我，拉弗瑞。”
拉弗瑞站在原地看着史蒂芬，眼神柔和得有如爱尔兰的清晨，但也和凝视着它的那双眼睛一样勇敢。史蒂芬觉得它好像说话了，拉弗瑞说：“史蒂芬，既然你是我的上帝，我有什么好原谅你的？”
她上前一步，将手枪高高抵在拉弗瑞光滑的灰色额头上。她开了枪，马儿像石头一样重重跌落在地，倒在曾见证过它年轻时的英勇的高大树篱旁，一动也不动。
但这时候突然迸出一阵哭号声：“天哪！天哪！他们杀死了拉弗瑞！可耻，可耻啊，我说，是谁动的手？它可不是只普通的马，而是基督徒啊……”接着便号啕大哭，好像哪个幼童跌倒了，摔得很痛。只见威廉斯坐在小小的、吱嘎作响的藤编轮椅上，由一位年轻侄女（她专程到莫顿来照顾这对年老体衰的夫妻）推着，蹦蹦颠颠地穿过马场草地；威廉斯在那年圣诞节第一次中风，而且现在的心智几乎像个孩子。天晓得是谁向他透露此事；史蒂芬知道他深爱这匹马，一直很小心地保守秘密，尽一切可能不让他受刺激。不料他还是来了，带着中风后扭曲变形的脸和越来越响的哭泣声。他试图举起半瘫痪的手，却一次又一次垂落回轮椅的扶手上；他试图从轮椅上站起来，跑到拉弗瑞在阳光下躺平的地方；他试图再说话，只是声音越来越混浊，谁也听不懂。史蒂芬心想他的心思已经开始涣散，因为现在的他已不再高喊“拉弗瑞”，反而像是喊着：“主人！”然后一再喊着：“主人啊，主人！”
她说：“带他回家吧。”因为他已认不得她，“带他回去吧，你根本就不该带他过来，我不是吩咐过了吗？是谁告诉他的？”
女孩回答道：“他好像自己就知道了，好像是拉弗瑞告诉他的……”
威廉斯抬起模糊、焦虑的眼睛。“你是谁？”他问道。然后忽然泪中带笑地说：“能见到你真好，主人……好像已经很久了……”他的声音已变得清晰，但非常小声，又小声又遥远。如果玩偶能说话，大概就像老人这时候的声音吧。
史蒂芬朝他弯下身子：“威廉斯，我是史蒂芬……你不认得我了吗？我是史蒂芬小姐。你现在马上回家躺到床上去……这初春的早晨还很冷呢……听我的话，威廉斯，你马上回家去。瞧，你的手都冻僵了！”
但威廉斯摇摇头，逐渐想起来了。“拉弗瑞，”他嘟囔着，“拉弗瑞出事了。”他的啜泣与泪水再次来势汹汹，侄女吓坏了，试着劝住他。
“好了，伯父，别哭了，我求求你！你再这样哭下去太伤身子了。要是伯母看见你哭得一把鼻涕一把眼泪，可怜的鼻子又红又脏，她会怎么说？就听史蒂芬小姐的话吧，我带你回家。好了，亲爱的伯父，别哭了！”
她使劲地掉转轮椅，轮椅震了一下，然后才摇摇晃晃朝小屋推去。穿过大马场这一路上，威廉斯又哭又叫还企图站起来，但侄女用一只年轻而健壮的手按住他的肩膀，另一手控制着歪斜晃荡的轮椅。
史蒂芬看着他们离去后，转身只对马夫说了一句：“把它埋在这里吧。”
· 4 ·
同一天下午离开莫顿之前，她又去了一次宽敞、空荡的马厩。如今马厩里什么都没了，因为安娜已经把拉车的马匹移到离车夫住的小屋较近的地方。
其中一间厩房上挂着一块弯翘的橡木板，上头用红蓝字体写了柯琳丝登记在纯种马血统簿上的正式名称“马可斯”，但因为发了霉，漆的颜色已褪成如幽灵般的灰色，还有一只蜘蛛用心良苦地在柯琳丝的秣槽一角结了一张大网。地上躺着一只有裂痕、黏黏的酒瓶，无疑是先前用来给柯琳丝灌药用的，它在史蒂芬离开莫顿几个月后因为腹痛剧烈发作死了。在最远端厩房的窗台上放了一柄马梳和两把刷子，马梳已经被锈蚀，刷子也缺了几撮鬃毛。一罐已经硬得像石头的马蹄膏还牢牢抓着一根短木棍，而木棍插在里头太久，也和马蹄膏一起成了化石。不过拉弗瑞的厩房里飘着新鲜稻草那干燥洁净的奇特气味，闻起来清新宜人。中间深深的凹陷处是它睡觉时躺的地方，史蒂芬见了弯下腰摸了一会儿，然后低声道：“安息吧，拉弗瑞。”
她哭不出来，因为内心的苍凉感太巨大、太深沉，让她欲哭无泪——这是对消失的事物，对我们一生中会逝去的事物所感受到的巨大苍凉。何况，眼泪又挽留不了这一切的消逝，是啊，一刻也挽留不了，那么流泪又有何用？她环顾四下空荡荡的马厩，莫顿这个多余的、被弃置不顾的马厩。昔日曾如此风光，今日却落魄至此，连蜘蛛网与灰尘都欺上门来；这里的感觉就和所有曾经生气蓬勃、后来废弃不用的地方一样，孤独得可怜。史蒂芬闭上眼睛不想再看，这时忽然闪过一个念头：就到此为止了，她的勇气与耐心容忍就到此为止，而莫顿似乎也到此为止。她不能再见到这个地方，她必须、她要走得远远的。拉弗瑞已经去到很远的地方，是她送走了它，毫无希望挽回，但她无法跟随它到那个慈悲的国度，因为她的上帝比拉弗瑞的上帝更为严厉；然而她必须逃离她对莫顿的爱。于是她转身，匆匆离开了马厩。
· 5 ·
安娜站在阶梯底端。“史蒂芬，你现在要走了吗？”
“是的，我要走了，母亲。”
“这么快！”
“是啊，我得回去工作。”
“我明白……”接着一阵长长的、尴尬的沉默之后，“你想把它埋在哪里？”
“在它死去的北侧大马场……我跟吉姆说过了。”
“那就好，我会盯着他们照你的吩咐去做。”她迟疑了一下，好像过去与史蒂芬之间的隔阂又突然出现。但过了一会儿，她很快地继续说道：“我觉得……我在想你要不要给它立个小石碑，刻上它的名字和铭文之类的，算是做个标记？”
“如果你想这么做的话也好……我倒是不需要什么石碑来纪念。”
马车已经等着要送她到马尔文。“再见了，母亲。”
“再见，我会把石碑立起来。”
“谢谢，你这么想真是周到。”
安娜说：“这件事我真的很难过，史蒂芬。”
但史蒂芬已经赶忙坐进厢式马车，门关上了，她没有听到母亲的话。
