· 1 ·
欧罗塔瓦的“柏园”建在克鲁兹港上方一处岬角，因为广阔庭园中种了许多优美柏树而得名。港口边传来笑声、叫喊声和歌声，还有牛车颠颠簸簸、吱嘎作响地载着一箱箱香蕉往码头去。这港口几乎称得上有商业活动，因为码头外有几艘肮脏的水果货轮在等候。但柏园高高在上傲然矗立，像个没落的西班牙大公——感觉上它对商业活动厌恨至极。
这栋别墅比港口的街道更古老，虽然这些街道上古色盎然的鹅卵石间长满了草；它也比那座被称为老欧罗塔瓦的山丘上年代最悠久的别墅还要古老，虽然这些别墅的绿格窗板已经被无数个亚热带夏季的艳阳晒成白色。它真的已经古老到没有一个农民能确切地说出它建成的时间，就算有过记录，也已经遗失了——关于它的历史只能去问屋主。不过屋主一直都在西班牙，而负责维护修缮的代理人又懒得为一些琐事伤脑筋。第一块石头是在什么时候、由谁铺砌的，又有什么要紧？别墅的出租情形向来很好——他会打个哈欠、卷根烟，再用肥厚的红色舌尖舔舔烟纸，然后到阳光底下睡一觉，做个佣金优渥的好梦。
柏园是一栋低矮石屋，曾一度漆成柠檬黄色。窗板的颜色比山丘上那些更绿，因为每十年左右就会重漆一次。屋内所有的主要窗户都面向小岬角下方的大海。几个微暗的大房间里有粗糙的马赛克地板和以古老壁画装饰的墙面。有些壁画手法朴拙却很神圣，有些也是朴拙却显然不那么神圣，但全部都已经严重毁损，也省得房客因两者间差异过大而受惊吓。家具虽是上等质量，却色调晦暗，而且数量严重不足，因为屋主在塞维亚过于忙碌，无暇顾及欧罗塔瓦的别墅。但这栋老屋确实有一个值得夸耀之处，就是它的花园，犹如伊甸园一般，充满一种原始的繁殖欲望。阳光照耀、树液源源流动的花园里热气洋溢，即使在青翠绿荫下也感觉温暖，而园中蓬勃生长的花与树更散发一种奇怪的扰人香气。长久以来，这些树一直都是鸟儿的避风港，从顶着冠毛的戴胜到野生金丝雀，都持续在枝叶间齐声啼唱。
· 2 ·
圣诞节过后没多久，史蒂芬与玛莉便来到柏园。圣诞节当天她们在船上度过，下船后在圣克鲁兹待了一星期，才开车经过漫长颠簸的路程到达欧罗塔瓦。或许是命运的善意安排——也可能是出于恶意，谁说得准呢？当时夕阳下的花园呈现出最美丽，甚至近乎戏剧化的景色。玛莉睁大双眼欢喜地环顾四周，但不一会儿视线便转回到史蒂芬身上，现在的她总是如此，而史蒂芬犹疑忧郁的双眼也总会回望着玛莉，眼眸深处充满爱意。
她们一同绕了别墅一圈，之后史蒂芬轻笑道：“东西不多，对吧？”
“是啊，不过也足够了。谁需要桌子椅子呢？”
“好吧，只要你满意我也满意。”史蒂芬对她说。的确，就柏园本身而言，她们俩都非常满意。
她们发现室内的用人是两名农妇：一个圆圆胖胖、笑容满面，名叫康奼，她依照岛上的古老传统用白色亚麻布巾包着头，另一个女孩则将黑发梳理得很仔细，脸颊也显然扑了粉，她是康奼的侄女，名叫伊丝美拉妲。伊丝美拉妲看起来脾气不好，但可能是因为她斜视得太厉害的缘故。
在花园里工作的有长相英俊的拉蒙和十六岁的培德罗。培德罗是个无忧无虑、早熟又满脸痘的年轻人，很讨厌花园里的简单工作，据拉蒙说，他喜欢赶着父亲的骡子去载游客。拉蒙的英语说得还不错，是跟许多房客学的，他也很引以为傲，所以搬行李进屋时，他偶尔会停下来提供情报。要租骡子和驴子最好找培德罗的父亲——他的驴和骡非常好。要雇用导游最好只找培德罗，这样可以避免伤感情。采购的事最好全交给康奼——她就跟圣母玛利亚一样诚实又聪明。最好绝对不要责骂伊丝美拉妲，她因为斜视很敏感，所以很容易受伤。要是伤了伊丝美拉妲的心，她会转头就走，康奼也会跟着走。岛上的女人常常都是这样，一旦被惹毛了，我的天哪，就可能把你的晚饭烧焦！甚至不会等到服侍你吃晚饭。
“当你回到家里，”拉蒙微笑着说，“心想：什么东西烧焦了？是别墅着火了吗？然后你喊了又喊，没有人应声……全都走了！”他说着摊开双手，做出一个大大的、空空如也的手势。
拉蒙说买花最好找他。“你们想要的时候，我就从花园剪新鲜的花。”他温言劝诱道。他连说着蹩脚英语的时候，都带有当地农民那种软软的、拉得长长的平板语调。
“可是那些花不是我们的吗？”玛莉讶异地问。
拉蒙摇摇头说：“那是给你们看、给你们摸，但不是给你们摘的，只有我能摘——我那一点点薪水也包括卖花的钱。但我会卖你很便宜的，小姐，因为你就好像圣夜，让我们的花园在夜里闻起来很香。我会让你瞧瞧我们美丽的圣夜。”他瘦得像木片，肤色棕褐得像栗子，身上的衬衫脏兮兮的，但打着指甲断裂又粗糙的光脚走起路来却像个国王。“今天晚上我会送我的花给你，我会给你一束大大的塔芭契萝。”
“啊，不能这样。”玛莉反对道，一面掏出皮包来。
但拉蒙似乎觉得受冒犯：“我都说了，我要送你塔芭契萝。”
· 3 ·
她们晚餐吃的是油炸土产鱼——那鱼的形状很奇怪，而油呢，史蒂芬觉得有些许馊味；另外还有一只很小但很结实的鸡。不过康奼准备了好几大篮的水果，有刚从树上采摘的枇杷、风味十足的土产小香蕉、甜得像蜜一样的柳橙、释迦和番石榴，还有一瓶岛上西班牙人最喜爱的浅黄色葡萄酒。
外面的花园在黑暗中发着光。这里的夜晚有一种光彩，一种非洲独有的蓝色光彩，在我们气候较为温和的地区极为少见，也可能无缘得见。一阵温暖的和风吹动尤加利树，那粗糙刺鼻的气味始终混杂着天芥菜与曼陀罗的浓烈香气，混杂着茉莉花香甜却忧郁的气味，混杂着柏树淡淡的独特气味。
史蒂芬点了根烟说道：“玛莉，出去一下好吗？”
她们站在星光下仰望片刻，这里的星星比英国大得多也亮得多。别墅另一头的池塘传来古怪、粗嘎的啯啯声，无数青蛙正唱着史前的情歌呢。一颗流星坠落，迅速划过黑暗射向地面。
此时玛莉的香味似乎也飘散混入花园里纠缠不休的香味，混入非洲夜晚那幽微的蓝色光彩，也混入浩瀚无垠的星宇中，站在一旁的史蒂芬几乎就要痛哭失声，因为有些话不能说出口。如今这女孩已逐渐恢复健康，青春气息更加外显，而玛莉的青春气息中有某种特质，某种宛如出鞘的剑那般可怕而无情的特质，总会在这种时刻跳出来横阻在她们之间。
玛莉将凉凉的小手滑入史蒂芬手中，两人继续走向岬角边缘。她们眺望大海许久，心思则一直放在对方身上。但玛莉的思绪有些紊乱，因为内心充满一种模糊的不满足感，不由得叹了口气向史蒂芬靠得更近，史蒂芬忽然伸手搂住她的肩膀。
史蒂芬说：“小乖，你累了吗？”她沙哑的声音无比温柔，玛莉听了顿时眼眶泛泪。
她回答道：“我等了好久、好久，等了一辈子……现在终于找到你了，却没法靠近。为什么？你告诉我。”
“你不是靠得很近吗？我觉得你离我很近啊！”史蒂芬不得不勉强一笑。
“对，可是你好像又离得很遥远。”
“那是因为你不但累坏了还很傻！”
但她们流连忘返，因为一回到别墅就要分别，她们最怕这种分别的时刻。有时候天还没黑，她们就会忽然想到夜晚的来临，因而感觉哀伤莫名，心里同时也猜到对方的感受。
但很快地，史蒂芬拉起玛莉的手臂：“我想那颗大星星已经移动超过五寸了！时候不早了，我们都不知道已经在这里站了多久。”她牵着女孩缓缓走回别墅。
· 4 ·
日子无声无息地过去，灿烂阳光让玛莉的身体恢复了健康与体力，她苍白的皮肤晒得黝黑健康，双眼也不再显得疲惫而沉重——只是现在鲜少流露快乐的眼神。
她和史蒂芬会骑着骡子到很远的地方，经常一路骑进山里，爬上山丘到老欧罗塔瓦去，那儿的女人会坐在绿色小门边，懒洋洋地打发漫长安静的白昼，直到天黑。城里的墙壁上覆满了花，有茉莉、蓝雪花与九重葛。但她们不会在老欧罗塔瓦久留，而会不断地往上爬，爬到长满灌木与野草莓树的地区，然后再往更高的山坡上爬，那里曾经有一大片森林，如今只剩下几棵西班牙栗树标示那片森林的消退。
有时候她们会带上午餐，这时年轻的培德罗就会跟着一起去，负责驱赶那头载运康奼所准备的丰盛午餐篮的骡子。培德罗爱极了这些临时决定的郊游，让他可以有借口怠忽花园里的活儿。他会一边悠哉漫步，一边嚼着草叶或是从墙上摘下的花梗；偶尔也会低声哼歌，他在这座岛上土生土长，知道很多当地歌谣。不过要是骡子塞勒斯提诺打了个踉跄，或是也学他咬下墙上的花，培德罗就会倏地停止哼歌，粗声粗气地对老骡子塞勒斯提诺大吼：“走啊，骡子！塞勒斯提诺，快走！嘿，快走！”他会边吼边拍它，塞勒斯提诺只得气冲冲地一口把花吞下，然后偷偷踢培德罗一脚。
她们会在空气清凉的高处吃午餐，骡子就站在一旁平静地吃草。在清澈蔚蓝的天空映衬下，山顶仿佛撒满水晶，光辉耀眼⸺这座泰德峰是一座火焰心、水晶顶的壮阔雪山。山羊会成群走上蜿蜒小径，羊铃的叮当声打破了宁静。这一切在历代恋人眼中都是美好的事物，如今看在玛莉与史蒂芬眼里自然更加美好。
有些日子当她们从高地前往山谷，会经过广大的香蕉园和大片大片成熟火红的西红柿园，天竺葵与龙舌兰共同生长在路边的黑色火山灰中。从绵延的欧罗塔瓦谷地可以看见参差不齐的山线，这些山看起来是蓝色的，和非洲的夜晚一样，只有泰德峰晶莹雪白。
晚上当她们并肩坐在花园里，有时会有乞丐唱着歌前来，这些衣衫褴褛的人灵巧地弹着吉他唱歌，歌曲的古老旋律来自西班牙，歌词却是直接发自岛屿的内心：
唉——呀——呀！见到你以前我心寂寂，
但现在我痛苦万分，因为见到了你。
拿去我的眼睛吧，敌人啊！心爱的人啊！
拿去我的眼睛吧，因为它们让我燃烧不已。
我的血就像泰德峰内新的熔液。
唉——呀——呀！见到你以前我心寂寂。
这种节奏急躁又奇怪的小调乐曲有一股非常强大的魔力，以至于听了以后会心跳加速，脑子被许多禁忌思绪所迷惑，灵魂也因感受到欲望满足后的无限忧伤而变得沉重；但身体却只感觉到想要完全满足的冲动……“唉——呀——呀！见到你以前我心寂寂。”
她们听不懂那温软的西班牙语歌词，可是坐在那里却猜得出其中含义，因为单凭语言是限制不了爱的。玛莉希望史蒂芬抱着她，好将脸颊贴靠在史蒂芬肩上，就好像她们俩有权利享受这种音乐，有权利与世人一同分享情歌。然而史蒂芬总会很快地移开。
“我们进去吧。”她会喃喃地说，声音听起来很粗涩，因为那把亮晃晃的青春之剑再次跃现于她们之间。
· 5 ·
后来她们会刻意避开彼此，试图借由距离获得平静。史蒂芬会独自骑着骡子出去良久，留下玛莉在别墅四处闲晃，等她回来的时候，玛莉并不说话，反而会自己信步走到花园去。现在史蒂芬偶尔会变得近乎严厉，因为她觉得自己必须对心爱的人说的话将会是致命一击，也将会抹杀玛莉的所有青春欢笑，于是心中充满一种类似恐惧的感觉。
身心饱受煎熬的她会粗暴地将玛莉推开：“别来烦我，我再也受不了了！”
“史蒂芬……我不懂，你讨厌我吗？”
“讨厌你？你当然不懂了……只是，我告诉你我实在受不了了。”
她们会脸色苍白、心烦意乱地盯着对方看。
漫漫长夜变得越发难以忍受，因为现在她们感受到分离是如此痛苦。白天里连串的误会，夜晚又充满疑虑、挂念与渴望。她们经常像敌人似的分开，也因此更加孤单。
随着时间过去，她们越来越消沉，这份消沉夺走了太阳的明亮，夺走了羊铃的美妙乐音，夺走了黑夜的幽微光彩。当圣夜的香气正甜，乞丐们在花园里唱的那些歌也仿佛充满残酷的讥讽：“唉——呀——呀！见到你以前我心寂寂，但现在我痛苦万分，因为见到了你。”
于是就因为她们本身的挫折感，使得眼前的一切不再那么美好、那么圆满。
· 6 ·
然而玛莉·鲁维林并非胆小怯懦之辈，终于有一天晚上，她的傲气出面解救了她。她说：“史蒂芬，我想跟你谈谈。”
“不要现在吧，已经很晚了，明天早上再说。”
“不行，就是现在。”她说着便跟随史蒂芬进入卧房。
她们一度回避着彼此的目光，之后玛莉开始用很快的速度说：“我不能留下来了。这完全是个令人心碎的错误。我以为你要我是因为关心我，我以为……唉，我不知道我在想什么……可是我不会接受你的施舍，史蒂芬，尤其现在你又这么讨厌我……我要回英国去。是我强迫你接受我，要求你收容我。我一定是疯了，你只是因为同情我罢了，你觉得我身体不好，所以同情我。好啦，现在我身子好了也不疯了，我要走了。每次我接近你，你就好像很反感似的躲避我或把我推开。但我希望我们赶快分手是因为……”她声音微变：“因为老是跟你在一起，又感觉到你确确实实开始厌恶我，这让我痛苦万分。我受不了了，我宁可不要看见你，史蒂芬。”
史蒂芬瞪着她，一脸苍白惊骇。接着就在一转眼间，多年的压抑仿佛被一阵剧烈的震动给粉碎了。她什么都记不得，什么都意识不到，只知道她爱的人要走了。
“你这孩子，”她喘着气说，“你不明白，你无法明白……上帝为证，我爱你啊！”此时她已将玛莉拥入怀中，亲吻着她的眼睛、嘴巴，“玛莉……玛莉……”
她们定定地站着，一时忘了时间、忘了理智、忘了彼此以外的一切，被堪称人类最冷酷的情感之一牢牢掳获。
随后史蒂芬忽然垂下双臂：“等一下，等一下，拜托，你得听我说。”
呵，如今她必须为自己没有说出那些话的疯狂付出每一分代价——即便先前父亲已经付过了。玛莉留在她唇上的吻依然炙热，但她必须付出代价，分毫都不能少。由于内心的痛苦似乎已忍无可忍，以至于她话说得很粗暴，字字句句都很残酷，既不放过必须仔细倾听的女孩，也不饶过必须强迫女孩站在那里倾听的自己。
“你明白了吗？如果你把自己给了我，这意味着什么，你现在知道了吗？”她说到这里忽然中断……玛莉在哭。
史蒂芬再次开口，声音变得平板单调：“这样的要求太多了……你是对的，太多了。我不得不老实告诉你……原谅我，玛莉。”
但玛莉用非常明亮的双眼看着她：“说得好呀……你说这叫爱！我根本不在乎你说的那些，根本不在乎世人怎么想，我什么都不在乎，只在乎你，就是现在这样的你，我爱的就是这样的你！你以为我是因为你说的话而哭的？我哭是因为你这张亲爱的、留着疤痕的脸……因为那脸上的苦楚……我所有的一切都属于你，史蒂芬，你难道不明白吗？”
史蒂芬弯下身，非常谦卑地亲吻玛莉的手，因为现在她再也无话可说……那天晚上她们再不分开。
