第八章

一见到爱德华。钱斯，立刻就能明白为何大家都只叫他爱德华，而没有别的称呼。他个子很高，很有威严，非常俊美，是个很正派的人，举止中带着沉郁但不失亲切的气质，难得露出的笑容很迷人。对照着身边神经紧张的厄斯金先生焦躁不安的动作，他的沉着就像一艘邮轮在忍受小拖船的指挥一样。

格兰特以前没有见过他。离家将近三个月后。爱德华。钱斯星期四下午回到伦敦，迎接他的却是妻子的死讯。他即刻赶到西欧佛，并确认尸体，星期五去拜访忧心忡忡的郡警察局，推敲了一阵那颗扣子，然后帮他们下定决心将这个案子交给苏格兰场处理。妻子的死加上长期离家，有千头万绪的事情等待他处理，所以他回到伦敦，而格兰特正好在同一时间离开伦敦。

他现在看起来非常疲倦，但看不出有什么情绪。格兰特好奇地想要在什么样的情况下，这位五百年的贵族家庭教养出的传统产物才会显露他的情绪。接着，当他拉了把椅子过来的时候，他忽然想到，爱德华。钱斯绝非传统派人士。如果他真的像表面上那么顺从体制的话，他会娶某位表妹，服个公职，掌管一片田产，看《晨间邮报》。但这种事他一件也没做。他娶了一位来自另外一个世界的艺人，他为追求乐趣而探险，而且 还 写书。这样一想， 还 真令人悚然，表象居然能误导如此之深。

“爱德华勋爵自然是已经看过遗嘱了。”厄斯金说道：“事实上，他在一段时间前就已经知道其中最重要的几项条文了，在立定遗嘱的时候，爱德华夫人已经向他说明过她的想法。然而， 还 是有一个令人惊讶的地方。不过也许你想亲自看看这份文件。”

他把那份看上去洋洋大观的文件在桌子上调个头。让它面对着格兰特。

“爱德华夫人先前立过两份遗嘱，都是在美国，但在她的指示下，她在美国的律师已经将两份都销毁了。她希望她的不动产由英国方面负责管理，因为她一向十分欣赏英国的稳定性。”

克莉丝汀未留下任何东西给她的丈夫。“我不遗留任何金钱给我的丈夫，爱德华- 钱斯，因为他的财富一直都是、也永远会多过他所花用的，而且因为他从来不十分在意金钱。”至于她的私人物品中，除了她特别指明要分送的之外，他可以自由挑选他喜欢的。有好几笔赠与朋友和亲属的金钱，包括一次性给付或年金的方式。

受赠人有邦朵，她的管家和最后一任服装师。她的黑人司机。乔。麦尔斯，他执导过她最成功的几部作品。芝加哥一个旅馆侍者，让他“去买那个加油站”。受赠者全数将近三十个人，他们分布在世界各地，包含各种身份地位。但是没有提到杰森。哈默。

格兰特瞄了一下日期。十八个月前。那时她可能 还 没见过哈默。

这些遗赠尽管十分慷慨，但她庞大的财富中仍有极大的一笔尚未分派。这剩下的一笔，令人吃惊地，并不留给任何个人，而是“用来保存英格兰之美”。所以要设立一个信托基金，去买下有消失之虞的美丽建筑物或土地，同时进行后续的保养。

这是第三个让格兰特惊讶的地方。第四个惊讶出现在赠予名单的末尾。这最后一项的赠予内容是，“给我的哥哥赫伯，一先令的蜡烛钱。”

“哥哥？ ”格兰特说着，抬起头来语带询问。

“爱德华勋爵本来并不知道爱德华夫人 还 有一个哥哥，是看了遗嘱才知道的。

爱德华夫人的双亲好几年前就去世了，并没有听说过 还 有任何在世的家人。““一先令的蜡烛钱。这句话对你有什么意义吗，先生？ ”他转问钱斯，钱斯摇了摇头。

“我看可能是兄妹失和。也许他们小时候为了什么事情反目过。常会有一些让人比较难以原谅的事情。”他的眼光扫向律师。“每次我见到爱丽西亚，总会记起她把我收集的鸟蛋打烂的事。”

“并不必然是小时候发生的争吵。”格兰特说道：“她一定是到更晚才了解他的。”

“这应该去问问邦朵。她从早期在纽约的时候，就帮我太太料理服装。不过这很重要吗？ 毕竟，这个人已经被她用一先令打发了。”

“很重要，因为这是我在克雷小姐的人际关系中第一次发现到恨意的存在。没有人敢说这会是一条什么样的线索。”

“探长看过这个之后，可能就不会认为那有多重要了。”厄斯金说道：“这个，请你过目一下，就是我刚才提到的令人惊讶的地方。”

也就是说惊讶之处不在遗嘱里面。

格兰特从律师干燥、微颤的手中接过那份文件。这是一张泛着光泽，厚厚的乳白色便条纸，在全英国的乡村小店都买得到，上面是克莉丝汀。克雷写给律师的信。

信头写着“肯特郡，梅德利，布莱尔”，并载明这是她对遗嘱附加条款的指示。她把她在加州的农场，包括所有地上物和设备，再加上五千英镑，全部留给一位伦敦自由民子弟，罗伯特。斯坦纳威。

“这个，”律师说道，“如你所见，是星期三写成的。而到了星期四早上——”

他戏剧性地止住话头。

“这样做合法吗？ ”格兰特问道。

“我不会质疑这一点。这是一份完全手写的文件，而且得体地签上了她的全名。

签名时有玛格丽特。皮茨在旁见证。条款的内容十分清楚，而且写法显然很有条理。““没有伪造的可能性？ ”

“一点也没有。我很清楚爱德华夫人的笔迹。你可以看得出来她的笔迹很独特，绝不容易模仿——更何况我非常熟悉她的风格，那是更难以模仿的地方一”

“好吧！ ”格兰特再把这封信重读一遍，几乎不敢捌佑它的存在？ “这样一来一切都改观r .我必须回苏格兰场一趟。这很可能就表示，在入夜之前会有一次逮捕行动”

他站起身。

“我和你一起去。”钱斯说道。

“好的，先生。”格兰特不加思索地同意道。“可以的话，我想先以电话确定届时总督察会在场。”当他拿起话筒时，心里的另一个他说话了：哈默说得没错我们待人的态度的确有大小眼。如果这位丈夫只是布利斯顿一个拉保险的，我们就不会对他介入警场会议一事看得这么顺理成章了！ “巴尔克总督察在不在，你知道吗？ 哦……？ 那就是在二十分钟内了。嗯，告诉他格兰特探长有重要的消息，要立刻和他开会。对， 还 有厅长，如果他也在的话。”

他挂断电话。

“谢谢你帮了大忙。”他向厄斯金道别。“顺便说句，如果你找到那个哥哥，我会很想知道”于是他和钱斯走下一条陰暗、狭窄的阶梯。来到炙人的骄陽下。“你觉得，”钱斯停下脚步问道，一只手放在格兰特的车门把上：“有没有时间去喝一杯，我觉得需要提一下神。

这个早上挺——挺累人的。““好的，没问题。沿着河堤过去不会超过十分钟。你想去什么地方？ ”

“这个嘛，我的俱乐部在卡尔顿街，但我不想遇见认识的人。萨佛也好不了多少——”

“前面有一家不错的小酒吧。”格兰特说道，把车子调头，“这个时问很安静，也很凉爽。”

他们经过街角时，格兰特的目光受到几张报纸海报的吸引。“克雷的葬礼：前所未有的场面”、“十名妇女当场昏倒”、“伦敦挥别克雷”以及《前哨》的“克雷最后的观众”。 格兰特的脚踩在油门踏板上。

“那实在是很可怕。”他身边的人安静地说道。

“足的，我可以想像。”

“那些女人。我想人这个物种的好口子大概快到尽头了。 我们虽然安然度过战争，但也许是付出太多了。。使大家都——感染了疯癫有时候也会惊吓过度。”他沉默了一阵，显然是在脑中把他这场景再审视一遍。“我见过用机关槍扫射平地上的部队——在中国—— 还 有对大屠杀的反抗。 过看到今天早上那一大群歇斯底里的人类，不是因为——克莉丝，而是因为他们让我耻于为人，耻于和他们属于同一个物种。”

“我本来希望时问那么早，应该比较不会有激动反应的。我知道警方是这么想的。”

“我们也是这么想，所以我们才会选在那个时间。现在我已经亲眼看见了，我知道当时怎么做都不可能防止得了。那些人毫无理智。”

他停了一下，接着发出一声不爽朗的笑声。“她从来不曾打心眼里喜欢人。因为她发现人—令她失望，所以才会把自己的钱做那样的安排。她的影迷今天早上的表现证明了她的判断。”

酒吧就像格兰特说的一样，凉爽，安静，而且令人感到自在。没有一个人看钱斯一眼。在场的有其他六个人，三个人对格兰特点点头，另外三个人看起来很紧张的样子。钱斯即使处于哀恸中，仍然观察敏锐，他问道：“如果不想被人认出来的话，你都到哪儿去？ ”格兰特笑了，“我 还 没找到。”他承认道：“有一次我坐朋友的游艇在拉布拉多上岸，结果村子商店里有个人对我说：”警官，你现在的八字胡比以前短了。‘从此以后我就不抱希望了。“他们聊了一会儿拉布拉多，接着聊加列利亚，钱斯先前几个月就在那边。

“我从前以为亚洲很原始， 还 有南美洲一些印第安部落，不过东欧把它们都打败了。除了一些城镇以外，加列利亚 还 处于原始的黑暗之中。”

“我知道他们抛弃了他们最了不起的爱国斗士。”格兰特说。

“林姆尼克？ 是的。等他的党休养生息过后，他就会卷土重来。这个黑暗的国家就是这么运作的。”

“那里有多少党派？ ”

“大约十个，我想，不包括小派系在内。那个像只热锅一样的国家至少有二十个种族，每个种族都吵着要自治，可是提出来的政策都十分陈旧。那是个很奇妙的地方。有空你应该去看看。首都是他们的橱窗——他们尽可能把那里造得像每个国家首都的翻版。歌剧院、电车、电灯、富丽堂皇的火车站、电影院——但是到二十英里外的乡村去，你就会发现新娘拍卖场。女孩们成排站立，脚边放着她们带来的嫁妆，等着委身给出价最高的人。我在城里的一栋大楼里面，看过一个老农妇在一座电梯外面发了疯似地胡言乱语，以为自己中了巫术，别人只好把她带到收容所去。

城里贪污腐败，乡下迷信无知——不过依然是一个充满希望的地方。“格兰特任由他去说，希望他暂时把这个早上的不快丢在脑后，即使是短短几分钟也好。他自己的心思则不在加列利亚，而是在西欧佛。所以真的是他干的，那个情绪化的小白脸！ 他向他的女主人诈得了一座农场和五千英镑，而且不肯等待。格兰特个人对这男孩原有的一丝好感立刻消失得一点也不剩。从现在起，罗伯特。提司铎对他而言将只是一只被他拍死在窗户玻璃上的青蝇，一件他不愿费太多力气而想尽快了结的麻烦事。虽说在他的内心深处，他为这个表面上讨人喜欢的提司铎并不存在而感到难过，不过他现在最主要的情绪 还 是为案子即将如此轻易了结而感到如释重负。这场会议的结果1 ：会自太多疑义：他们已经有了足够的证据，上法庭之前他们迓会找到更多。他的上级巴尔克同意他的看法，厅长也是一这个案子再清楚不过了。嫌犯是个身无分文、无家可归、穷途末路的男子。在落魄的时刻搭上一位富家女的便车。四天之后出现了一份令他获利的遗嘱。隔天一早，女子去游泳。

十分钟后他跟踪而去，尸体被发现的时候他失踪了。

他现身时交代了一个令人难以采信的故事。说他偷了车然后回来归 还 。尸体头发里夹缠了一颗黑色纽扣，而他的深色大衣遗失了，他说两天前被人偷走，但是有人指认他当天早上 还 穿着那件大衣。

就这样了，够完整的案子，有背景，有动机，有线索。

很奇怪的，惟一对发出拘捕令提出异议的，竟然是爱德华。钱斯。

“这未免太巧合了，你们不认为吗？ ”他说道，“我是说，任何一个正常人。

会在隔天一早就去犯案吗？ ““可是你忘了，爱德华勋爵，”巴尔克说道：“如果不是异常状况，就根本不会有谋杀了。”

“更何况，时问对他来说是很宝贵的、”格兰特指出：“他只剩下几天的时问，到月底农庄的租约就要到期了他知道这一点。她可能不会再去游泳。 天气可能变坏，或者她可能突然心血来潮要到内地去。尤其是她很可能不会再一大清早去游泳了。

那是非常理想的条件：大清早空无一人的海滩，晨雾电才刚刚升起，这是浪费掉就太可惜的完美机会“是的，的确是个完整的案子。 爱德华。钱 斯 返回他在摄政公园的宅邸。那是他继承布列姆遗产时一起归人他名下的房子，也是他周游列国空档时的家。格兰特则南下西欧佛，口袋里放着一张拘捕令。