○书

【答杜苍略论文书】

苍略友兄执事：仆狂易愚鲁，少而失学，一困于程文帖括之拘牵，一误于王李俗学之沿袭。寻行数墨，伥伥如瞽人拍肩。年近四十，始得从二三遗民老学，得闻先辈之绪论，与失古人诗文之指意、学问之原本，乃始豁然悔悟，如推瞌睡于梦呓之中，不觉流汗浃背。世网羁绁，日月逾迈，遂无从抟心屏虑、溯流穷源，以究极古昔孙志时敏之学，牵率应酬，支缀撰述，每一举笔，且愧且恧，胸中怦怦然。如与笔墨，举春相应和，今所传《初学集》者，皆是物也。少读班马二史，欣然自喜。戊寅岁，讼系西曹，取而读之，然后少知二史之史法与其文章之蹊径阡陌，始自叹四十六年以前虽读《史》、《汉》，犹无与也。向后再读之，辄有所得。去岁，累囚白下，又翻一过，又自愧向者之阔疏也。读古人之书，其难如此。而况于自作乎？又况于驱驾古人，欲凌而上之乎？仆所以重自退损，不敢妄插牙颊僭冒于著作之林，为此故也。

然而区区之心，或有未能释然者，则以今之世俗学沉锢，古道灭熄，以愚之谀闻寡学，犹得窃闻先辈之绪论、古学之原本，倘得一二雄骏君子，相与辨问，扣击邮传其百一，譬之横流之一壶、昏夜之一灯，安知不可以衍斯文未绝之一线，而少逭后死之责乎？此所以目瞬口张，舌痒涎流，每欲倾倒于知友之前，而不暇顾流俗之訾笑也。今于邂逅之顷，得遇足下，听其言，如石之投水，又从而导扬之，赞叹之，则仆之瞽说庶几不徒设，而任后死斯文之责，或不患乎无人矣。

语有之：教学相长。吾何以长子哉？韩柳之文，皆自叙其所读之书。而古人读书之法，则宋潜溪于《曾侍郎墓志》盖详言之。由宋元以上溯于两汉有唐，其学问之条目一而已矣。唐文之奇莫奇于樊宗师，韩文公论其文曰：“文从字顺乃其职。”乃知宗师之文如《绛守园池记》，今人聱牙不能句读者，乃文公之所谓文从字顺者也。由是推之，则扬子云诸赋、古文奇字，层见叠出，亦不过文从字顺而已矣。推极古今之文，至于商盘周诰，固不出于文从字顺，宜乎？读书为文之易易也，而愚之于二史，则亦尝韦绝挝折，白首而茫如。由此言之，古人之书岂易读，而其诗文岂易及者哉？

足下谓吾之评文，恐流入可之、鲁望、表圣之伦而微词相讽谕，此则高明之见如此，而仆固不敢有是论也。可之之文出于退之，再传鲁望、表圣。托寄不一，要皆六经之苗裔，《骚》、《雅》之耳孙也。其所以陷于促数噍杀，往而不返者，以其生于唐之季世，会逢未劫之运数而发作于诗章。故吾于当世之文，欲其进而为元和，不欲其退而为天复有望焉，有祷焉，非其文之谓也。如以其文也，遂欲高视阔步，跻足下之文而抑诸公于坛之外，则仆亦为妄人也已矣。足下亦何取而过存之也哉？牍末云云，此千古之旷见，亦千秋之冥感。汗青有日，敬拜德音，然而鄙人则有以自命矣，曰：“昔年之不死，不死而已矣。今日之濒死而不得死，则犹然不死而已矣。”自今以往，禽息鸟视，草亡木卒，为笼槛之残生，为圈牢之养物；生则空蝗梁黍，死则寄羽蜉蝣；尚欲刻画残生，涂抹后世，岂不重辱青编而羞千古之士乎！要之，死日是非始定。足下具穷尘之观，抱阳秋之简，如辽缓以待之而已矣。新诗气韵琅琅，咏史十章，为茂之所称者，使事押韵具有前辈典则，实西淮诸公之遗则也。后生可畏，来者难诬。惟足下努力自爱，狂言满纸，不惜为知己，惟藏诸箧衍，勿以示人，滋衰迟之，询厉则幸矣，时己丑王正之五日也。

【再答苍略书】

苍略贤良友兄执事：再惠长笺，斐烂熳读之，未能即了，再乙其处而后竟其词也。仆之著作，流传绝少，往年为瞿稼轩蕞萃，刻成百卷，刻甫就而国变作，书版漫漶，不复料理，且亦不敢复出，不知足下所见是仆何等文字，而奖饬之若是。曹子桓有言：“文之佳恶，吾自得之。”杜陵亦云：“文章千古事，得失寸心知。”仆之才与志未必不逮今人，而学问则远不如古人。古人之学，自弱冠至于有室，六经三史已熟烂于胸中。作为文章，如大匠之架屋，楹桷榱题，指挥如意。今以空疏缪悠之胸，次加以训诂，沿袭之俗学，一旦悔悟，改乘辕而北之，而世故羁绁，年华耗落，又复悠忽视荫不能穷老。尽力以从事于斯，遂欲卤莽躐等，驱驾古人于楮墨之间，此非愚即妄而已矣。此仆之所以深思易气，自知不逮古人，正子桓所谓佳恶自得者。而非敢故自贬损，以自附于退之，小惭大惭之说也。足下他日当自知之，亦以吾言存之而已矣。

六经，史之宗统也。六经之中，皆有史，不独《春秋》三传也。六经降而为二史，班马其史中之经乎。宋人班马异同之书，寻扯字句，此儿童学究之见耳。读班马之书，辨论其同异，当知其大段落、大关键来龙何处，结局何处。手中有手，眼中有眼，一字一句，龙脉历然，又当知太史公所以上下五千年纵横独绝者在何处。班孟坚所以整齐《史记》之文，而瞠乎其后，不可几及者又在何处。《尚书》、《左氏》、《国策》，太史公之粉本，舍此而求之，见太史公之面目焉，此真《史记》也。天汉以前之史，孟坚之粉本也。后此而求之，见孟坚之面目焉。此真《汉书》也。由二史而求之，千古之史法在焉，千古之文法在焉，宋人何足以语此哉！以文法言之，二史之文亦不过文从字顺而已矣。吾之前言似易于殷盘周诰，而难于二史，以此启高明之疑吾之为斯言也，非有两端也。

昌黎之言曰：“《易》奇而法，《诗》正而葩，殷盘周诰，诘曲聱牙。”又曰：“惟古于文必己出，文从字顺乃其职，降而不能乃剽贼。”故知昌黎之所谓诘曲聱牙者，未尝不文从字顺；而古今之文法，章脉来龙结局，纡回演迤，正在文从字顺之中。此吾之于二史，所以童而习之，白首茫然不能不望洋而长叹者也。

欧阳子，有宋之韩愈也。其文章崛起五代之后，表章韩子，为斯文之耳目，其功不下于韩。《五代史记》之文，直欲祧班而祢马。唐六臣伶人宦者，诸传淋漓感叹，绰有太史公之风。人谓欧阳子不喜《史记》，此瞽说也。欧阳玄《金史》诸传，虞集《大典》诸序论，其亦读欧阳之文而兴起者乎。

自弘正以后，剽贼之学盛行，而知此者或罕矣。震川穷老而不遇，州衰晚而自悔。居今之世，欲从事于二百馀年之史，非有命世之豪杰如欧阳子者，其孰能为之？呜呼！难言之矣。今且无论其他，即我圣祖开国，因依龙凤滁阳之遗迹，子长《楚汉月表》之义，谁知之者？韩公之诛夷，德庆之赐死，金椟石室之书，解、黄诸公执如椽之笔者，皆晦昧不能明其事，而后世宁有知之者乎？世之通人如某某辈，皆网罗搜讨，勒成一书，俨然自命良史，亦间出以相商，仆为之窃笑，亦为之窃叹，终不敢置一喙也。

嗟乎！西清东观已属前生。官烛俞麋，徒成昔梦。老夫耄矣，无能为矣。庶几以馀生莫齿，优游载笔，诠次旧闻，以待后之欧阳子出，而或有采取焉。用以当西京之《杂记》、东都之《长编》，犹可以解黍蝗食蠹之讥，而慰头白汗青之恨，此则某之所窃有志焉。而亦深望于同志之君子启予助我者也。昔之论学者以为大扣则大鸣，小扣则小鸣。足下虚怀下问，可谓善于扣击者矣。而仆之谀闻渺见，老而多忘，则辟之于布鼓也，瓦釜也，扣之而不能鸣；即鸣矣而不足以发皇幽渺。导底滞，亦祗博善撞者之一喟而已矣。东方朔和柏梁曰：“逼迫诘屈几穷哉。”其仆今日之谓乎。

【答徐巨源书】

谦益再拜巨源世兄畏友足下：丧乱已后，忽复一纪，虽复刀涂血道，频年万死，师恩友谊，耿耿余怀。自惟降辱，残躯奄奄，馀气仰惭，数仞俯愧。七尺邮筒，往来握笔，伸纸辄复，泪渍于衽，汗浃于背，声尘寂蔑，与吾巨源积不相闻，职此由也。长益伟长，深悉存念，文孙继至，损惠手书。嗟乎！巨源瞪目相视，尚以为有口有目，可以比数于人。巨源蓄我良厚，而仆之泪渍汗浃，绠縻涔淫，殆有甚焉。古之人不死于千金而死于一言，不死于黔奴夹食而死于上尊养牛，则仆之所当草野自屏，引决以谢知己者在此日矣，何以恤我？我其收之，巨源终何以命我？

今日文长且置是事，姑与子言文事。当今俊民，鸣生所在，蔚起倚闾，举业枕籍，经史古学之兴，乎葭吹动矣。其中淄渑流变，朱碧错互，惠思之丛，冯藉坛坫，黎丘之鬼，雄长桓文，非有高名宿素老于文学者，为之建旗鼓、申誓命，别裁其真伪，格量其是非，奔者东走，逐者亦东走，将使谁正之哉？仆老且耄及矣，皈心空门，重自芜废，当今之世，舍我巨源其谁？仆尝观古之为文者，经不能兼史，史不能兼经，左不能兼迁，迁不能兼左，韩不能兼柳，柳不能兼韩。其于诗，枚蔡曹刘潘陆陶谢李杜元白，各出杼轴，互相陶冶，譬诸春秋日月，异道并行。今之人则不然，家为总萃，人集大成，数行之内，苞孕古今；只句之中，牢笼《风》、《雅》。今人之视古人，亦犹是两耳一口也，何以天之降才，古偏驳今偏纯？何以人之学术，古偏俭今偏富？何以斯世之文章气运，古则馀分闰气，今则光岳浑圆？上下千载，吾不知其何故也。兼并古人未已也；已而复排击之以自尊，称量古人未已也；已而复教责之以从我，扌史则晔、寿，庐陵折抑为皂隶；评诗则李杜，长吉鞭挞如群儿，大言不惭，中风狂走，滔滔不返，此吾巨源他日之忧也。

窃尝谓末学之失，其病有二：一则蔽于俗学，一则误于自是。九经六艺，炳若丹青，律数小学，具有谱牒，今不为爬搔搜剔，溯本穷源，经学乱于蛙紫，史家杂于秕稗，众表竞指，百喙争鸣。苍耳蒺藜，之皆能。刺足鹿床，乌喙食之，便可腐肠，至今为梗，实烦有徒，故曰蔽于俗学。以免近为准的，以讹缪为种性。胸中先有宿物，眼下自生光景。于是逞臆，无稽师心，自用章句，聊尔先己订其雌黄。旨趣茫然，便欲褰其疵，斯则病在膏肓，魔入肺腑。牛羊之眼，但向一隅；蟪蛄之声，终违九里。孟子曰：“自以为是而不可与？入尧舜之道，良可愍也。”故曰误于自是。此二者流俗之人，项背相望，而世之君子以斯文为己任者，殆亦未能免也。

今诚欲回挽风气，甄别流品，孤撑独树，定千秋不朽之业，则惟有反经而已矣。何谓反经，自反而已矣。吾之于经学，果能穷理折义、疏通证明如郑孔否？吾之于史学，果能发凡起例、文直事核如迁固否？吾之为文，果能文从字顺，规摹韩柳，不亻面规矩，不流剽贼否？吾之为诗，果能缘情绮靡，轩翥《风》、《雅》，不沿浮声，不堕鬼窟否？虚中以茹之，克己以厉之，精心以择之，静气以养之，如所谓俗学之传染，与自是之症结，如镜净而像现，如波澄而水清。于是乎函道德，通文章，天晶日明，地负海涵，彼欲以萤火烧山，蜉蝣撼树，其如斯世何？其如千古何？管子之伯齐也，作内政寄军令，然后能悬车东马，弗刂令支斩孤竹，此古人内治之道也。去年为周元亮作《赖古堂文选序》，颇及巨源千子之绪言，辄录一通奉览，斯文未丧，来者难诬。在吾巨源勉之而已矣。巨源新文，高明广大，气格苍老，所得于忧患者不少，良欲抉レ利病，以副来请，而非衰耄所能及也。《江变纪略》假太子者，一妄男子谓是王驸马，亦非也。旧辅腐儒也。当少为赞，予以旌愚忠其中，书法当隐，寄内外之义，以征信史，古人合葬，题不书妇，今日暨配某者，空门以后，不典之辞也。佛门文字，非贯穿内典不可聊且命笔。南北二宗，是宗门事，与教下无预。性相二宗，是教门事，与宗下无与。惟清凉五教，用顿教摄宗门，此别自有说。今以性相判南北宗，非也。凡此皆无预于文体，亦不得不一简点，以为反经之小助耳。干戈未息，关河渺然，天涯兄弟，聚首何日？婵媛文事，代西窗一夕之谈，此所谓溺人必笑耳。缕长言，具在别楮，鸿羽不绝，愿闻德音。

【与严开正书】

仆家世授《春秋》，儿时习胡传，粗通句读，则已多所拟议而未敢明言。长而深究源委，知其为经筵进讲，箴砭国伦之书，国初与张洽传并行，已而独行胡氏者，则以其尊周攘彝，发抒华夏之气，用以干持世运，铺张金元已来驱除扫犁之局，而非以为经义。当如是也，窃谓左丘明亲授经于仲尼，公、皆子夏之门人。以宗法言之，《左氏》则宗子也，公、则别子之子也。汉世《公羊》盛行，《左氏》后出，立于刘，释于杜，至孔氏而始备。迨于有唐之世，学者凿空好新，欲舍传以求经，于是入主出奴，三传皆茫无质的，而《春秋》之大义益晦。元季有黄泽楚望者，独知宗《左氏》以通经，以其说授之于东山赵氵方。东山属辞诸书，殆高出宋元诸儒之上，而惜其所谓集传者，犹为未成之书，择焉而未详也。明朝富顺、熊过有《春秋明志录》，援据该博，而于彭山李氏杜撰不根之说亦有取焉，则亦好新说之过也。私心不自量，谓当以圣经为经，左氏为纬，采集服杜已后，讫于黄赵之疏解，疏通画一，订为一书，而尽扫施丐、卢同、高阁三传之臆说，庶几《春秋》一书不至为郢书燕说，疑误千载。日月逾迈，旧学荒落，愦闷遗忘，不复省记，盖二十年于此矣。

荒村卧病，冒絮蒙头，门下忽以《春秋》大声掷示，患漫开卷，头目岑岑然，俄而目光迸发，心华怒生，如向所失物，取次得之，记忆宛然，口不能喻，惟有欢喜踊跃而已。书之大指，在乎据传以通经，据经以订传，其于文定传义，发凡起例，条析理解，如秦越人之诊病，洞见其脏腑症结，攻伐疗治，了如指掌。虽有二竖子，不能逃之于膏之上、肓之下也。今略撮其要义，如曰《春秋》之托始，以鲁隐之见弑而始，其终以请讨陈恒而终。又曰文公以前，政在诸侯；文公以后，政在大夫。二百四十二年间，但有大夫弑诸侯，不闻诸侯弑天子，经为大夫作，不为诸侯作也。又曰齐桓既伯诸国，无一人敢弑君者，齐桓杀哀姜之威所也。楚庄既伯二十馀年之内，海内无弑君之患，楚庄杀徵舒之威所也。大夫之恶莫大于赵盾，圣人所取无急于楚庄，此《春秋》大关目，炳如日星，古今未尝标举者也。谓隐桓二十年间，外事皆以郑庄为纲，鲁隐半生，全被郑庄播弄。此老吏断狱，案问得其主名，无可解免者也。谓盟会城筑，无皆讥之例。谓母弟称弟，史家恒词，齐年郑语，初无贬例。此如良吏平反，尽洗酷吏，故入文致之，案深文者亦无所置其喙也。此书虽专攻胡氏，如古人所谓箴膏肓起废疾者，其实，则根据左氏贯穿全经。胡氏弃灰之锁法，一切平亭，而诸儒墨守之疑城一往摧倒，斯则尼父之功臣，非独康侯之诤友也。非门下具千古心，开千秋眼，不能信手开辟发此议论，然非仆老眼无花，似亦不能作此赏识也。

所最可惜者，本是通经著述之书，却言为举业而作。先之以标题举业，继之以别论经义，先号后笑，曲终奏雅，高明之士一见讲章面目，不待终卷已欠申恐卧矣。辟之隋侯之珠光可照乘，而昆山之人用以弹鹊，又若圭璋谷璧裹袭败絮，天吴紫凤颠倒礻豆褐，物之失所莫甚于此。犹记儿时先宫保授以《春秋》，录疑训之，曰此晋江赵恒□先生所著也。先生著此书，颛心屏气，以纩塞其耳，然后执笔，书成，去其纩，两耳聋矣。先辈专勤如此，虽可重，亦可哂也。今门下所撰述，纵横千古，可以废口游、夏，辍简啖赵，而乃沿袭流俗，夹杂讲章，徒为赵先生耳之物而已，岂不可为叹息哉！倘门下不弃瞽言，慨然改正芟削，芜梗节为一书，仆虽老耄，尚当温绎旧闻，悉意而为之序。如其不然，毕竟以举业为主，经义为客，则仆之斯言，或可命侍史缮写置之，末简使世之君子，有习其读而不欲竟者，或将为之决眦拭目，蹶然而兴起也。岁在丙申五月五日某再拜。

【与吴江潘力田书】

春时枉顾，深慰契阔，老人衰病，头脑冬烘，不遑攀留信宿。扣击绪论，别后思之，重以为悔。伏读《国史考异》，援据周详，辨析详密，不偏主一家，不偏执一见，三复深惟，知史事之必有成，且成而必可信可传也。一官史局，半世编摩，头白汗青，迄无所就，不图老眼见此盛事。

天启乙丑，承乏右坊，欲钞昭示奸党诸录，而削夺之命骤下，踉跄出都门，属门下中书代写邮寄。于时党禁戒严，标题有奸党二字，缮写者援手咋指，早晚出入阁门，将钞书夹置裤裆中，仅而得免。又为梁国公胡显错误，取证楚昭王行实，属游侍郎肩生从楚府觅得原本。楚藩密嘱，勿使人知，盖访求掌故，其难如此。癸未岁，《国初及群雄事略》已削稿，瞿稼轩刻《初学集》，取其文略成章段者为《太祖实录辨证》一编，□以卷帙，其实则初稿未成之书，阙误弘多。次复氵存经丧乱，羁囚南北而编摩之事未尝寝阁，增损刊正，遂与初稿顿异。又八年，劫火告灾，遂成煨烬，初后同异，不复记忆。今《列朝诗集》载刘チ、刘三吾及朝鲜陪臣诸事，皆出于《辨证》初稿之后，则此稿之不堪援据从可知矣。

今得足下《考异》，从头厘正，俾不敢以郢书燕说遗误后世，则仆之受赐多矣。《辨证》与《考异》抵忤者，不妨一一驳正。惟廖永忠一事，准愚见言之，毕竟以《通鉴》博论为是。盖此书宁王权奉太祖命编辑，编成有表，进御刻在内府，最为郑重，而自始迄终，不过寻常。历朝故事，独于至正二十六年，特记永忠沉韩林儿于爪步，宁非圣祖特标此一段垂示千万世耶？庚申，外史以北人纪南事，多所未核，所谓风浪覆舟者，即沉林儿者之托词，所谓君其问之水滨耳。庚午诏书党比杨宪，纪纲狱词则云：“僭用龙凤，服伏诛。”皆又从而为之辞，非实事也。其所以然者，则又非臣子所当尽言，可以意得耳。

国初事惟元宋之际最宜留心，仆于《群雄录》中立《元宋之际月表》，《序》见《初学集》。高明不废刍荛，请于年表中仿而为之。此亦东汉张平子不没更始之遗意，非鄙人之创例也。老人多忘，甚于师丹，又以翻阅内典，课诵严紧，世间文字，一切不复料理。足下不忘老马，虚公下问，聊布其一二如此。墙角残书，或尚可资长编者，当悉索以备搜采。西洋朝贡典录，乞仍简还，偶欲一考西洋故事耳。赤溟同志不复裁书，希道鄙意。

【复方密之馆丈】

大法垂秋，法竿倒却，可道人于尔许，时应缘出，世如獐独跳，如麟一角，眼光烁破四天下，大放狮子吼，俾斯世野干销声，狐猩屏迹，方不辜负转轮遗嘱也。茫茫世界，共在墨穴，不以此时安立日月，布置星辰，使我辈愚钝众生昏天黑地，从漫漫长夜中过活，不亦伤乎？残生暮齿日逼，西垂教义单疏，修持颓堕，每念憨大师，摩顶记，辄复克骨惊心，中夜涕泣，誓愿以文字结习因缘，回向法门，销归教海。庶几一知半解，少有发明，本师智灯心镜，默传一线，此即是船子和尚翻身入水之日也。钝根肉眼，钻穴文字，正如诵帚比丘，诵帚忘埽，诵埽忘帚又如佛忏正法灭后，比丘将此大经，钞前著后，钞后著前，前后著中，中著前后，只如佛顶，一经五番，辍简茫无头绪，却亦了不自悔也。自知多生习气，一往粗浮，正欲仗此钝愚，刮磨折伏，自今以往，生生世世，长钝长愚，无知无解，宁可向三家村中拖绳拽草，作牧牛汉；宁可向折脚铛，边担柴送饭，作哑羊僧，断断不肯铺眉竖眼，掂斤播两，□头禅作过头话，与世间髑髅，盛粪之流，共作法门中狮子虫也。中岁皈依，暮年策励，老老大大，摸索得这几句没志气话，头正不堪，可道人升师子座，一棒赶山耳。

少年读《易》，犹不读也，今则不遑读矣。每观清凉永明之书，判《易》有太极，一阴一阳，为外道殊，未敢信。而其所以不可信者，云何则未之知也。又观张无尽洪觉范已后，知会之两家说，良不敢不信，而其所以不可不信者云何，则亦未之知也。此中啮节，关头尚自茫如，都无把柄，岂敢作矮人观场，随人说长道短邪？阳符三极，一家秘传，古人所谓心《易》，已易也，学《易》者于此求之，足矣。若夫古今学《易》者，精微之旨，无过于王辅嗣、韩康伯之流。宋人一往抹杀，则过也。纂集之家，远则李鼎祚，近则俞琰、熊迥。近代之谈《易》者，自李卓吾、管东翁之外，似未免为时人讲章、兔园册子。若欲一一取之，恐尼父之韦编有不胜绝，而钅夷挝之有不胜折也。素伯不耻下问，趣举以告想，过庭时闻之，当笑狂夫老更狂耳。山川阻绝，末由执手，信笔申写，聊当一昔面谈，乱后废人，恩纪旷绝，宿草在念，徒有泫然。

【复徐巨源书】

顷者不揆狂瞽，抵齿文字，叫嚣隳突，都无伦次，巨源不抵之于地，披襟采纳，又从而郑重奖许，开示引诱，通怀若斯，感叹何已。巨源之言曰：“当虞山之世，未有以斯文自任者也。”巨源知虞山之深者也。然巨源之知虞山，固不若虞山之自知也。仆之马齿长矣，下上今古刿心钵肾，亦不啻三折肱矣。晚而周览中区，旁皇顾视，迢然自引，愿以此事推巨源者，则固有其说矣。

窃观古人之文章，衔华佩实，画然不朽，或源或委，咸有根底。韩柳所读之书，其文每胪陈之。宋景濂为曾侍郎志，叙古人读书为学之次第，此唐宋以来高曾之规矩也。宋人传考亭西山读书分年之法，盖自八岁入小学，迨于二十四五，经经纬史，首尾钩贯，有失时失序者，更展二三年，则三十前已办也。自时厥后，储峙完具，逢源肆应，富有日新，举而措之而已耳。眉山兄弟，出蜀应举，盖已在学成之后，方希古负笈潜溪，前后六载，学始大就，皆此法也。

去古日远，学法芜废。自少及壮，举甚聪明猛利、朝气方盈之岁年，耗磨于制科帖括之中，年运而往，交臂非故，顾欲以馀景残晷，奄有古人分年程课之功力，虽上哲亦有所不能，况如仆者？流浪壮齿，泛滥俗学，侵寻四十，赁耳佣目，乃稍知古学之由来，而慨然有改辕之志，则其不逮于古人也亦已明矣。夫学不逮古人而不自知，其不逮则愚也。明知其不逮古人而不欲自仞，其不逮则妄也。语曰：“文之佳恶，吾自得之。”又曰：“后生可畏，来者难诬。”夫其不逮古人既已自知而仞之矣，又或舍己之知而假人之知我以自蒙，抑且夺己之自仞而侠人之知我以蒙世，愚妄并用，眉目易位，旋而思之，又爽然自失也。

丧乱馀生，讨论旧学，搜集明朝文史，州次部居，取次命笔，一夕而毁于劫火，如天之复假我以斯文也。残灰馀烬，示现宿因，水涸山枯，回向佛法，回观世间，语言文字，如空花，如嚼蜡，如虫蚀木，如印印泥，以耽空扣寂之人，守旁行四句之典，马班二史，唐宋八家，如梦中物，如呓中语。顾欲于此时点勘韵笔，主张艺林，镂缘影为文章界，虚空为坛，不亦诞乎？不亦荒乎？仆之自知审矣。抚心问影，动自忖度，不敢以斯文自任者，职此由也。嗟乎！巨源知我不可谓不深矣。以巨源之知我，而不复谛审其所自知，譬如水母以虾为目，俄而失虾所在，诧曰我在目，将安往？不可为一笑乎？在劫波墨穴中，无豪易高耳。又倚恃巨源，辇宿名巨手强有力者，以号令天下。乘间抵隙，馀分闰位，江淮之朱弓赤矢，南越之黄屋左纛，唐公见推，其谁得而禁之？仆固心知其不可，臣犹知之，而况于君乎？此亦一善喻也。巨源谆复示诲，期以弘长风流，鼓吹大雅，而又汲引同志，如濮阳长汀一二俊人，以相助，则仆窃有以自处矣。其以仆为斗杓，为帝车，芒寒色正，杰然而出世乎？则仆固将趋风望尘，曳踵而却避，其或以为讠叟闻朴学，禀承师说，粗知古学之源流，文章之体制，与夫近代之俗学，所以亻面背规矩者，使之背行除道，称足而前驱，则固不得而辞也。

养由基之射穿杨叶，百步而射之，发无不中，楚人观之曰：“可教射也。”西国有诮人说法者曰：“贩针儿过针师门卖针耶？”以仆之固陋，苟不见弃于世之君子，见誉则为楚人之教射，见笑则为西人之贩针，亦安有以自效而已。此其说在老马之识道也。夫纵马而识道，老马之智也。悬车束马，弗刂令支斩孤竹，则桓公管仲之为而非老马之能也。仆今自比于老马，负辕长鸣，以须悬车束马之役，不亦可乎？巨源引子美之诗“不薄今人爱古人”，以为爱古人易，不薄今人难，知仆斯言引绳披根，厚自破斥，法行自近，此则薄今日之尤者也。巨源将毋代我张目耶？

西垂之岁，委心空门。刊落浮华，销归真实，汗青头白，已付前生。甲乙丹铅，尚烦后哲。若复张皇涂抹，久假不归，不惟贪明多类，犹结馀因。正恐外论虚词，终邀空果，发兹诚语，借以忏心，是则系表之言，亦通人所悉也。老不晓事，言不由衷，非敢矫志，鸣谦为恭，简牍光岳如故，丹青未氵未，当仁不让，巨源勉旃，若曰先河后海，后辉前光。如欧阳之于子瞻，所谓付以斯文者，仆固不敢以此薄巨源，而亦非巨源之所以自命者也。山川间阻，接席末由，起废发蒙，谨俟后命。

【答王于一秀才论文】

谦益白足下：学古之道，慨然思兴复古文，以仆礼先一饭，为识路之老马，再三扣击，俾指利病，蕲至于古之立言者。仆老且倦，归心空门，喉吻痒痒然，牙齿扌骨扌骨然，不自禁其葭灰，将吹冰鱼欲涣也。见徐巨源《与陈伯玑书》，论仆晚年文字，颛好骂人，传语相劝戒，为之咋指吐舌、急杵捣心者累日。今将默而习乎？则虚足下避席之诚，欲进而言乎？又违徐巨源斯言之戒，婀瞪梦，未知其可。昨巨源复书，盛推仆主张坛，鼓吹《大雅》，不应逃虚谈空，坐视蒙瞽。今复语伯玑云云，则是憎鹦鹉之能言而更厘其舌，猩猩之善笑而反醉之酒也。其又何从而可退，而深惟生平悻直，妨身叫呶，尚口惟以文字骂人，自分无有。乙未冬，为周元亮叙《赖古堂文选》，数俗学流派，擢扌舀病根，多所破斥。巨源所指，或在于是。俗学谬种，不过一赝。文则赝秦汉，诗则赝汉魏盛唐，史则赝左马，典故则赝郑马，论断则赝温陵，编纂则赝毗陵，以至禅宗则赝五叶，西学则赝四韦陀，长笺则赝三仓，邪伪相蒙，拍肩接踵，一旦张目奋臂，区别稂莠，据一闾之地，而为四战之国，布方寸之鹄，而招千人之射，实应且憎，号兆寡助，物莫之与，而伤之者至矣。岂不岌岌乎殆哉！巨源爱我者也，忧其危闵，其独惮其狂易，婉约其词，聊以微言相劝，戒其忍具曰：予圣以规吾耳者乎？

日者《答巨源书》极言残年馀晷，不当参预斯文之故，成言凿凿，具在昔简。俄而二三士友弄引，惟论诗家之弊，归狱于严仪、刘义会、孟暨，本朝之高柄，矫首厉角，又成哄端。譬之阳竖之饮，左阿之舞，劳歌梦呓，浸淫发作，此佛所云，习气种子也。今而后，绮语恶舌，奉持木义，戒请自文字始，字有源流，文有体要，吾所知者，不过肤末。老而多忘，宛然昔梦，足下学殖，富笔力强，又有良友平格，磨讲贯，又何俟于余言？若复倾倒，腹笥放谰狂言，于人无捧土之益，而在己有壅河之损。足下幸以老耄舍我，无复考音布鼓，乞雨土龙也。虽然，仆有绪言，敢谂足下：巨源之先人与吾子之先人，吾之师友也；邹忠介、刘文端在师友之间；李忠文，吾长兄也。墓木已拱，汗青邈然，责在后死，故已心许之矣。是数君子者，名在斗杓，命在磨蝎。其抗手排挤者，入邑之虎，当门之犬也。其射声附丽者，负涂之豕黎丘之鬼也。邪正敌对，是非错迕，仆未即填沟壑，缘隙奋笔，何能籍手？如其薰莸同器，泾渭合流，忠直奸谀胥归墨穴，斯则可谓不骂人矣。而腐骨奚恃焉。骂则仇生，不骂则欺死。良知不死，犹有鬼神中立，祈免非所能也。

往者关门之役，旧经略议弃门外地八百里，高阳出督师，辟地百里。既而膏唇拭舌，厚诬高阳。仆为行状，据事直书，经略怒而抵之，地亦终无以难也。虎尾不，鸡肋几何，由今观之，非狂则谤。年在桑榆，惟有栖心佛法，息阴送老，何暇弄翰，舌争短长，代他人拭鼻涕？耶竹帛未艾，衮钺有人，束书阁笔，谨戢巨源之良规，冥明相负，窃有辞于数君子矣。惠而好我，良有同心，疏通证明，实在足下。昌黎有言：“后生可畏焉。”知不在足下，则愿足下勉之。

【与吉水李文孙书】

忠文公神道之文，去岁克期下笔。偶游陪京，见一二野乘礻卑史记载，甲申议南迁事，不考核忠文建议固守分封之始末，猥与仓皇避敌、委弃庙社者同类而共列之。彼援据者，即一时私家撰录。起居召对之文，阴推阳附，巧借山斗巨公以张皇手目，竖儒小生不能通晓国家大计与大臣元老建置兴复之本谋，以目借目，以耳食耳，目萧兰为同心，混薰莸于一器，讹缪流传，将使百世而下，丹青无稽，泾渭莫别，良可叹也，良可虑也。循览行状，文直事核，大阐定哀之微词，一洗阳秋之曲笔。幸哉！忠文有后，吾可藉手以告成矣。

然而命笔之期，所以迁延改岁者，以斯文之作，殊非聊尔。用以证明信史，刊定国论，其考订不得不详，而叙述不得不慎也。状所载监抚二疏备矣，第未详初疏在某月某日，次疏在某日。词臣南迁之疏，相去又几日，此大事也，须用史家以日系月、以事系日之例，时日分明，奏封隔别，则同堂共事，交口合喙之心迹，可不辨而了然矣。龙胡既逝，螭头不存，造膝之谈，凭几之语，人为增损，家为粉饰，今当就彼记注，确为笺疏，无令暗中摸索，移头改面。即弘光诏书罪状，光时亨之语，未尝以南迁一议通指两家可覆视也。时亨胁上之疏，或言传斥南迁，或言并攻监抚，当日简牍，具在不可矫诬，此亦时事相关，当并为条析者也。嗟乎！一代表仪，千秋知己，忠文往矣，宁有斯人七尺未亡，三寸犹在，倘其鲠避，气焰回互，忌讳黎丘之鬼，语笑扶同恒思之丛，形影假借，驯致孔墨齐驱聃非合传，千秋青史，龠乱自我，何以逭于昌黎，人祸天刑之责乎？

古人作史，期于直书，其文必先年经月纬，巧伪滋多，口众我寡，或有挂漏，反贻口实。是以临文思惧，Г笔而不敢舍然也。伏望为我再考掌故，重核阙遗，旬月之间，详书见示，请以发函之日为授简之辰，俾得策励衰迟，抖擞翰墨，发摅肺腑之菀，除史乘之灾青，庶几金石之托不愧后死，抑亦可以有辞于汗青也。又若皖城之役，单骑入左营，保全东南半壁，此事尤为奇伟，当时奏报书尺，处分条画之详，更欲详悉访求，以供撰述。古人如司马韩欧论次此等事情，必须委曲描写，使百世而下，须眉咳唾，一一如见，不应草草命笔也。惟足下重图之。仆今年馀殃未尽，长孙夭折，一切世事冰销灰冷，独未能忘情。此文为馀生未了公案耳。孟邮筒，往来多便，幸无金玉尔音，某再拜。