记得是一位美国作家——不知是否o'brien——对于短篇小说所下的定义，他说：“短篇小说者，小说之短篇者也。”（short story is a story
that is
short.）这定义虽则有点幽默，但即此也可想见短篇小说花样的多，定义的难。尤其是各国有各国的风气，各作家有各作家的特样，所以要求一个概括一切、随处适合的短篇小说的定义，真是难于上蜀道；就是勃兰代·马修斯的《短篇小说哲学》（brander
mathews: the philosophy of short stories ）里也不曾把这定义，交代清楚。
法国的所谓contes似乎是真正的短篇，大约欧美各国的短篇小说之收敛得最紧缩的，莫过于这些contes了，可是德国的erzaelungen却一般总来得很长，长的也有到四五万字以上的。我们通常所说的短篇小说，大约是英美的一系，长短总只够半小时至一小时的读，字数或在两万以下千数以上；叙述的是人生的一面半面，或事件的最精彩的一段，人物的极特异的几点；作者读者，俩都经济，实在是近代生活与近代journalism所产生的一种特殊体裁。
我的初读短篇，是二十年前在日本做学生的时候。那时自然主义的流行虽已经过去，人道主义正在文坛上泛滥，但是短篇小说的取材与式样，总还是以引自然主义的末流，如写身边杂事，或一时的感想等者为最多；像美国那么地完整的短篇小篇，是不大多见的。虽则当时在日本，每月市场上，也有近千的短篇小说的出现，其中也有十分耐读的作品；但不晓怎么，我总觉得他们的东西，局面太小，模仿太过，不能独出新机杼，而为我们所取法。
后来学到了德文，与德国的短篇——或者还是说中短篇来得适当些——作家一接触，我才拜倒在他们的脚下，以为若要做短篇小说者，要做到像这些erzaelungen的样子，才能满足。德国的作家，人才很多，而每个诗人，差不多总有几篇百读不厌的erzaelungen留给后世，尤其是十九世纪的中晚，这一种珠玉似的好作品，不知产生了多少。即就保罗·海才（paul
heyse）他们所选的《德国说库》（ deutscher novellen-schatz
）与《新德国说库》的两丛书的内容来说，已经是金玉满堂，教人应接不暇了，其他的丛书专集，自然更是多得指不胜屈。
在这许多德国短篇作家中，我特别要把罗道儿夫·林道（rudolph lin dau
1829—1910）提出来说说的原因，就因为他的作品在德国，也还不见得十分为同时代及后世的人所尊重；并且他在生前，正当洪、杨的起义前后，是曾在中国、日本等东方大埠流寓得很久的缘故。
他的故乡是在德国西北部的altmark，晚年并且又在北海滨的helgoland（他死在巴黎，葬却葬在此处）住得很久，所以他的小说的主调，是幽暗沉静，带一味凄惨的颜色的。中年以后，又受了东方的影响，佛家的寂灭思想，深入在他的脑里，所以读起他的小说来，我们并不觉得他是一个外国的作家。
他的小说，全集共有六卷，因为后半生是过的外交官的生活，故而长短各篇小说之中，独富于异国的情调。在三四年前，我曾译过他的一篇《幸福的摆》（先在《奔流》上发表，现收在生活书店印行的《达夫所译短篇集》中），发表的当时，沈从文曾对我说，他以为这是我自己作的小说，而加了一个外国人的假名的。这虽则不是他的唯一代表的作品，但读了之后，他的作风，他的思想，他的作品的主题，也大略可以领会得到了。他的用文字，简练得非凡——原因是他遍通英、法文，知道选择用语——而每一篇小说的叙述进程之中，随处都付以充分的情绪，使读者当读到了他的最琐碎的描写的时候，也不会感到干燥。笔调是沉静得很的，人物性格是淡写轻描而又能深刻表现的。整篇的文字，没有一句赘句，所以他想要表现的主题思想，都十足表现到了恰到好处，断无过与不及的弊病。他的全集之中，尤其是值得一读的，是一九〇四年出的《die
alten geschichten》和一八九七年出的《土耳其小说集》（ die tuerkische geschichten
）。关于东方若日本及中国的小说，也很多很多；他的观察东方人的性格、思想，简直比我们自己还要来得透辟。例如读他的一篇描写日本人的小说《sedschi》就可以见得当时日本的社会状态和武士气概，比读《明治维新史》之类的书，还要了解得更彻底一点。
他的描写寄寓在东方的外国人的思想行动，因为他观察得久，体验得深了，读了尤其觉得活灵活现，发人深省。例如写一个蒙了不白之冤，为商人社会所鄙弃，但后来终得昭雪，可是他的思想已早趋于消极，卒至自沉于黄浦江外的海里的一篇《荷兰长子》（
der lange hollaender ）之类，就是这一种小说的代表。
他的小说的结构，同俄国屠格涅夫的短篇小说很像；这两位同时代者，我想一定是在巴黎会到过的无疑。譬如写一件事情罢，总是先点出作者自身是在何地何时干什么什么，这中间就遇到了怎么怎么的事情和怎么怎么的人物。这一种写法，原是陈腐得很的格式，但经他们写来，却是自由自在，千真万确，不但不使你有一点感到陈腐的余裕，就是在读下去的中间，要想吐一口气的工夫都没有。
关于林道的小说的研究，是足有一本十万字的论文好写的；这一篇短文，只可以说是绪论的一节，余论且等到另外有机会的时候再写罢。
