生从何来？死从何去？久为佛教中禅宗的参究话头。东方杂志第二十六卷第二号，微知君亦曾提出人死何往的问题，且曾试述三条的答案，结论则为尚不能有何确切的说明。然寻之佛典，则曾有相当之解答。未述其解答之前，先录微知君原文于此：“人死何往”？对于这个问题最正确的答语，不如说“没有知道”。不过人类通性，虽对于自己丝毫没有知识的事情，也欢喜研究；所以这样一个问题，各时代的人们，都以其各时代所有的知识，加以讨论。
在这里、我们应得先说一说宗教家和科学家所抱见解的不同：科学家相信真理，其所信的真理不单是论理的意志的真理，乃是解剖事实，加以实验观察而能确证的真理。宗教家则不然，他们只用著独断的无证据的议论来解说一切事物。这里要说的，当然是科学家的见解。常人对于“人死何往”的见解，不外三称说数：即一、个性是不灭的。二、死便一切消灭。三、精神不死。这三种说数，以科学的眼光看来，都难得到确切的证据。
第一种个性生存说，最为一般人所信仰，一切宗教都如是说。也有说：惟有修养的人，他的魂灵能够永存，其他凡人，则死后便即消灭，或经过若干时而终于消灭。对于此说的论据，也有几种：如不可思议的千里眼者的心理现象，以及关亡术者的不可思议的技俩，还有一种疑神见鬼的传说，也是他们所视为切实的证据的。
这种证据是否值得研究，且不必说。但我们从生物学上说起来，这个性的生存，实不可能；再就生物进化上研究起来，更不可能。原来研究生物学的都知道：心与物、即灵魂与肉体，是不可分的；而心的活动，无不依据于肉体，这是事实。试想甲状腺分泌不足，即能令人变为白痴；酒精药料使人服用，能变其人的性格；而脑的各部分，如有局部的伤害，则对于其人的才能、记忆便发生显著的影响，这不是灵魂与肉体不能分析的证据吗？
今若对于人类有机体的作用，更加以精密的探讨，则更可以看出心与肉体是互有密切的依藉。盖心的作用不但关于脑，更关于分泌腺的化学的配合和身体的作用，所谓精神的活动性并不是别物，乃为从属于生活物质的必然的活动性，这在现在已经很明白了。换句话说：为人类物质的架格的肉体，与藉以思考感觉的心灵只不过一个实在──即人类个性──的二种看法。果然，则以为有无心的肉体，固属困难，而谓有无肉体的心──即不赖物质的基础，而能具明了的个性的心──，尤为难之又难！
这是和电气现象相仿佛的：电池是电流之源泉，电流之流，不关系于电池的构造和作用，也就如心之与肉体一般。不过电流离了电池便不得存在，也就同心离了肉体是不能存在，没有分别。
再从进化论方面来说：若人类的灵魂能够生存，则猿的灵魂也应该能够生存，甚而至于上等动物的哺乳类、爬虫类、两栖类、鱼类，又甚至于最下等的生物也该有灵魂存在；若说有不存在，那末以何种动物为分界线呢？
返过来说我们人类自身罢：如说生后的赤儿即可以应用灵魂不灭的话，则尚在母胎中的胎儿怎样？更追溯上去，尚为卵子时的一切细胞群怎样？或进而至于没有组织的卵细胞自身又怎样？ 因为有这种种批点，所以个性的生存总不能成立。于是第二说以起，即人类死时心灵也全部消灭。换句话说：就是一死便了。用这话解说死后，还是等于不说，因为它只有消极的打消别种说法，而没有可以证定已说的论据。第三种的假说，则是由于应用物理学上的原则──即“能的法则”而来的。盖能是一切物理的活动的源泉，曾经使用而耗费了的能，实际上并不消失，不过变了一个形态；如能收集起来，总量还是与前相等。而人类的精神，便相当于这样的能，人类有了这能，所以能有精神的或心的活动。肉体死后，则此能仍返还，而其全量不变。这个假说比其他二说，比较圆通，照这说的见解，以为永远不灭的精神即能，当其人死之时，即向空中广播而弥漫于宇宙，恰如无线电话机播送电话一般；但此被播送的无线电话，如再遇到新的物质的构造，即如收音机者触之，即仍能形成语言或音乐。精神亦然，它是广播于天空之中，在未遇到某种肉体之前，不能感、也不能觉知，但一遇某种物质，即忽然苏醒而成为一个新体了。
不过、物理学上所谓能的存在，是有一定的形式的。有位能，有动能，有声、光、化、电各能；它的变换，也逃不出这个范围以内。那么，所谓精神的能，究以何种形式而存在？死时以何种方法而放射？遇了新体，又以何种方法而收受？这种都不曾有明白的说明，我们便也不能确实的相信，它无非把无可解说的精神活力，勉强附会到物理上所谓能的见解罢了。
总之、在我们现在的知识范围以内，对于“人死何往”这一问题，实尚不能有何确切的说明；与其解说不当，还不如不说为是。至于宗教上所谓轮回、天国等等，那更是迷信无稽之谈，不值科学家一笑！
按：此文所列的三种解说，第一说、类于佛典上所破之外道常执。第二说、类于佛典上所破之异生所执。原文的难点，虽不尽当，但于佛学上既明同在破除之列，兹复不论。
第三说、原文评为比较圆通，诚哉比较圆通！但仍提三种莫决的问题。一、所谓精神的能，究以何种形式而存在？二、死时以何种方法而放射？三、遇了新体，又以何种方法而收受？今以佛学，对此三问题解答如下：一、精神的能，依各动物、各一系统的潜藏精神──潜藏精神即“藏识”别名──而存在；但不是个别的定量的定质的存在，而是交遍的，互关的、变易无常的、生灭相续的存在。
二、刹那刹那现行而潜遍，并非死时始行放射，但未死时，曾由一种前期的特殊势能──羯磨──使藏识阻凝机体而摄取为自身，渐次依机体的完成而现为种种之显著精神──有机体即有根身别名，藏识执为自体，令生觉受──。死时，即前期的特殊势能尽，藏识舍己组成的根身，不复取为自体，短时间遂只存潜遍的精神──藏识、末那。
三、未几、藏识中另有新的特殊势能，又代之而起作用。一时遇不到动物的物质基础，即暂成为一种精气的机体；一遇到动物的物质基础──例如父母的精卵，遂又凝组机体，而摄取为自身──例由精卵集团的胎而渐发达为胎婴；再渐须完成机体，而现为种种之显著精神。
虽各系相续的潜遍精神，尚非科学的试验所能证明，然在理论上，固已通达无难。此种理论，根据在于佛的言说；而佛的言说，则从佛智明证的真相而出。故最后的根据，是真相如此，说为如此，与科学所说的无异。（见海刊十卷七期）
