不是人人皆备各种才能的[1]。

口才也如此。有人伶牙俐齿，说话快捷，随时能够临场发挥，应付自如；而另一些人则慢条斯理，不经深思熟虑，决不说一句话。正如人们提出女人应根据自身的优点进行形体健美训练一样，对于口才，也要因人而定：鉴于当今最需口才的职业是布道者和律师，我建议，说话缓慢者最好去布道，而说话快捷者最好当律师。因为布道者有足够的时间进行准备，布道时顺序渐进，没有间断；而律师的职业需要你随时加入辩论，对方的反驳无法预料，会把你原先的思绪打乱，因此必须随机应变。

教皇克雷蒙七世

在克雷蒙教皇与法国国王弗朗索瓦一世于马赛会面[2]时，原来安排普瓦耶，一位享有盛誉的职业律师，向教皇致欢迎辞。律师花了很长时间精心准备，据说在应该致辞的那天还从巴黎带来了讲稿。可是，教皇担心致辞内容可能会冒犯他身旁其他君王的使者，因此，就把他认为此刻该讲的话题通告给法国国王，但与普瓦耶先生准备的恰恰相反。因此，普瓦耶准备好的讲稿就派不了用场，需要即席准备另一个致辞。可是，普瓦耶感到力不从心，只得把这个任务交给杜贝莱主教大人。

做律师比布道要难，可是我觉得，至少在法国，称职的律师要多于称职的布道者。

我以为，做事迅速、敏捷是性格所致；而沉着、缓慢则是理性所为。有些人没有时间准备，就会哑口无言，还有些人有时间准备不会比没有准备时讲得更好，这两者都让人不可思议。有人说，塞维吕斯·卡西尤斯不加思考时，讲话更加精彩；他并不勤奋，而擅长临场发挥；他讲话时如果受到干扰，只会对他有利，他的对手不敢刺激他，怕他被激怒后更加能言善辩。经验告诉我，这种天性与事先勤奋而执著的考虑是不相容的，如果不能自由发挥，就会毫无价值。当然，有些事情具有一定的难度，需要挑灯夜战，苦心琢磨。但是，除此之外，越是想把事情做好，或者过于专心和努力，即兴发挥的天性就越会遇到阻碍，不能发挥自如，就好像狭窄的通道无法通过汹涌的激流一样。

我所谈的这种即兴发挥的天性还具有这样的特征：它不能受到强烈情绪的震动和刺激，例如不能像卡西尤斯那样被激怒，因为情绪太强烈会讲不出话来；它需要的不是震撼，而是激励；它需要意外、现实和陌生场合的刺激和振奋。没有任何外界的影响，它只会懈怠拖沓，无精打采。刺激便是它的生命和魅力。

我自己不能很好地支配和掌握自己。偶然的因素对我有更大的权力。场合、伙伴以及我自己噪音的颤动，比我诚心琢磨更能加快我的思路。

因此，如果硬要加以区分的话，我认为说话要比写文章更有价值。

有时，我越想寻找自己，却越找不到，信手写来反比深思熟虑效果更好。我写作时，可能不大苦心琢磨（我是说，在别人看来，我欠琢磨，在我看来却够琢磨的了。算了，不必如此彬彬有礼，各人有各人的看法）。这种精雕细琢，我已丧失殆尽，以致我不知道自己当时想说什么，有时候，别人比我先发现我文章中的讲究之处。假如我把信手写来的东西全部去掉，那我也就把自己毁了。信手写来的东西，更加光辉灿烂，其光芒胜过正午的太阳，我惊讶自己为何还要犹豫。

[1] 原文为拉丁语，引自法国作家拉博埃西的诗句。

[2] 指一五三三年克雷蒙教皇和弗朗索瓦一世的和解。