孤 儿
1825年夏，“化学家”动手整顿父亲混乱不堪的家务，把弟弟妹妹们从彼得堡送到了沙茨克县的领地，给了他们一幢主人的住宅和一笔生活费，还答应今后帮助他们读书和立足社会。公爵夫人去看望他们。一个八岁的小女孩1的忧郁沉思的脸色打动了她，她把孩子抱上马车，带回家中，留在身边了。
母亲很高兴，带着其他孩子去了坦波夫省。
化学家也同意——他反正都一样。
到家后，女伴对小女孩说：“你一辈子都不能忘记，公爵夫人是你的恩人；要向上帝祈祷，祝她长命百岁。没有她，你不知会落得怎样呢！”
在这死气沉沉的家庭中，两个吹毛求疵的老妇人幽灵似的主宰着一切，一个充满奇想与怪癖，另一个充当着她不倦的侦察员，举止粗鲁庸俗，冷酷无情。就在这里，一个孩子被迫与一切亲人隔绝，在全然陌生的环境中，作为解闷的玩物受到抚养，正如人们养狗，或者费奥多尔·谢尔盖耶维奇公爵养金丝雀一样。
过了几天，父亲带我去看望公爵夫人时，小姑娘穿着长长的羊毛丧服，脸色苍白得有些发青，坐在窗口，一言不发。她显得又惊讶，又害怕，望着窗外，不敢看任何别的东西。
公爵夫人把她叫到前面，介绍给我父亲。他对人一向冷冰冰的，没有笑容，只是漫不经心地拍拍她的肩膀，说故世的哥哥自己不知道在干什么，又骂了化学家几句，便开始谈别的了。
小姑娘眼里噙着泪水，重又坐到窗边，眺望着窗外。
对于她，沉重的生活开始了。她听不到温情的语言，看不到慈祥的目光，得不到一点抚爱；周围尽是不熟悉的人，皱纹，发黄的脸，衰老的、正在死亡的事物。公爵夫人总是那么严厉，苛刻，急躁，与孤儿若即若离，使她不可能想到要亲近她，从亲近中得到温暖和安慰，或者偎在她身边啼哭。客人们对她不理不睬。女伴容忍她，只因为公爵夫人心血来潮，要收养这么一个废物，何况这对她并无大害；在外人面前，她甚至表示对孩子十分体贴，还为她向公爵夫人讲情。
孩子过不惯这儿的生活，一年之后还像第一天那样陌生，而且更加忧郁。她的“严肃”连公爵夫人也觉得惊异，有一次看见她愁眉不展，整整几个钟头坐在小刺绣架后面，便对她说：“为什么你不活泼一点，出去玩玩呀？”孩子笑笑，涨红了脸，道了谢，但仍坐在那儿没动。
公爵夫人对她不问不闻，其实从未把她的忧郁放在心上，也没想过怎么才能让她快乐一些。到了节日，别的孩子会拿到玩具，谈论游戏和新衣服。孤儿从未得到过礼物。公爵夫人认为给了她栖身之所，待她已满不错了；有了鞋穿，还要什么洋娃娃！真的，这是不必要的——她不会玩，也没人跟她一起玩。
只有一个人理解孤儿的处境，这就是侍候她的老保姆，也只有她真实而纯朴地爱着这个孩子。晚上给她脱衣服时，她常常问她：“我的小姐，您为什么这么忧愁啊？”小姐扑在她颈上，伤心地啼泣，老婆子噙着眼泪，摇摇头，拿着烛台走了。
这样过了几年。她没有埋怨，没有诉苦，十二岁的她只是想死。她写道：“我总觉得，我生到这世上是个错误，我很快就要回家——但哪里是我的家呢？……离开彼得堡时，我在我父亲的坟上看到的只是一堆白雪；我的母亲把我留在莫斯科，从漫无尽头的大路上消失了……我伤心啼哭，祈求上帝快些让我回到他的身边。”
“……我的童年是那么悲伤、痛苦，我流过多少无人知晓的眼泪，在我还不懂得什么叫祈祷的时候，我已有多少个夜晚偷偷起床（我不敢在规定的时间以外祈祷），祈求上帝让人爱我和怜惜我了。我没有娱乐或玩具，可以供我散心和得到安慰；因为哪怕给我什么，也得责备几句，总是要说：‘这是你不配得到的。’从她们手上拿到的每一块破布，对于我都是一场哭泣；后来我站得比这高了，心头燃起了对科学的兴趣，除了学问，其他孩子的任何东西都不再使我羡慕。许多人夸奖我，认为我有才能，同情地说：‘如果对这孩子下一番工夫的话！’我知道它的下半句是：‘她会使世界惊异。’于是我的脸发热了，我赶紧走开。我想象着我的图画，我的学生——可是我拿不到一张纸，一支铅笔……对另一个世界的向往越来越强烈，同时对我的监狱和残忍的狱卒也更加蔑视了，我不断反复吟哦《黑衣修士》的诗句：
这是个谜啊：在我生命的春天，
我已经尝尽了人世的一切苦难。2
“你可记得，有一次我到你们家去，那是很久了，还是在那所房子里，你问我，读过科兹洛夫的诗没有，你念的也正好就是这两句。我感到一阵颤栗，勉强忍住眼泪，笑了笑。”3
忧郁的音符经常从她的内心深处发出声响，它从未完全消失过，只是生活中欢乐的时刻使它暂时保持沉默罢了。
去世前两个月，她又一次回忆起自己的童年，写道：
“周围的一切是古老、丑陋、冷漠、阴森和虚伪的，我受的教育是从责备和侮辱开始的，它的后果是疏远一切人，不相信他们的怜爱，厌恶他们的同情，沉浸在自我之中……”
但是这种沉浸在自我之中，不仅需要心灵非常深邃，足以随时自由潜隐，而且得具备独立自主、巍然不动的惊人力量。在卑鄙龌龊、沉闷窒息、没有出路的环境中，能按照自己的方式生活的人是不多的。有时精神负担不了，有时身体遭到了摧残。
孤独无依的处境，在最弱小的年纪经历的粗暴待遇，这一切在她心头留下了一条黑色的伤痕，它永远也不会完全愈合。
1837年她写道：“我不记得，什么时候我曾自由地从内心喊过一声‘妈妈’，我曾扑在谁的胸口，无忧无虑地忘掉一切。从八岁起，我周围的一切变得陌生了，我爱我的母亲……然而我们彼此并不了解。”
看了这十二岁小姑娘的苍白脸色，看了那双周围带黑影的大眼睛，看了那慵懒的倦意，那漫无止境的忧郁，许多人会以为，这是命中注定要作肺病牺牲品的那种少女，她们从童年起已盖上了死亡的烙印，出现了一种独特的美和早熟的沉思。她说：“也许我也受不住这斗争的压力，如果不是由于我们的会见而得救。”
可我这么迟才了解她，解开她的谜！
1834年前，我还不能对这个在我身旁展开的丰富的生命，作出正确的评价，尽管自从公爵夫人把穿长羊毛丧服的她介绍给我父亲已有九年之久。这是不难说明的。她孤僻，而我心不在焉。我同情这个老是伤心地孤独地坐在窗边的孩子，但是我们很少见面。我难得上公爵夫人家，而且每次都不是自愿去的；公爵夫人带她到我们家的次数更少。何况公爵夫人的拜访几乎总弄得不欢而散，她往往为一些小事与我父亲争论不休，在一两个月不见之后，两人重新互相挖苦，只是这种挖苦是在温文尔雅的词句掩盖下进行的，仿佛他们要给难以下咽的药物包上一层糖衣。公爵夫人说道：“我亲爱的兄弟”，我的父亲则答道：“我亲爱的姐姐”，然而争吵还是争吵。我们总是巴不得公爵夫人快走。此外，不该忘记，我那时完全沉浸在政治理想和科学中，生活在大学和同学中间。
然而在这黑暗漫长的九年中，她的周围只有一些愚昧无知的伪君子，自高自大的亲戚，枯燥无味的修士司祭，满身肥肉的神父太太，而女伴虚情假意，算是保护她，不让她越出长满青草的荒凉院子和屋后的小篱笆一步；处在这样的环境中，除了悲伤，她还能从生活中得到什么呢？
根据引用的那些句子已不难明白，公爵夫人收养了这个孩子，但并不想为孩子的教育特别破费什么。操行是她亲自监督的，这包括仪表训练和培养整套的虚伪作风。每天早晨孩子必须束腰，梳头，打扮得端端正正，这是可以的，只要它们对健康无害；但公爵夫人不仅束缚孩子的腰，也想束缚孩子的心，压制一切坦率纯洁的感情，在孩子忧郁的时候，要她装出笑容和愉快的表情，在她想哭的时候，要她讲亲切甜蜜的语言，迫使她对一切事物不分善恶一律表示好感，一句话，要她经常弄虚作假。
起先，公爵夫人借口过早读书无益，不让这个可怜的姑娘受教育；后来，就是在三四年之后，由于不耐烦听参政官，甚至外人的指责，才安排她读书，并注意花最少的费用。
为此，她利用一个年迈的家庭女教师教法文，这个女教师有时需要公爵夫人的接济，认为后者是她的恩人，因此学费降到了最低限度，然而教学效果也降到了最低限度。
俄语的情况也差不多；一个神父的遗孀，通过公爵夫人向总主教说情，使两个儿子在大教堂当上了教士，现在公爵夫人就把这两个教士的哥哥请来教俄语和其他一切课程，这当然不用花多少钱。这个教师是一个穷教区的教堂执事，家庭负担很重，衣食不周，因此不计报酬，而且他也不敢跟弟弟们的恩人讲条件。
难道还有比这更可怜、更不完善的教育吗？然而一切都不坏，产生了惊人的效果：一个人只要具备可能发展的条件，哪怕只有一点推动力也足够了。
教堂执事生得又高又瘦，秃顶，外表寒酸，属于热情洋溢的幻想家一类，这种人无论是年纪还是贫穷，都改变不了，相反，贫穷更助长了他们那种神秘主义的直觉意识。他的信念接近宗教狂热病，是真诚而带有诗意的。这个饥饿家庭的父亲和靠别人的面包过活的孤儿之间，很快形成了相互的了解。
在公爵夫人府上，教堂执事只是一个无依无靠而又温和恭顺的穷人，对他点一点头，说几句话，已经是抬举了他。甚至女伴也认为应该瞧不起他。可是他并不计较他们和她们的态度，仍热心教课，女学生的聪明伶俐感动了他，他也感动了女学生，使她伤心落泪。公爵夫人对此不能理解，责怪孩子哭哭啼啼，为了她的多愁善感对教堂执事很不满意：“这实在太那个啦，完全不像个小孩子！”
然而老人的教育在年轻人面前打开了另一个世界，在这个世界中，宗教不是庸俗的教条，不是仅仅遵守斋期和夜间上教堂；恐惧造成的迷信观念也没有与欺诈同时并存，这不是那个一切受限制的、弄虚作假的、程式化的、狭隘得使心灵窒息的世界，而是完全不同的令人神往的世界。教堂执事给了女学生一本福音书，她如获至宝，一直爱不释手。这是她读的第一本书，她曾与她唯一的女友，保姆的侄女，公爵夫人的年轻使女萨莎一起，反复阅读它。
后来我对萨莎有了很深的了解。她生长在马车夫和厨子中间，从未离开过女仆房，她是在哪里和怎么受到教育的，我一直不能理解，但她的修养确实不同寻常。她是那种无辜的牺牲者之一，这种人被农奴地位扼杀在仆役室中，默默无声地死去，那一切往往是我们想象不到的。她们不仅没有过光明的日子，欢乐的回忆，得不到丝毫的补偿和同情便离开了人世，而且自己也不知道，她们的死带走了什么，造成的损失有多大。
太太烦恼地说：“小丫头刚学会做事，突然躺下死了……”七十岁的女管家嘀咕道：“如今那些使女哟，比小姐还娇嫩”，然后去吃葬礼后的蜜粥和酒宴了。母亲哭啊哭啊，也开始喝起酒来——一切便这么结束了。
而我们从旁边经过，却匆匆忙忙，对发生在我们眼前的这些可怕事实从不正视，傲慢地推说没有工夫，用几个卢布和几句好话应付过去。一旦惊异的我们蓦地听到骇人的呻吟声，那世世代代被摧残的灵魂的控诉，却像刚从梦中苏醒，连连追问，这心灵的呼声，这有力的控诉，来自哪里呀？
公爵夫人杀死了自己的使女，当然不是故意的，是无意识的；她用各种琐事折磨她，摧残和葬送了她的一生，她用侮辱、生硬粗暴的态度虐待她。她几年不让她出嫁，直到从她痛苦的面容上看出了肺痨的症状才同意。
可怜的萨莎，你是被农奴制玷污的，丑恶的、该死的俄罗斯生活的可怜的牺牲者，你用死获得了自由！但你还是比别人幸福得多，在公爵夫人家严酷的奴隶生活中，你遇到了一位好友，你无限爱她，在你死后，她的友谊一直伴送你到墓地。她为你流了许多眼泪，直到临终前不久，还在回忆你，怀念你，因为你是她童年生活中唯一光辉的形象！
……两个年轻姑娘（萨莎大一些）每天起得很早，大家都还睡着，她们就走到户外，在晴朗的天空下一起读福音书，一起祈祷。她们为公爵夫人和女伴祷告，祈求上帝打开她们的心灵；为了让自己经受考验，她们整整几个礼拜不吃肉，幻想着修道院和死后的生活。
这种神秘主义适合少年的特点，适合那种年龄，在这种年龄，一切都还是秘密，一切都还是宗教奇迹剧，逐渐苏醒的思想还没有透过清晨的迷雾，射出明朗的光芒，而雾也还没有被经验和欲望所驱散。
后来在恬静、安谧的时刻，我常爱谛听这种童年的祈祷，它是一个人的广阔生活的起点，又是另一个人的不幸生命的终点。在荒凉的院子中，那个被粗暴的恩惠所玷辱的孤儿，那个被毫无出路的地位所玷辱的奴隶，为了自己的压迫者的灵魂向上帝祈求，这情景使我心头充满了怜悯，罕见的平静降临到了我的心灵中。
这个纯洁优雅的少女，在公爵夫人那荒谬的家庭中，没有引起任何亲族的重视，然而却在教堂执事和萨莎那里，也在全体仆役中间，赢得了热烈的同情和爱护。这些普通人不仅把她看作一个善良和蔼的小姐，而且在她身上看到了一种崇高的气质，这使大家敬重她，信赖她。在公爵夫人府上，女孩子们出嫁时，都要求她亲手替她们别上一条丝带等等。一个年轻使女，我记得名叫叶连娜，突然感到胸口刺痛，后来发现是严重的肋膜炎，已无法治愈，于是去请神父。女孩子怕极了，问母亲是不是毫无指望了；母亲一边啼泣，一边对她说：上帝马上要召她回去了。这时病人扑在母亲怀中痛哭，要求见见小姐，让她亲自用神像祝福她超升天国。她来后，病人攥住她的手，按在自己嘴唇上，反复说：“为我祈祷吧，祈祷吧！”年轻的姑娘自己也泪痕满面，开始小声祈祷——病人就在祈祷声中逝世了。大家围住病床，跪在地上画十字，她替她合上眼皮，吻了冰冷的额角，这才走出房间。4
除非枯燥无味、碌碌无能的人，才没有这种充满幻想的时期，这样的人与软弱无力、萎靡不振的病夫同样可怜，在这些病夫身上，神秘主义会越过青年时期而永远存在。但我们这个具有现实性格的时代，不会发生这种情形，只是19世纪的“世俗影响”怎么能渗入公爵夫人那密不通风的家呢？
裂缝终于出现了。
柯尔切瓦的表姐有时也到公爵夫人府上做客，她爱“小表妹”，正如人们特别爱不幸的孩子，但她并不了解她。后来发现了她不平凡的性格，才大为惊讶，几乎感到惶恐，她是容易激动的，马上决定改变不关心的态度。她向我要雨果、巴尔扎克或任何作家的新作品，对我说：“小表妹是个天才，我们应该帮助她的发展！”
“大表姐”（提起这称呼，我想起她瘦小的身材，不能不哑然失笑）一下子把什么都讲给了她的小朋友听：她自己头脑中想过的一切，席勒和卢梭的思想，那种来源于我的革命观点，以及来源于她本人的钟情的少女的理想。后来她又偷偷把许多法国小说和诗歌拿给她看。这些书大部分是1830年后出版的，它们尽管有各种缺点，对思想却是强大的冲击，足以使年轻的心灵领受火与勇气的洗礼。在那时的小说和故事，诗篇和歌曲中，不论作者是否意识到，处处强烈地跳动着社会的脉搏，处处暴露出社会的疮疤，处处能听到饥寒交迫的无辜者被奴役被压迫的呻吟；那时这种呻吟和抱怨还没有被当作罪行而加以防范。
不言而喻，“表姐”给的书未经选择，她也未作任何解释。我认为，这没有什么害处；有些机体永远不需要外力的援助、支持和指导；没有樊篱，它们更能自由成长。
不久又出现了一个人，继续发展柯尔切瓦表姐的“世俗影响”。公爵夫人终于决定请家庭教师，但为了省钱，她聘请了一位刚从女子中学毕业的俄国少女。
在我们那里，俄国家庭女教师是不受重视的，至少在30年代还是这样。然而，尽管有一切缺点，她们还是胜过大部分来自瑞士的法国女人，那种无限期处于休闲状态的卖笑妇和年老色衰的女戏子，这些人抢夺教书的饭碗，把它当作最后的谋生手段，因为这既不需要才能，也不需要姿色，只要说得几句法国话，具有女掌柜的风度就绰绰有余了——这种风度在我们外省各地常常被认为是“最佳风度”。学校或育婴堂出身的俄国家庭女教师，至少接受过某种正规教育，没有外国女人身上的市侩味道。
现在的法籍女教师，不能与1812年前来到俄国的那些人相提并论。那时法国也还很少市侩气息，到我国来的妇女完全属于另一阶层。她们一部分是流亡的和破产的贵族的女儿，军官的未亡人，也有不少是他们遗弃的妻子。拿破仑替自己的部下完婚，正如我们的地主替仆役完婚一样，不大考虑爱情和意愿。他希望通过联姻，让火药的贵族与世袭的贵族攀成亲家，也希望妻子们能陶冶他的斯卡洛祖布们5的性情。这些人习惯于盲目服从，奉命成了亲，随即又抛弃了妻子，发现她们过于拘谨，不适宜参加军营和部队的晚会。可怜的女人们流浪到了英国、奥地利和俄国。那个时常出入公爵夫人府上的法国女家庭教师，就属于从前这类人物。她讲话含笑，谈吐文雅，从不疾言厉色。她各方面都表现出良好的风度，没有一分钟的疏忽。我相信，她夜里睡在床上，也主要是在教育人们如何睡眠，不是自己在睡眠。
年轻的女子中学学生是聪明勇敢、精力充沛的姑娘，具有寄宿学校学生的豪爽性格和与生俱来的磊落胸怀。她活泼、热情，在她的学生和朋友的日常活动中，注入了更多的生机和活力。
与日益憔悴的萨莎的友谊是伤心而悲惨的，它引起的反应也是忧郁而凄凉的。这种友谊加上教堂执事的教导，加上毫无乐趣的生活，使年轻的姑娘远离了世界，远离了人们。现在一个活跃、愉快、年轻的第三者，抱着对一切憧憬和幻想的同情态度，出现在她面前了，这是非常及时的，她把她拉回了人间，拉向了真实可靠的地面。
起先学生接受了埃米利娅6的某些表面形态，她的笑容增加了，谈话活跃了，但是过了一年时间，两个少女的性格在天平两端取得了平衡。随和而亲切的埃米利娅俯就了强有力的个性，完全屈服在女学生面前，用她的眼睛来看，用她的思想来想，以她的欢笑和友谊为生了。
大学毕业前，我上公爵夫人家的次数多了。我一到，年轻的姑娘似乎很兴奋，有时脸上红光闪闪，谈话也活跃了，但接着又立即恢复了平时若有所思的沉静状态，使人想起冰冷的美丽雕像，或者席勒笔下那位不让任何人亲近的“异邦少女”7。
这既不是落落寡合，也不是冷若冰霜，而是一种内心活动——别人不了解，她自己也不了解；与其说了解，不如说她只是预感到了自身的一切。她那美好的外貌总显得还没完工，还缺少什么，但是只要一点火花，只要再凿上一刀，就可以决定，她是注定要在沙漠中枯萎、凋谢，不了解自己，也不了解生活呢，还是会迸发出热情的光芒，沉浸在它中间，生活在它中间——也许不是生活，只是受苦，甚至无疑是受苦，但不论怎样，这是丰富的生活。
从她半童稚的脸上透露的生命的活力，直到阔别前夕，我才初次看清。
我忘不了那发亮的异样的目光，那突然改变了意义的整个面容，它仿佛已渗入了另一种思想，燃起了另一种火焰……仿佛谜已被解开，内心的雾已被驱散。这是在监狱中8。我们告别了十次，还是依依不舍；最后，与natalie9一起到克鲁季茨兵营来的我的母亲，坚决站了起来。年轻的姑娘哆嗦了一下，脸色有些发白，使出所有的力量握紧我的手，一边扭转头不让我看见她的眼泪，一边反复说：“亚历山大，别忘了你的小妹啊。”
宪兵送走了她们，又在那儿踱来踱去了。我扑到床上，久久凝视着门外，那个光辉的形象便是从那儿消失的。我在心中默念着：“不，你的哥哥不会忘记你。”
第二天我即被送往彼尔姆，但是在我谈到离别之前，我得讲一讲，入狱前妨碍我更好地理解纳塔利娅并与她更加接近的是什么。原来我沉浸在爱情中！
是的，我在恋爱。想起这青年时期纯洁的爱，我感到亲切，正如花香鸟语的春天在海滨散步一样。这是无限美好的梦，然而也像梦那么转瞬即逝！
我前面已经说过，我们所有的朋友中很少妇女，尤其是与我接近的妇女；我对柯尔切瓦表姐的友谊，起先是热烈的，后来逐渐平静了，在她出嫁后，我们很少见面，不久她便走了。我需要比我们男性的友谊更温暖、更柔和的感情，这要求在我心中漫无目标地徘徊。一切都具备了，只是缺少“她”。我们认识的一个家庭中，有一位年轻姑娘10，我与她很快建立了友谊，一个奇怪的机会使我们接近了。她已订婚，突然发生争吵，未婚夫丢下她，跑到俄国另一个地方去了。她感到绝望，悲伤，屈辱。我怀着真诚而深厚的同情看到，忧愁怎样折磨着她；我不敢提到原因，但极力为她排遣愁绪，安慰她，带小说给她，亲自为她朗读，讲整个故事情节，有时为了多陪这个忧郁的姑娘一会儿，还忘记了温习功课。
她的眼泪逐渐少了，脸上也不时出现了笑容；她的绝望变成了苦闷忧郁，不久，往事开始使她感到害怕，她竭力挣扎，从良心和荣誉出发，保卫着它，与现实对抗，正如战士明知已经打败，仍在保卫旗帜。我看到天边残留的这最后几朵白云；觉得陶醉，怀着跳动的心，悄悄从她手中抽出了旗帜；她没有再举起它，于是我堕入了情网。我们相信我们的爱。她给我写诗，我给她用散文写长篇大论；后来我们一起幻想未来，幻想流放和地牢，她对一切都作了准备。生活的外表在我们的幻想中，从来不是绚丽多彩的，我们注定了要与骇人的力量战斗，对于我们，胜利几乎是不可能的。我在念圣第恩11的《残废者》时对她说：“做我的卡爱坦吧。”一边想象她怎样送我远赴西伯利亚矿坑。
“残废者”是著文抨击西克斯图斯五世12的诗人，当教皇许诺不处死冒犯者时，他自首了。西克斯图斯五世下令砍断了他的双手，割掉了他的舌头。不幸的受难者头脑中装满了无法吐露的思想，这个形象那时不可能不引起我们的共鸣。受难者忧郁而疲惫的目光，带着感激和残余的欢乐，停留在一个少女身上，只有这时他才是平静的。这个姑娘从前爱他，没有因他的不幸而变节，她便是卡爱坦。
这爱情的初次经历一闪而过，但它是完全真诚的。也许，这爱情甚至是必须消逝的，否则它就会丧失它那美好的、芳香馥郁的性质，那十九岁的青春年华，那白璧无瑕的新鲜气息了。哪有铃兰而能过冬的呢？
我的卡爱坦，难道你不是同样含着安详的微笑，在回顾我们的约会？难道在二十二年后的今天，你回忆起我，还会感到辛酸惆怅吗？这对我是非常痛苦的。那么你现在何方？生活又过得怎样呢？
我的一生快完了，现在已走到了下坡路，我受尽创伤，精神上“残废”了，我不再寻找任何卡爱坦，只是回首往事，追念及你，我感到愉快……你记得那转角上的窗，它对着一条小胡同，我必须拐进这条胡同，而你总是伫立在窗口，目送我远去，如果你不在窗口出现，或者在我还没拐弯消失之前，便离开了窗口，那么我会多么伤心啊！
至于真的与你会面，我从未想过。你在我的想象中，始终保持着那年轻的面貌，那一头浅灰色的鬈发，让你就这样吧，不是吗？如果你回忆到我，你想起的也是风度翩翩的青年，闪闪发光的眼睛，热情洋溢的谈吐，那你就这么回忆吧，不必知道这双眼睛已经暗淡，人也已经发胖，额上已有皱纹，脸上早已失去从前那神采奕奕、生气蓬勃的表情——奥加辽夫曾称之为“希望的表情”，但现在希望已经消失了。
我们彼此应该保持当年的印象……阿喀琉斯和狄安娜13是永远不会衰老的……我不愿与你见面，免得像拉林娜会见阿林娜公爵小姐那样：
表妹，还记得你的格兰狄逊？
哪个格兰狄逊？……呀，格兰狄逊！
他在莫斯科，住在西米恩附近，
圣诞节前夕还来看过我，
他刚给儿子娶了亲。14
……正在熄灭的爱情的最后一点火光，曾把监狱的拱门照亮了一会儿，用昔日的幻想给心灵带来温暖，但随后便各走各的路了。她去了乌克兰，我流放到了外地。从此再没听到她的消息。
1 这个孤儿就是纳塔利娅·亚历山德罗夫娜，后来成为赫尔岑的妻子。
2 引自俄国诗人和翻译家科兹洛夫的长诗《黑衣修士》，这首诗是他的主要作品，曾得到普希金的高度评价。
3 以上几段话均引自纳塔利娅在1837和1838年间写给赫尔岑的信。
4 在我保存的旧书信中，有几封是萨莎在1835至1836年间写的。那时萨莎留在莫斯科，她的女友则随公爵夫人到乡下去了。这些单纯而热烈的发自内心的声音，使我每次读后都深为感动。她写道：“难道您真的要回来了吗？啊，如果您真的回来了，我简直不知道，我会怎么样。您不会相信，我怎样时刻想念着您，几乎我的所有希望，所有思想，我的一切，一切，一切全在于您……啊，纳塔利娅·亚历山德罗夫娜，您是多么美，多么和善，多么崇高，多么……我真不知道怎么说好。真的，这不是陈词滥调，这是直接出自内心的……”在另一信中，她感谢“小姐”常常写信给她。她说：“这太多了，然而这是您，您啊。”信上最后说：“老是有人打搅；我怀着所有的真诚和无限的爱拥抱您，我的天使。祝福我吧！”——作者注
5 斯卡洛祖布是喜剧《聪明误》中的人物，一个野蛮粗暴的军人。
6 即那个俄国家庭女教师，她的全名是埃米利娅·米哈伊洛夫娜·阿克斯贝格。
7 指席勒的诗《异邦少女》中的人物。
8 指1835年4月，赫尔岑流放前夕，纳塔利娅到监狱去探望他。
9 我很清楚，用法文翻译人名是多么不自然，但有什么法子，名字是习惯造成的，怎么改变呢？何况我们所有的非斯拉夫名字仿佛只有半截，不够响亮，于是我们这些部分地“不是按祖宗的规矩”教育大的人，在青年时期便把名字“罗马化”了，尽管当政诸公力图使它们“斯拉夫化”。随着他们的升官晋爵，在朝廷上权力的扩大，名字中的一些字母也改变了。例如，斯特罗戈诺夫伯爵终生只是谢尔盖·格里戈里耶维奇，但戈利岑公爵总是被称为谢尔盖·米哈伊洛维奇。后面这个例子还可以在因12月14日事件而名重一时的罗斯托夫采夫将军那里看到：在尼古拉一世统治时期，他始终是雅各夫，正如雅各夫·多尔戈鲁基一样，但是亚历山大二世登基之后，他却变成雅各，像基督的使徒了！——作者注按：natalie即“纳塔利娅”的法文译名，在本书中，赫尔岑谈到他的妻子时，大多用natalie这字，不用俄文，这是他们习惯的称呼。俄国人的名字也像西欧人的名字一样，大多来自《圣经》，只是被“斯拉夫化”了，赫尔岑在这里谈的便是这些情形。雅各夫·罗斯托夫采夫是俄国反动官僚，因对十二月党人进行告密而出名。雅各夫·多尔戈鲁基（1659—1720）是彼得大帝的一个重要大臣。雅各是《圣经》中耶稣的门徒。“不是按祖宗的规矩”出自普希金的《努林伯爵》。
10 指瓦季姆·帕谢克（柯尔切瓦表姐的丈夫）的妹妹柳德米拉。
11 卜尼法斯（1798—1865）的笔名，他写过许多剧本和小说，但早已无人阅读。卡爱坦是“残废者”的情人。
12 1585至1590年间的罗马教皇，以严厉著称。
13 希腊罗马神话中的英雄和女神。
14 引自普希金的《叶夫根尼·奥涅金》第七章第四十一节。拉林娜是塔季扬娜的母亲，这里写的是她去探望多年不见的老姑娘阿林娜公爵小姐时的情形。
