15

在约定的时间我渡过了莱茵河，在对岸第一个遇见我的人就是早晨到我那里去过的那个小男孩。他看来是在等我。

“安奈特小姐给的。”他低声说并给了我另一张纸条。

阿霞通知我更改我们的约会地点，我应该在一个半小时后不是去小教堂，而是到路易斯太太家去，在底下敲门，到三楼上去。

“又是‘好’？”小男孩问我。

“好。”我重复说，便沿着莱茵河岸走去。

回家是没有时间了，我也不想在街上溜达。城墙外面有个小花园，里面有个玩地滚球的棚子和给爱喝啤酒的人准备的几张桌子。我走了进去。几个上了年纪的德国人在玩地滚球。木球带着声响在滚动，偶尔听到叫好的声音。一个满面泪痕长得不错的女仆给我端来了一杯啤酒。我看了看她的脸。她迅速转向一旁，走开了。

“是的，是的，”也坐在这里的一位胖胖的脸色红润的先生说，“我们的汉卿今天非常伤心：她的未婚夫当兵去了。”

我望了望她，她紧靠在一个角落里，一只手托着脸颊，眼泪一滴一滴地顺着手指往下流。有个人要啤酒，她给他端来一杯，就又回到她原来的地方。她的痛苦影响了我。我开始想我面临的约会，但我的思绪是烦人的、不愉快的。我不是怀着轻松的心情去赴这个约会的。我面临的不是沉湎于互相爱恋的欢乐，而是要遵守许下的诺言，履行艰难的义务。“跟她可不能开玩笑”——哈金的这些话像箭一样刺进我的心里。还是大前天，在这艘随波漂流的小船里，我不是还陶醉于对幸福的渴望吗？现在幸福成为可能的了——可我却犹豫起来。我推开它，我必须把它推到一边去……它来得突然，这使我感到不安。阿霞本人，她是个火热的人，她的过去，她的教养，这个招人喜欢的，但古怪的姑娘——说实话，她把我吓住了。这些感情在我心里久久地搏斗着。约定的时间快到了。“我不能娶她，”我终于决定了，“她不会知道我也爱上了她。”

我站起来，往可怜的汉卿手上放了一个三马克银币（她连谢也没谢我），就朝路易斯太太家走去。暮色已在空中弥漫开来。在黑暗的街道上面，一片狭长的天空映着晚霞的红光。我轻轻地敲了敲门，门立刻打开了。我跨过门槛就陷入一片漆黑之中。

“到这边来！”听到一个老太太的声音，“在等您呢。”

我摸索着走了两步，一只瘦骨嶙峋的手抓住了我的手。

“您就是路易斯太太吗？”我问。

“是我，”还是那个声音回答我，“是我，我漂亮的年轻人。”

老太太领着我沿着很陡的楼梯往上走，在三楼的楼梯平台上停了下来。借着从小窗里透出的微弱灯光，我看见了市长遗孀满是皱纹的脸。令人腻味的狡狯的笑容裂开了她瘪着的嘴，使她那无神的小眼睛眯得更细了。她向我指着一扇小门，我猛地打开了门，走了进去，便随手砰地把它关上了。

16

我进去的这间小房间相当的暗，所以我没有马上看见阿霞。她围着长披肩坐在窗旁的椅子上，把头扭过去，几乎是藏了起来，像一只受惊的小鸟。她呼吸急促，全身发抖。我说不出地可怜她。我走到她身边，她更把头扭过去了……

“安娜·尼古拉耶芙娜。”我说。

她突然直起身来，想看一看我，可是不能够。我抓起她的手，手冰凉，在我的手掌里像死人的手一般。

“我希望……”阿霞开始说，尽力想微笑，但她苍白的嘴唇不听使唤，“我想，不，我不能。”她说完就不做声了。的确，她说的每个字都是断开的。

我靠她身边坐下。

“安娜·尼古拉耶芙娜。”我重复说，也是什么也说不下去。

开始了沉默。我继续拉着她的手，望着她。她仍然全身瑟缩着，吃力地喘着气，轻轻地咬着下嘴唇，不让自己哭出来，不让盈眶的泪水流下来……我望着她：在她胆怯的一动不动里有一种令人感动的、无能为力的神态；她像是由于疲劳，好不容易走到椅子旁边，就这样倒在它上面了。我的心软了……

“阿霞。”我用勉强能听到的声音说。

她慢慢地朝我抬起了她的眼睛……啊！一个热恋中女人的目光——谁能描写你呢？这双眼睛，它们在恳求，它们表示信任，它们在询问，它们表示顺从……我无法抗拒它们的魅力。我觉得一股微火流遍我的全身，我仿佛被许多灼热的针刺着。我弯下身去，亲吻她的手……

我听到一个颤抖的声音，仿佛是时断时续的叹息；我感到有一只软弱无力的手在抚摸我的头发，这只手抖动得如同风中的一片树叶。我抬起头，看见了她的脸。这张脸突然一下子变了！恐惧的表情从她脸上消失得无影无踪，目光注视着一个遥远的地方，把我也带到那儿去了；她的嘴唇微微张开，她的额头苍白得像大理石，她的卷发往后飘散着，似乎是风把它们吹过去的。我忘却了一切，把她拉向身边——她的手乖乖地顺从着，她的整个身子也随着跟了过来，披肩从肩上滑了下去，她的头轻轻地伏到我的胸前，靠到我滚热的嘴唇下面……

“我是您的……”她用勉强听得见的声音低声说。

我的手已经搂住了她的腰部……但我突然记起了哈金，这如同一道闪电，使我醒悟过来。

“我们在做什么！……”我大叫一声，猛地向后一闪，“您哥哥……要知道，他一切都知道，他知道我和您见面。”

阿霞坐到了椅子上。

“是的，”我继续说，一面站起身来，走到房间的另一个角落，“您哥哥一切都知道……我只好对他说出一切。”

“只好？”她含糊不清地说。她看来还没有清醒过来，还不太明白我说的话。

“是的，是的，”我用一种冷酷无情的语气重复说，“这都是您一个人的错。怪您一个人。您为什么要自己泄露我们的秘密呢？谁强迫您把所有的事情都告诉您哥哥呢？他今天亲自到我那儿去过，把您和他的谈话告诉了我。”我尽力不朝阿霞看，大步地在房间里走来走去，“现在一切都完了，一切，一切。”

阿霞想从椅子上站起来。

“别起来，”我大声说，“别起来，我求您。您是在和一个诚实的人打交道——是的，一个诚实的人。但看在上帝的面上，是什么使您激动的呢？难道您觉察了我心里的什么变化吗？可是您哥哥今天到我那里去的时候，我不能在他面前隐瞒。”

“我在说些什么呀？”我心里想，我是个不道德的骗子，哈金知道我们的约会，一切都被歪曲了，被暴露了——这些念头就这样在我脑子里嗡嗡作响。

“我没有叫哥哥来，”听到阿霞惊恐的低语，“他自己来的。”

“您看看，您都干了些什么呀，”我继续说，“现在您却想离开了……”

“是的，我应该离开，”她同样轻声地说，“所以我才请您到这里来，只是为了和您告别。”

“您以为，”我反驳说，“和您分手我会很轻松吗？”

“那您为什么对我哥哥说呢？”阿霞困惑地重复说。

“我对您说——我不可能有别的做法。如果您自己不暴露自己……”

“我把自己锁在房间里，”她老实地反驳说，“我不知道我的房东太太还有另外一把钥匙……”

这个天真的请求原谅的理由，从她的嘴里，在这样的时刻说出来——当时差点没让我发火……可是现在我回忆起它就不能不非常感动，可怜的、诚实的、真挚的孩子！

“可现在一切都完了！”我又开始说，“一切。现在我们该分手了。”我偷偷地看了阿霞一眼……她的脸一下子红了。她，这是我的感觉，变得羞愧和恐惧。我自己一面走，一面说，像发寒热病似的。“您不让开始成熟的感情发展，您自己扯断了我们的联系，您不信任我，您怀疑我……”

在我说话的时候，阿霞的身子越来越朝前倾——突然，她跪倒在地，把头埋到手上，大哭起来。我跑到她跟前，打算扶起她，但她不让我扶。我受不了女人的眼泪：一看到它们，我立刻就手足无措。

“安娜·尼古拉耶芙娜，阿霞，”我反复地说，“求求您了，看在上帝的面上，别哭了……”我又拉住她的手……

但使我万分惊讶的是，她突然一下子跳了起来，快如闪电地奔到门口，就消失了……

几分钟过后，路易斯太太走进房间时，我还站在房子的正当中，就像遭到雷击一般。我不明白，这次会面怎么可能这么快、这么糊里糊涂地结束了——当我连百分之一想说的、应该说的还没说；当我自己还不知道它可能是个什么结局的时候就结束了。

“小姐走了？”路易斯太太问我，她的黄眉毛高高地扬到了假发边。

我像个傻瓜似的朝她看了看——就走出来了。