张鸿渐，是永平郡人。年龄才十八岁，是永平郡有名的文土。当时的卢龙县令赵某异常贪婪残暴，百姓们受尽压榨，叫苦连天。有个姓范的秀才被赵县令用杖刑活活打死，全县的秀才们对范生的屈死都忿忿不平，要到省里的巡抚衙门去为范生鸣冤告状，来求张鸿渐起草状词，并约他一起赴省。张鸿渐答应了他们的要求。张的妻子方氏，长得很美，性情贤惠，听到秀才们的主张后，就劝张鸿渐说：“大凡跟秀才们作事，可以共同取胜，而不可以一起失败：若胜了就人人贪天功以为己有，一败了就纷纷瓦解四散，不能再聚合起来。当今是个认钱财看权力的世界，是非曲直很难凭真理判定。您又孤单无兄弟，假若有个三长两短，危难之时谁能来解救您！”张鸿渐很佩服她说的话，心里后悔了，便去婉言谢绝了秀才们的约请，只为他们写了状词就走了。巡抚衙门对这起案子审理了一下，没有作出结论。赵县令用了巨额金钱贿赂上司，秀才们竟得了个结党的罪名被抓起来，并又追查写状词的人。张鸿渐害怕，只得逃离家乡。
张鸿渐逃到陕西凤翔府境内，钱都花光了。日落西山天将黑了，他还在旷野中徘徊，寻不到住宿的地方。忽然看见附近有个小村庄，就急忙奔了过去。有个老妇人正要出来关门，看见了张鸿渐，就问他要干什么。张鸿渐就对她照实说明了来意。老妇人说：“吃饭睡觉，这都是小事；只是家里没有男人，不便留客。”张鸿渐说：“我也不敢有过高的希望，只要能容我在门里头借宿，躲避一下虎狼就心满意足了。”老妇人这才让他进来，关上门，给了他一捆干草，嘱咐说：“我是同情你没处去，私自答应留宿的。天不明你就得早走，恐怕叫我家姑娘听到，就要怪罪我了。”说完走了。张鸿渐倚着墙打起盹来。突然发现有灯笼闪着亮光，原来是老妇人引着一位女郎出来了。张鸿渐急忙躲到暗处，偷偷看去，那女郎是个二十来岁的俊美人。女郎来到大门口，看见了干草，就问老妇人是怎么回事；老妇人如实说了。女郎生气地说：“咱满门女流之辈，怎能收留非亲非故的男人！”立即又问：“那人在哪里？”张鸿渐害怕，从暗中出来跪在了台阶下。女郎详细问明了他的籍贯族姓，脸色稍微转和，说道：“幸好是位风雅学子，不妨留宿。但老奴竟然不禀报一声，这样潦草简陋，岂能用来招待君子！”便吩咐老妇人领客人进了屋。
不一会儿，摆上酒来，菜肴饭食都精美清洁；饭后又拿进锦缎褥子铺在床上。张鸿渐非常感激女郎，就私下里偷偷打听她的姓氏。老妇人说：“我家主人姓施，老爷和夫人都去世了，只留下了三位姑娘。刚才你见到的那位，是大姑娘舜华。”老妇人说完走了。张鸿渐看见桌上有《南华经》的注释本，便取过来放在床头上，趴在床上翻阅起来。忽然舜华推开门进来了。张鸿渐放下书，要寻找自己的鞋帽。舜华走到床前按他坐下，说：“用不着！用不着！”就靠近床前坐下，很腼腆地说道：“我觉得您是位风流才子，想把自己的终身托付给您，于是不避嫌疑而来。您能不嫌弃我吗？”张鸿渐听了，惊慌得不知怎么回答，只是说道：“不敢相瞒，小生家中已有妻子了。”舜华笑着说：“从这里也能看出您的诚实，不过也不妨碍。既然您不嫌弃，我明天就去请媒人。”说完了，要走。张鸿渐探过身子拉住她，她也就留下来。天还没亮舜华即起床，拿银子送给张鸿渐，说：“您可以拿它作为游玩的费用。临近黑天，应该晚一点来，恐怕被别人看见。”张鸿渐按她的话，早出晚归，这样过了半年也就习以为常了。
有一天，他回来得稍早了点，到了住处，村庄房舍全没有了，感到非常惊讶。正在徘徊的时候，听见老妇人说：“今天怎么回来得这么早哇！”一转眼的功夫，院落又像以前那样，自已原来已经站在屋里了。张鸿渐心里更加惊异。舜华从里屋出来，笑着说：“您怀疑我了吗？实话对你说吧：我，是个狐仙，和您本来就有前世的姻缘。假若你一定要见怪的话，就请你马上走吧。”张鸿渐留恋她的美貌，也就安下心来。夜里张鸿渐对舜华说：“您既然是仙人，千里之遥的路程喘口气的功夫就该到了。小生离家已经三年了，心里惦念着老婆孩子，您能带我回家一趟吗？”舜华听完，好像不高兴地说道：“原以为，我对您的恩爱之情够深厚的了；可您守着我却想着她，看来你对我的这些亲热，都是虚假的啊！”张鸿渐急忙向她道歉说：“您怎么说出这样的话来！俗话说得好：‘一日夫妻，百日恩义。’以后我回家想念您的时候，也会像今天怀念她一样。假若我得新忘旧，您能喜欢我吗？”舜华这才笑着说：“我是有点心窄：对于我，就希望你永远不能忘记；而对于别人，就希望你一定把她忘了。不过您想暂时回家看看，这又有什么难处？你的家就近在咫尺啊！”于是抓着他的衣襟出了门。见道路昏黑，张鸿渐畏缩不前。舜华便拉着他往前走，不多时，她说：“到了。您回家去，我就走了。”
张鸿渐停住脚步仔细认了认，果然见到了自已的家门。他跳墙进了院子，看见屋里仍然亮着灯。便走过去用两个手指头弹敲屋门。屋内问是谁，张鸿渐说明是自己回来了。屋里人拿着蜡烛开开门，真是方氏。两人相见惊喜异常，握着手进了帏帐。张鸿渐看见儿子睡在床上，很感慨地说：“我走的时候儿子才有膝盖那么高，如今却长得这么大了。”夫妇二人互相依偎着，恍惚如在梦中。张鸿渐对妻子历述了自己在外的整个遭遇。当问到那场官司时，才知道秀才们有死在监狱里的，有远离家乡的，张鸿渐更加佩服妻子的远见卓识。方氏纵身投入他的怀抱，说：“您有了漂亮的新娘子，看来不会再想念我这独守空房的落泪人了！”张鸿渐说：“若是不想念，怎么还回来呢？我和她虽说感情好，然而她终究不是人类；只是她的恩义不能忘记罢了。”方氏说：“你以为我是什么人？”张鸿渐仔细一看，眼前哪里是方氏，竟是舜华！伸手去摸儿子，原来是一个“竹夫人”。张鸿渐惭愧得说不出话来，舜华说：“我可知道你的心了！我们的缘分该从此断绝了。幸好你还不忘恩义，多少还能赎罪。”
过了两三天，舜华忽然说：“我想痴心恋着别人，终归没有意味。您天天怨我不送你回家，今天正好要去京城，顺路可和你一同走。”于是从床上拿过“竹夫人”，和张鸿渐都跨上去，叫他闭上两眼。张鸿渐觉得离地不远，耳边响起飕飕的风声。不多时，便落下来，舜华说：“咱们从此别了。”张鸿渐正要和她约定相见日期，舜华早已不见了。
张鸿渐惆怅地站了一会儿，听见村里狗叫，模模糊糊地看见树木房屋，都是家乡的景物，便沿着道路回到家门前。他跳墙进去敲门，还像前一次那个样子。方氏一听惊起，不相信自己的丈夫能回来，再三追问对证确实了，才挑着灯呜咽着开门出来。两人相见，方氏哭得抬不起头来。张鸿渐怀疑这是舜华在变幻花样耍弄他；又看见床上睡着个孩子，和上次一样，就笑着说：“这‘竹夫人’又被你带进来了？”方氏听了大惑不解，变了脸说：“盼着你回来都到了度日如年的地步，枕头上的泪痕还在上边。如今刚刚能相见，竟无一点悲伤依恋之情，哪还有点人性？”张鸿渐见她情真意切，这才上去抓住她的臂膀哽咽起来，把自己的前后遭遇详尽地讲了一遍。问到官司的结果，与上次舜华说的话完全符合。夫妻二人正在相对感慨的时候，忽然听到门外有脚步声，方氏问是谁，却无人应声。
原来村里有个年轻的光棍无赖某甲，早就看上了方氏的美貌。这一夜他从别的村里回来，远远地看见有个人跳进方氏的院墙里面去了，以为这必定是个应方氏之约去私通的，便尾随着进来了。某甲本来不太认得张鸿渐，只是伏在门外偷听他们说话。等到方氏听到脚步声多次问是谁时，某甲竟说道：“屋里是什么人？”方氏假说：“没有人。”某甲说：“我偷听已经很久了，这就要捉奸呢。”方氏不得已，只好说了实话。某甲说：“张鸿渐的大案还没了结，如果是他来家，也应该绑起来送到官府去。”方氏苦苦哀求他，某甲的话却越说越下流，并逼她答应和自己私通。张鸿渐胸中怒火燃烧，拿刀冲出门去，照某甲就是一刀，砍中了他的脑袋。某甲倒在地上，仍在号叫，张鸿渐又连砍数刀，才死了。方氏说：“事情已到了这步田地，罪更加重了。你赶快逃走吧，让我来担这个罪名。”张鸿渐说：“大丈夫该死就死，岂能为活命而辱没老婆、连累孩子呢！你不要管我，只要让孩子能读书成才，我就是死也闭上眼了。”
天明以后，张鸿渐去县衙自首了。赵县令因为他是朝廷审批的案件中的人犯，所以姑且只轻微责罚了他一下。不久张鸿渐就被从府里押往京城，身上的枷锁折磨得他非常难受。路上遇见一位女子骑马而过，有个老妇人为她牵着马，一看原来是舜华。张鸿渐呼喊老妇人想说句话，泪水随着声音淌了下来。舜华掉过马头，用手掀开面纱，惊讶地说：“这不是表哥吗？怎么来到这里？”张鸿渐大略说了一下事情的经过，舜华说：“若依着表兄以往的做法，我就该掉过头去不管；但是我却不忍心这样做。寒舍离这里不远，就邀请差官们一起光临，也可多多资助你点盘缠。”跟着她走了二三里路，看见一座山村，村里楼阁高大整齐。舜华下马进村，吩咐老妇人开门引进客人。不一会儿摆上了丰盛味美的酒菜，就像早准备好了一样。舜华又让老妇人出来对他们说：“家里恰巧没有男主人，请张官人就多劝差官喝几杯，路上依赖他们的地方多着呢。已经派人去筹集几十两银子，一来为官人作盘费，二来也好酬谢两位差官，人到这时还没回来呢。”两个差役心中暗喜，便开怀痛饮，不再说赶路了。天渐渐黑了，两个差役径直喝醉了。舜华出来，用手指了指张鸿渐身上的枷锁，枷锁立刻就从他身上脱落了。她拉着张鸿渐一起跨在那匹马上，像龙一样飞驰而去。不多时，舜华催促他下马，说：“您就留在这儿。我和妹妹约好要到青海去，又为你逗留了半天，让她久等了。”张鸿渐说：“咱们以后何时见面？”舜华没回答；再问她时，她把张鸿渐推落到马下，自己扬长而去。
天亮以后，张鸿渐问人家这是什么地方，原来是山西太原郡。他于是到了郡城，赁了处房子教起书来。并改名换姓叫宫子迁。他在这里一住十年。通过打听知道这几年官府对于追捕他的事已经渐渐松懈，这才又慢慢地朝东往家走。靠近村子时，他没敢急着进，而是等夜深人静后才进去。
张鸿渐到了家门口，一看院墙又高又坚固，没法再跳进去，只得用马鞭敲门。过了好久，妻子才出屋问是谁。张鸿渐小声告诉了她。方氏听说高兴极了，急忙开门叫他进来，并装作斥责的声音，说道：“在京城钱不够用，就该早回来拿，怎么叫你半夜回来？”进了屋，夫妻二人说了说这些年来各人生活的情况，才知道那两个差役也一直逃亡在外没有回来。他俩说话期间，帘子外边有个少妇多次来往，张鸿渐就问她是谁，方氏说：“是儿媳。”张鸿渐又问：“儿子在哪里？”方氏说：“到郡城参加乡试还没回来。”张鸿渐一听流下泪来说：“我在外流落了这些年，儿子已经成人了，没想到他真能读书成才，您的心血可说是全都用尽了！”话没说完，儿媳已烫好了酒做好了饭，摆了满满一桌。张鸿渐真是大喜过望。住了几天，他总是躲在床上不出屋子，惟恐被别人知道。
有天夜里，夫妻二人刚睡下，忽听外面人声鼎沸，捶门的声响非常猛烈。他俩吓坏了，赶紧一同起来。听到外面的人说：“他家有后门吗？”方氏更加害怕了，急忙用一扇门代替梯子，送张鸿渐乘夜色跳墙出去；然后到大门口问是什么事，原来是来家为新科举人报喜的差役。方氏大喜，很后悔让张鸿渐逃走，但是追也没法追了。
张鸿渐这天夜里在野草树丛中连跑带钻，急得顾不上分辨道路；到了天亮，已是困乏到了极点。起初他本想往西走，问了问路上的人，这儿竟离去京城的大路不远了。于是他进了村子，心想拿衣服换顿饭吃。发现有座高大的门楼，墙上贴着报喜的大红纸条，走过去看了看，知道这一家姓许，是新科举人。不一会儿，有位老翁从大门里出来，张鸿渐迎上去行了个礼并说明了来意。许翁见他仪表不凡，知道他不是骗吃喝的人，便请他进家用酒饭招待了他。许翁于是问他要到哪里去，张鸿渐假说道：“在京城设馆教书，回家路上遭了强盗的洗劫。”许翁愿意留下他来教自己的小儿读书。张鸿渐略问了一下许翁的官阶门第，他竟是一位退居林下的京官，新科举人是他的侄子。
过了一个多月，许举人和一位同榜的举人一起来家，这位举人说他家住永平府，姓张，是个十八九岁的年轻人。张鸿渐因为张举人的家乡、姓氏谱系和自己相同，心中怀疑他可能是自己的儿子；但是又一想县里的同姓很多，怕错了就没敢相认。到了晚上解行李时，许举人拿出一册记载同榜举人籍贯、三代的《齿录》，张鸿渐急忙借来翻阅，一看这张举人还真是自己的儿子。张鸿渐看着《齿录》，不觉掉下泪来。大家都惊奇地问他怎么了，他这才指着上面的名字说：“这张鸿渐，就是我呀。”便详尽地叙述了自己的前后遭遇。张举人跑过来抱着父亲大哭起来。经许家叔侄二人安慰劝说，张鸿渐父子才转悲为喜。许翁立即拿出银子和绸缎并写好信，派人送往御史那里，张鸿渐父子于是一同回家。
方氏自从得到儿子中举的喜报以后，天天为张鸿渐逃亡在外感到悲伤；忽然有人说新举人回来了，心里更加悲痛。不多时，张鸿渐父子一起进了家门，方氏大吃一惊，以为丈夫从天而降，当问知事情的经过后，全家人才悲喜交集。
某甲的父亲见张鸿渐的儿子中举显贵了，也不敢再萌发害人之心，张鸿渐却更加厚待他，又历述了当年出事的真实情景。某甲的父亲听了很受感动，并且非常惭愧，于是两家互相和解，成为朋友。
