古人制几榻(1)，虽长短广狭不齐，置之斋室，必古雅可爱，又坐卧依凭，无不便适。燕衎之暇(2)，以之展经史，阅书画，陈鼎彝(3)，罗肴核(4)，施枕簟(5)，何施不可。今人制作，徒取雕绘文饰，以悦俗眼，而古制荡然，令人慨叹实深。志《几榻第六》。
【注释】
(1)几榻：案之小者为几，床低而小者为榻。
(2)燕衎（kàn）：宴饮行乐。
(3)鼎彝：古代祭器，上面多刻着表彰有功人物的文字。
(4)肴核：肉类和果类食品。
(5)枕簟（diàn）：枕头和席子。簟，竹席。
【译文】
古人制作几榻，虽然长短宽窄不一，但放置于居室之内，都很古雅可爱，而且坐卧凭靠，都非常方便舒适。宴饮行乐之余，在上面观览经籍，阅读书画，陈放古代祭器，摆放菜肴果蔬，放置枕头席子，无所不可。今人制作几榻，只求雕绘装饰，以取悦时尚，古代的形制荡然无存，实在是让人感慨。记《几榻第六》。
【点评】
几榻即靠几与卧榻，泛指日用器具。本文为绪言，总括对日用器具的审美要求。说当下的器具，却先从古人说起，这也是文震亨一贯的写法。古代的几榻不仅具有“古雅可爱”的外观，而且舒适、实用。而现今的几榻只追求外观的彩饰，却抛弃了实用的功能，追求时尚，成为媚俗的产物。在古今对比中，文震亨贵古贱今，以古衬今，隐含着对时尚的批判。
不同于之前对审美与幽隐氛围的追求，文震亨在此处很重视几榻的舒适与方便，排斥时尚的华而不实。因为几榻是日常生活中不可缺少的物品，首要功能是供人坐卧，而并非仅仅是摆设。三国应璩《与侍郎曹长思书》：“家贫孟公，无置酒之乐。悲风起于闺闱，红尘蔽于几榻。”唐白居易《洛下诸客就宅相送偶题西亭》：“几榻临池坐，轩车冒雪过。”可见即使再贫穷的文人，也有几榻相伴，几榻乃是最不可缺少的生活用具。与文震亨同时的陈继儒《小窗幽记》：“扫径迎清风，登台邀明月，琴觞之余，间以歌咏，止许鸟语花香，来吾几榻耳。”作为“幽人”，幽隐的生活中同样不可缺少几榻。
榻
座高一尺二寸，屏高一尺三寸，长七尺有奇，横三尺五寸，周设木格，中贯湘竹，下座不虚(1)。三面靠背，后背与两傍等，此榻之定式也。有古断纹者(2)，有元螺钿者(3)，其制自然古雅。忌有四足，或为螳螂腿(4)，下承以板，则可。近有大理石镶者，有退光朱黑漆中刻竹树以粉填者，有新螺钿者，大非雅器。他如花楠、紫檀、乌木、花梨，照旧式制成，俱可用。一改长大诸式，虽曰美观，俱落俗套。更见元制榻，有长一丈五尺，阔二尺余，上无屏者，盖古人连床夜卧，以足抵足，其制亦古，然今却不适用。
【注释】
(1)下座不虚：床脚不摇晃。下座，床脚。
(2)古断纹：旧的断纹。
(3)元螺钿（diàn）：元代的螺钿，与下文的新螺钿相对。螺钿，将各种贝壳磨制后镶嵌在家具器物表面的装饰工艺。
(4)螳螂腿：榻足像螳螂腿的形状。
【译文】
榻座高一尺二寸，靠背高一尺三寸，长七尺有余，宽三尺五寸，周围设置木栏杆，中间铺设湘竹，床脚不摇晃。三面有靠背，后背与两旁的靠背相等，这是榻的定式。有的榻有旧断纹，有的榻有元螺钿，样式自然古雅。榻忌讳做成四只脚，或者做成螳螂腿形状，下面用木板支撑就可以。现在有用大理石镶嵌的，有在退光朱黑漆中刻画竹树用粉填涂的，还有新螺钿的，这些完全不属于古雅器物。其他如花楠木、紫檀木、乌木、花梨木，按照旧式规格制成，都可以使用。如果都改成长大的样式，虽然美观，都落入了俗套。见到过元代制作的榻，长一丈五尺，宽二尺多，上面没有靠背，因为古人同床而卧，抵足而眠。它的样式虽然古朴，却不适合今天使用。
黄花梨榻
短榻
高尺许，长四尺，置之佛堂、书斋，可以习静坐禅(1)，谈玄挥麈(2)，更便斜倚，俗名“弥勒榻”。
【注释】
(1)习静坐禅：修心养气之术。
(2)谈玄挥麈（zhu）：谈玄，谈论玄妙之道理。挥麈，闲谈时用以驱虫、掸尘的工具。
【译文】
短榻高一尺左右，长四尺，安置在佛堂、书斋，可以习静坐禅，或者手挥拂尘，谈玄论道，还可以斜靠躺卧，俗称“弥勒榻”。
【点评】
东汉服虔《通俗文》载：“三尺五曰榻，八尺曰床。”《释名·释床帐》如此描述：“长狭而卑曰榻，言其榻然近地也。”可见榻是和床对比而言，与床有大小之别，狭长而矮，是供坐卧的矮床。日本房屋铺在室内地板上的草垫或草席现在还叫榻榻米。
文震亨介绍了榻的制作定式、用料及各种样式，也指出了一些俗套。一向崇古的文震亨对于元代制作的榻，却直言“其制亦古”，“然今却不适用”，足证文震亨并不迂腐，不一味地以古为贵，反倒是很注意时尚流行的样式。而短榻的作用被他描述为“可以习静坐禅，谈玄挥麈”，显然是文人的而非大众的短榻。或静坐冥思，或手挥麈尘，谈玄说理，这是文人生活方式的一部分，这正是晚明文人的习性，惯于空谈，疏于实践。
对榻而眠、抵足而眠是文人间亲密关系的体现，唐张籍《祭退之》悼念与韩愈相处的时日：“出则连辔驰，寝则对榻床。”而赵匡胤灭南唐时所谓“卧榻之侧，岂容他人酣睡”则是以卧榻比作天下，证明了帝王政治中从来都是实力与暴力说了算。
几
以怪树天生屈曲若环若带之半者为之，横生三足，出自天然，摩弄滑泽，置之榻上或蒲团，可倚手顿颡(1)。又见图画中有古人架足而卧者，制亦奇古。
【注释】
(1)顿颡（sǎng）：用手托住头部。颡，额头。
【译文】
用怪树天生的圆弧状的树枝的一半来制作几，凭空生出几只脚，出自天然，打磨光滑后，放置在榻上或蒲团上，用来放手或以手支头。还看见过图画中有古人躺卧时用来放脚的几，形制也非常奇特。
【点评】
几是古人坐时凭依或搁置物件的小桌，后专指放置小件器物的家具。文震亨文中所谓以怪树天然的枝杈来做几的几条腿，非常别致，却并不容易得到。几样式繁多，用途也各不相同，有放置香炉的香几，有放置茶具的茶几，有放置花盆的花几，有放于炕上的炕几，不一而足，是居家生活中的必需品。晋陆机《赴洛道中作》：“抚几不能寐，振衣独长想。”夜不成寐，凭几遐思。清姚鼐《青华阁帖跋》：“吾今适无事，旧册陈几。”几案之上陈放的则是书册。
禅椅
以天台藤为之(1)，或得古树根，如虬龙诘曲臃肿，槎牙四出(2)，可挂瓢笠及数珠、瓶钵等器，更须莹滑如玉，不露斧斤者为佳。近见有以五色芝粘其上者(3)，颇为添足。
【注释】
(1)天台藤：浙江天台山所产的藤条。
(2)槎（chá）牙：分枝。
(3)五色芝：五色灵芝，即青芝、赤芝、黄芝、白芝、黑芝。
【译文】
禅椅用天台山的藤条来制作，或者用弯曲粗大的老树根来制作，枝蔓横生，可以悬挂瓢笠和念珠、瓶钵等物体，以光滑如玉、不露刀斧痕迹者为佳。近来见有将五色灵芝粘在禅椅上做装饰的，真是多此一举。
【点评】
禅椅是用来坐禅的，坐禅即静坐息虑，凝心参究。因此禅椅既要具备能悬挂念珠等物的实用功能，还要具备古老天然的审美趣味，带有禅意。在禅椅上粘贴五灵芝既有违天然，也不简洁，所以文震亨认为乃画蛇添足，这是站在文人家具的角度来观察与审视，让家具也带有文人的气息。唐白居易《罢药》：“自学坐禅休服药，从他时复病沉沉。”明唐寅《感怀》：“不炼金丹不坐禅，饥来吃饭倦来眠。”显然，坐禅是文人生活的一部分，并非普通大众的行为，所以文震亨才拈出“禅椅”单独为文。
天然几(1)
以文木如花梨、铁梨、香楠等木为之；第以阔大为贵，长不可过八尺，厚不可过五寸，飞角处不可太尖(2)，须平圆，乃古式。照倭几下有拖尾者(3)，更奇，不可用四足如书桌式；或以古树根承之，不则用木，如台面阔厚者，空其中，略雕云头、如意之类；不可雕龙凤花草诸俗式。近时所制，狭而长者，最可厌。
【注释】
(1)天然几：几的一种，多用于厅堂。
(2)飞角处：两端起翘的尖角。
(3)倭几：日本式的几。
【译文】
天然几用花梨木、铁梨木、香楠木等文理细密的木材来制作；以宽大为珍贵，长不超过八尺，厚不超过五寸，两端翘起的角不可太尖，要平滑，这才是古式。日本式的几下面有拖尾的更奇特，不能做成四只脚像书桌一样；也可以用老树根来做脚，不然就用木板做脚，台面宽厚的，留下中间的面积，可以略微雕刻一些云头、如意之类的图样；不能雕刻龙凤花草这些庸俗的东西。近来的一些样式，狭而长，最难看。
汪圻《五老图》中的书案、条案、香几、鼓凳、书柜
【点评】
天然几是厅堂所用的几案，一般长七尺或八尺，宽尺余，高过桌面五六寸，两端飞角起翘，下面两足作片状。装饰有如意、雷纹、剐字等。作为厅堂的陈设用具，用料要讲究，需要体质丰厚，气势大度，即文震亨所谓的“阔大为贵”。狭长的样式及龙凤花草等图案则是文震亨所反对的，因为俗。处处可见文震亨对俗制的抵制，也见他对俗制的熟悉。
书桌
中心取阔大，四周镶边，阔仅半寸许，足稍矮而细，则其制自古。凡狭长混角诸俗式(1)，俱不可用，漆者尤俗。
【注释】
(1)混角：圆角。
【译文】
书桌桌面要阔大，四周的镶边半寸左右，桌腿稍矮而细，如此规格，自然古朴。凡是狭长圆角这些庸俗的样式，都不能使用，上漆尤其庸俗。
壁桌(1)
长短不拘，但不可过阔，飞云、起角、螳螂足诸式，俱可供佛，或用大理及祁阳石镶者(2)，出旧制，亦可。
【注释】
(1)壁桌：靠墙壁的桌子。
(2)祁阳石：湖南祁阳所产的石头。
【译文】
壁桌长短不拘，但不能过宽，飞云、起角、螳螂足这些样式都可用来供佛，或者用大理石、祁阳石镶嵌装饰壁桌，属于旧式，也可以。
方桌
旧漆者最多，须取极方大古朴，列坐可十数人者，以供展玩书画。若近制八仙等式(1)，仅可供宴集，非雅器也。燕几别有谱图(2)。
【注释】
(1)八仙：八仙桌，每边可坐两人，共坐八人。
(2)燕几：一种用来依靠的小几。
【译文】
方桌中用旧漆的最佳，需要宽大古朴，可围坐十几人，可以供展开观赏书画。像现在的八仙桌的样式，只能供宴饮集会，不是文雅的器物。燕几，另有图样。
【点评】
早在四千年前古埃及就有木桌，一世纪古罗马就出现了大理石和青铜制的桌，我国何时开始使用桌子已不可考，但战国时已有几案之物。文震亨介绍了三种桌子：书桌、壁桌、方桌，乃是按桌子的功能来划分的。书桌用来读书，桌面要宽大；壁桌用来供佛，不能过宽；方桌供展玩书画，宜古朴宽大。在对三种桌子的介绍中，文震亨提到俗式、旧制，有明显的古今对立意识，旧制是古，古朴是雅，近制则不雅，不雅即俗，隐含的话语模式是今不如古，今即俗，古即雅。但是“古”与“今”本就相对而言，文震亨笔下的“今”在今天已成“古”，而他笔下的“古”在宋元时代还是“今”。何为雅？何为俗？雅俗的观念本就是时代的产物。
橱
藏书橱须可容万卷，愈阔愈古，惟深仅可容一册。即阔至丈余，门必用二扇，不可用四及六。小橱以有座者为雅，四足者差俗，即用足，亦必高尺余。下用橱殿(1)，仅宜二尺，不则两橱迭置矣。橱殿以空如一架者为雅。小橱有方二尺余者，以置古铜玉小器为宜。大者用杉木为之，可辟蠹，小者以湘妃竹及豆瓣楠、赤水、椤木为古(2)。黑漆断纹者为甲品，杂木亦俱可用，但式贵去俗耳。铰钉忌用白铜，以紫铜照旧式，两头尖如梭子，不用钉钉者为佳。竹橱及小木直楞(3)，一则市肆中物，一则药室中物，俱不可用。小者有内府填漆(4)，有日本所制，皆奇品也。经橱用朱漆，式稍方，以经册多长耳。
【注释】
(1)橱殿：底座。
(2)赤水：赤水木，色赤，文理细。椤木：色白，文理黄。
(3)小木直楞：小木架。
(4)填漆：漆器制法之一种。
【译文】
藏书的橱柜应该能容纳万卷书籍，越大越好，但深度以容纳一册书为限，不可过深。书橱宽可达一丈多，门必须用两扇，不能用四扇或六扇。小橱柜以有底座为雅致，四只脚的稍俗，即使要做成带脚的，脚要一尺多高。下部的底座只宜二尺，不然的话就做成两个叠放在一起。底座空如一架显得古雅。小橱柜一般为二尺多见方，用来放置铜器玉器等古玩。大的橱柜用杉木来做，可避免生虫，小的橱柜，用湘妃竹、豆瓣楠、赤水木、椤木做比较古雅。黑漆断纹的材质为佳品，杂木也都可使用，但样式贵在不俗。铰钉不能用白铜，要用紫铜照着古式去做，两头尖如梭子，不用钉钉最好。竹橱和小木架，一为商铺所用，一为药铺所用，都不能用作书橱。小书橱有用内府填漆的，有用日本制造的，都是奇品。收藏佛经的书橱要用红漆，稍微深厚一些，因为经书册子较长。
床
以宋元断纹小漆床为第一，次则内府所制独眠床，又次则小木出高手匠作者亦自可用。永嘉、粤东有折迭者(1)，舟中携置亦便。若竹床及飘檐、拔步、彩漆、卍字、回纹等式(2)，俱俗。近有以柏木琢细如竹者，甚精，宜闺阁及小斋中。
【注释】
(1)永嘉：即今浙江永嘉县。粤东：广东。
(2)飘檐：床外踏步上设架如屋檐。拔步：旧时大床，床前有踏板，踏板上架设有像小屋一样的装置。
【译文】
床以宋元时期的断纹小漆床为最好，其次是内府所制造的单人床，再次是出自手艺高超的工匠做的不知名的木床。永嘉、粤东有折叠床，在船中携带放置也很方便。像竹床和飘檐、拔步、彩漆、卍字、回纹等样式，都很俗气。近来有用柏木雕琢成竹子形状的床，非常精美，适宜放于闺阁及小居室中。
拔步床
【点评】
文震亨给床分了等次，并列出了民间流行的样式，以“俱俗”加以否定。床在古代是坐卧之具，并非只是今天的卧具。《说文解字》：“床，安身之坐也。”《孔雀东南飞》中焦仲卿的母亲“捶床便大怒”，李白《长干行》一诗中“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，“床”均为坐具，而非卧具。但《古诗十九首》中有“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”的描写，“床”又是卧具。到唐宋时期，桌椅普遍使用，床才独立成为专供卧眠的用具。供卧眠，而辗转其上难以入眠，所以“床”在古典诗词中便有一种孤独萧索的意境，李商隐《端居》诗：“远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。”在满怀心事的夜晚，听秋风渐起，陪伴自己的却只有一张空床。延伸开来，在人生的悲欢离合中，在春秋的时光转换中，有多少孤独的不眠之夜，陪伴不眠之人的也只有一张床而已。
箱
倭箱黑漆嵌金银片(1)，大者盈尺，其铰钉锁钥俱奇巧绝伦，以置古玉重器或晋唐小卷最宜。又有一种差大，式亦古雅，作方胜、缨络等花者(2)，其轻如纸，亦可置卷轴、香药、杂玩，斋中宜多畜以备用。又有一种古断纹者，上圆下方，乃古人经箱，以置佛座间，亦不俗。
【注释】
(1)倭厢：日本制造的箱子。
(2)缨络：即璎珞，用珠玉串成的装饰品，多用于项饰。
【译文】
日本式的箱子镶有金银片的黑漆，大的一尺多，铰钉锁钥都很奇巧精美，用来放置古玉等贵重饰物或者晋唐时期的小卷书画最好。还有一种稍大些的，样式也很古雅，上面绘有方胜、璎珞等饰品图样，轻巧如纸，也可放置书画、香药及各种杂玩，居室中应该多收藏几个以备用。还有一种旧式断纹的箱子，上圆下方，是古人所用的经箱，放置在佛座上，也不俗气。
【点评】
文震亨介绍了几种样式的箱子，俱奇巧华美。明代以前箱子造型较为朴实，明清时期则用料讲究，愈来愈精美。箱子用来放置散乱的物品，也用来收藏古籍名画，女性多用来放置饰品等小物件。明代冯梦龙《杜十娘怒沉百宝箱》一文让人记住了那个价值连城的百宝箱，也让多少人惋惜、遗憾，感慨杜十娘的节烈，叹息李甲的负心。然而，当杜十娘将百宝箱中的宝贝一件一件地扔到江水里时，她是否想过，那百宝箱锁住的不只是宝物，也锁住了她的心扉、锁住了她的青春？杜十娘若能敞开心扉，不去试探、不去考验懦弱的李甲，悲剧是不是就不会发生了呢？然而，明代程岫《故妇叹》：“妾心如箱奁，内好难自陈。”每个孤独的个体在内心有多少言语、多少感受，却无从表达，只能将这些像宝物珍藏于箱子一样深深地埋藏。
屏
屏风之制最古，以大理石镶下座，精细者为贵。次则祁阳石，又次则花蕊石(1)。不得旧者，亦须仿旧式为之，若纸糊及围屏、木屏(2)，俱不入品。
【注释】
(1)花蕊石：产于河南灵宝一带，可用于桌制器物。
(2)围屏：用以围绕障蔽的屏风。
【译文】
屏风的制作最为古老，以大理石镶嵌下座、做工精细的为珍贵。其次是祁阳石的，再次是花蕊石的。如果没有古旧的，也应该仿照古旧样式制作，至于纸糊的、围绕的、木制的，都不入品。
【点评】
屏风既可用来分隔室内空间，也用做装饰。文震亨在文中所欣赏的是大理石、花蕊石镶嵌下座的精美屏风，对于不入流的屏风非常不屑。
在古代，屏风总是和闺房联系在一起。五代韦庄《望远行》：“欲别无言倚画屏，含恨暗伤情。”一个女子分别时的不舍、眷恋和伤情由“倚画屏”这一动作表露出来。不管画屏上是山高水阔还是花鸟繁闹，别离后闺房只能剩下寂寞的期待和盼望。宋词里缠绵不断的哀怨便多有画屏的意象，秦观《浣溪沙》：“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。”柳永《迷神引》：“水茫茫，平沙雁，旋惊散。烟敛寒林簇，画屏展。”而画屏不但与闺房相关，也容易让人联想到屏风背后的秘密，有多少阴谋在屏风背后形成。与屏风相关的不只是闺房幽情，还有刀光剑影。
