文艺不但在创作上是人的表现，即在鉴赏上亦是人的反映。浅薄的人不能作出好文艺来，同时浅薄的人亦不能了解好文艺。创作与鉴赏，在某种意味上是一致的东西。日本厨州白村在其《苦闷的象征》里，曾名鉴赏为“共鸣的创作”，真的，鉴赏不失为一种创作，只是创作是作家的自己表现，而鉴赏是由作家所表现的逆溯作家，顺序上有不同而已。

真有鉴赏力的读者应以读者的资格自负，不必以自己非作家为愧。艺术之中，最使人易起创作的野心与妄想的，要算文艺了。听到音乐上的名曲时，看到好的绘画或雕刻时，看到舞台上的好的演剧时，普通的人只以听者观者自居，除了鉴赏享乐以外，无论如何有模仿的妄想的人，也不容发生自己来作曲弹奏，自己来执笔凿，或是自己来现身舞台的野心。独于文艺则不然，普通的人只要是读过几册文艺书的，就往往想执笔自己试作，不肯安居于读者的地位。因为文艺在性质上所用的材料是我们日常习用的言语，表面看去，不比别种艺术的须有材料上的特别练习功夫与专门知识的缘故。鉴赏是共鸣的创作，这是由心情上说的。实际的文艺创作毕竟有赖于天才，非普通人所能胜任的事。文艺上所用的材料虽是日常语言，似乎不如别种艺术的须特别素养，但言语文字的驱遣究竟须有胜人的敏感和熟练，其材料上的困难，仍不下于别种艺术。例如色彩是绘画的材料，色彩的种类人人皆知，而究不及画家敏感。又如音乐的材料是音，音虽人人所能共闻，音乐家所知道的究与寻常人有不同的地方。以上还是仅就材料的言语文字说的。文艺是作者的自己表现，文艺的内容是作者，作者自身如别无可以示人的特色人格（这并非仅指道德而言），即使对于言语文字有特出的技巧，也是无用的事。

文艺鉴赏本身自有其价值，不必定以创作为目的。这情形恰和受教育者不必定以自己作教师为目的一样。不消说，好像要作教师先须受教育的样子，要创作文艺先须鉴赏文艺。但创作究不能单从鉴赏成就的。不信但看事实：自各国大学文学科毕业者合计每年当有几万人吧，他们在学时当然是研究过文艺上的法则，熟谙言语文字上的技巧的了，当然是读破名著富有鉴赏力的了，而实际上全世界有名的作家还是寥寥，并且有名作家之中，有许多人竟未入过大学的。俄国的当代名小说家高尔基听说是面包匠出身。有许多人虽入过大学，却并不是从文科出来。俄国的契诃夫是医生的出身，日本的有岛武郎是学农业的。

鉴赏文艺未必就能成创作家，这话听去，似乎会使诸君灰心，实则只要能鉴赏，虽不能创作也不必自惭，因为我们因了作品的鉴赏，已与作家作精神上的共鸣了，在心情上，已把自己提高至和作家相近的地位了。真有听音乐的耳的，听了某名曲所得的情绪，照理应和作曲者制曲时的情绪一样。故就一曲说，在技巧上，听者原不及作者，而在享受上，听者和作者却是相等的，只要他是善听者。作家原值得崇拜。自己果有创作的天才，不消说也应该使之发挥，但与文艺相接近的人们，如果想人人成作家，人人有创作的天才，究竟不是可希望的事。与其无创作上的自信，做一个无聊的创作者，倒不如做一个好的读者鉴赏者。我们正不必以读者自惭，还应以读者鉴赏者自负。