八股文在明清两代，成为一种惟一的教育考试文体，延续了五百年，其对社会上的影响，可以说是既深且广，其间轶文趣事，掌故笑话，不知有多少。如广泛收集，也可以编成一本很厚的专书。在此约略介绍一些，聊作本书的曲终雅奏。
清初施润章，字尚白，又字愚山，安徽宣城人。顺治初进士，是八股名家，又是学者，作过山东学政。《聊斋志异》作者蒲松龄进学成为秀才，就是他赏识的，清初十分出名。有一次科考众秀才，准备择优送省参加乡试考举人。题目出《宝藏兴焉》句。这句话出在《中庸》二十六章，是解天地山水自然界的话。全文云：“今夫天，斯昭昭之多，及其无穷也，日月星辰系焉，万物覆焉。今夫地，一撮土之多，及其广厚，载华岳而不重，振河诲而不泄，万物载焉。今夫山，一卷石之多，及其广大，草木生之，禽兽居之，宝藏兴焉。今夫水，一勺之多，及其不测，鼋鼍蚊龙，鱼鳖生焉，货财殖焉。”这段《中庸》，是很好的文章，虽然古老，即使现在人读起来，也会感到是段好文章，十分容易理解。当时的秀才们，对这段经书自然是极为熟悉的。一位参加考试的名士，在抄完题目《宝藏兴焉》四个字后，糊里糊涂把下文“今夫水”以下数句都抄上了。便按“水”的内容写了一篇文章，等文章写完之后，才发现把题目作错了，再改也无法改，时间也来不及，知道考坏了，肯定被取消乡试的资格，便在后面写了一支曲子，聊以解嘲，词云：
“宝藏在山间，误认却在水边，山头盖起水晶殿，珊长峰尖，珠结树巅，这一回，崖中直跌死撑船汉，告苍天，留点蒂儿，好与友朋看。”
施愚山文章看到这里，情不自禁也和了他一首曲子：
“宝藏将山跨，忽然间在水涯。樵夫慢说渔翁话，题目虽差，文字却佳。怎肯放在他人下。常见得登高怕险，那曾见会水渰杀。”
二人都十分风趣，施愚山爱才心切，便仍将他附在榜末，一起送去参加乡试考举人去了。从两支曲子中，可见这两位的才情，一通百通，八股文写的好，曲子也十分潇洒，尤其作为考官的施愚山，今日还能想见他的风度。
清初戏剧家尤侗，字展成，号西堂。著有《西堂集》，又是当时八股名家。可是科场不顺利，正应了俗语“有状元徒弟，没有状元师傅”那句话，他学生徐文元中了状元，他还只是以乡贡选了推官小官，而且因事降调了。他有一篇著名作品，以《西厢记》中张生的话“怎当他临去秋波那一转”为题写的八股文，现引于后：
“想双文之目成，情以转而通焉。（破题）
盖秋波非能转，情转之也。然则双文虽去，其犹有未去者存哉？（承题）
张生若曰：世之好色者，吾知之矣。来相怜，去相捐也。此无他，情动而来，情静而去耳。钟情者，正于将尽之时，露其微动之色，故足致人思焉，有如双文者乎？（起讲）
最可念者，啭莺声于花外，半晌方言，而今余音歇矣，乃口不能传者，目若传之。
更可恋者，衬玉趾于残红，一步渐远，而今香尘灭矣。乃足不能停者，目若停之。
惟见盈盈者，波也，脉脉者秋波也。乍离乍合者，秋波之一转也，吾向未之见也，不意于临去时遇之。
吾不知未去之前，秋波何属，或者垂眺于庭轩，纵观于花柳。不过良辰美景，偶尔相遭耳。犹是庭轩已隔，花柳方移，而婉兮清扬，忽徘徊其如送者。奚为乎？所云含睇宜笑，转正有转于笑之中者，虽使觏修矑于觌面，不若此际之消魂矣。
吾不知既去之后，秋波在柱，意者凝眸于清院，掩泪于朱帘。不过怨粉愁香，凄其独对耳。惟是深院将归，珠帘半闭，而嫣然美盼，似恍惚其欲接者。奚为乎？所云渺渺愁余，转正有转于愁之中者，虽使关羞目于灯前，不若此时之心荡矣。
此一转也，以为情多耶？吾惜其止此一转也。
以为情少耶？吾又恨其余此一转也。
彼知为秋波一转，而不知吾之魂梦，有与为千万转者。吾即欲闭目不窥，其如一转之不可却何？
噫嘻！招楚客于三年，似曾相识。倾汉官于一顾，无可奈何？有双文之秋波一转，宜小生之眼花撩乱也哉？
抑老僧四壁画西厢，而悟禅恰在个中。盖一转也，情禅也。参学人试于此下一转语。”
这是一篇以《西厢记》词句为题，模拟张生口气的一篇游戏八股文。收在《西堂全集》中，前面还记载康熙帝与高僧当时国师宏觉和尚的话。一天康熙和宏觉闲谈，感叹士子有没有什么学问就成名的，也有才高反而掩抑的，说状元徐元文老师尤侗，很会写文章，却仅以乡贡选推官又因事被降职，岂不是时运大错吗？宏觉说：“皇上能造命，文士有才，只怕皇上不知，既然知道，给他个好位职还有什么难的？”康熙说：“我也有这个意思。”便叫人拿尤侗文集来，看到《临去秋波那一转》八股文最后一句“参学人试于此下一转语”，康熙掩卷说：“请老和尚下。”宏觉说：“这不是山僧的境界。”其时另一首座和尚也在旁。康熙又问他如何。首座道：“不风流处也风流。”康熙听了哈哈大笑。尤侗后来应“博学宏词”中试，参加修《明史》，很得康熙赏识。
尤侗籍长洲，即现在苏州。清初顺治丁酉江南科场大狱。起因也因尤侗、汤传楹二人高才落榜，而主考舞弊。他二人合编《钧天乐》传奇，剧中三鼎甲为贾斯文、程不识、魏无知三人，描写的淋漓尽致。此致大狱，把江南取中的全送到北京，由士兵押着去殿试，胆小的战战兢兢，什么也写不出。名士吴汉槎，吓得连笔也拿不住，经审查他还未行贿作弊，便流放到尚阳堡。后来因了他好朋友顾华峰写了两首著名《金缕曲》词，得到纳兰容若的帮助，过了二十三年流放生活的吴汉槎才被救回来。
不以《四书》文句为题，写的八股文还很多，大多是游戏嘲笑文字，如有一位进士，嘲笑举子落第，写了一篇八股，对落第尽嘲讽之能事，中间两股写道：
“榜大莫能容，所不得者进士，而于举人无恙也。设诸公非为进士故，挟其文章经义，试帖楷法，以博取人间馆与幕，与一切誊录教习，固自易易，而诸公不愿也。
文人无厄地，所自信者学问，而命运则不敢必也。设诸以不中进士故，当其袍褂靴帽，服饰铺盖，以博相公之一笑。且下及清廒鱼池，岂不甚乐。何忧闷若斯也，而诸公不敢也。”
当时两榜出身，中了进士的人，自视很高，心地忠厚者，尚能同情落第举子；轻薄之徒，侥幸得中，便看落第者不起，忘了自己落第时的光景。这两股前面劝举人放弃考进，改就家馆、或作师爷等等。后面则让落第举子当了衣帽行李去玩相公，甚至去逛土娼。清代中叶北京天坛北清河厂、金鱼池一带是土娼集中地。
袁世凯作皇帝时，精于作八股文的人还很多，有人以《筹安会》为题作八股文，亦极尽嘻笑怒骂，声讨袁世凯窃国罪之行事。原文见刘成禺《洪宪纪事诗三种》注。原文稍长，且系民国时事，在此就不多引了。
八股趣文趣事，多以嘲笑不通之考官，不通之学子为能事。也有以考生质问考官为内容，见考官、考生的才智风度。略举数则于后。
当时八股文以《四书》词句命题。如单句时要注明某书某章，因为相同的句子不少，考生不知该作那章书中的句子。有一次一位塾师因学生外出玩了半天，回到书房作文。塾师便以《牛何之》三字名题。语出《孟子》，学生很聪明，又调皮，明白先生的意思，在文章大结写道：
“夫《孟子》一书，言‘何之’者有二，一则曰‘牛何之’；一则曰‘先生将何之’。先者，牛之踢飞脚者也。生者，牛之坐板凳者也，然则牛也，先生也，一而二，二而一也。”
有一次，一位考试官出《古之人、古之人》为题考秀才，但未注明何书、何章。一名秀才向考官当面问道：
“《孟子》中有两处‘古之人，古之人’。不知宗师所出者，是上句‘古之人古之人’，抑下句‘古之人古之人，？若是上句‘古之人古之人’，生员好做上句‘古之人古之人’，若是下句‘古之人古之人’，生员好做下句‘古之人古之人’。倘是上句‘古之人古之人’，做了下句‘古之人古之人’；或是下句‘古之人古之人’，做了上句：古之人古之人’，便将宗师所出‘古之人古之人’题目做错了。敢请……”
说时一口气说下来，像绕口令一样，边上的人都笑了。宗师急忙拦住他说：“随你去做罢！”这是清初有名有姓的真实故事。说此说者名叫李文固。梁章钜《制艺丛话》说他“善谐谑”，是一个小有名气的人。我不禁想到曹雪芹《红楼梦》中写小红伶牙俐齿，向风姐回话：我家奶奶、姑奶奶、舅奶奶等说了一大堆。或者知道这个八股故事，或者当时说相声的有类似的段子，曹公随手（左扌右焉）来，便成妙谛。《制艺丛话》还记李文固另一故事。有一次岁考，题目是《割不正不食》，他于文章写完了忽又添了几句道：
“噫！予生也晚，未能与孔子同时，一食其所剩零头碎角之肉，岂不惜哉？”
考官看文章很好，正想批作优等，及至看到结尾处，不禁大笑，便批作四等。显见这位宗师的气度与前面所说的施愚山差多了。
清代各省学政和每三年由北京临时派赴各省的正副主考，以及各省乡试、京城会试临时派调的阅卷官，一般都是翰林、进士，阅卷官分房又称房官，最起码也是举人出身。这些人一般“五经”、《四书》，以及常见子史二部的书，都还是熟悉的。但也有十分荒疏，在阅卷时闹出笑话。即所谓“盲试官”。一次一个学政看秀才试卷，见文中用“佛时”二字，不知这二字出自《诗经·周颂》一句“佛时仔肩”。按郑玄笺注，“佛”在此读弼，与弼同义，是辅佐的意思。“佛时”就是辅时、弼时之意。这位盲试官使在文句旁乱批道：“佛时是西土经文，不宜入孔门口气。”把“佛”字真当成如来佛了。又是一房考官见一文中有“贞观”字样，便批道：“贞观乃汉朝年号，不宜用于三代之时。”按贞观唐太宗年号。“贞”字取义《礼·文王世子》篇：“万国以贞”，贞是正的意思。“观”读去声贯，是宫阙的意思也，也出自《札记》。而这位盲试官糊涂到不知汉唐，不读《诗经》、《礼记》，这在当时是大笑话了。有人为此写了一副讽刺联道：
“佛时是西土经文，宣圣低眉弥勒笑；
贞观乃东京年号，唐宗失色汉皇疑。”
不过古代书籍很多，试官不可能都读过，偶有失误，亦情有可原，主要看态度如何。据传有少年科第不到三十岁，就去浙江任学政。一秀才考试文中有“颜苦孔卓”一语。他不知出处，便批道：“杜撰”，认为秀才自己编的，要放到四等，要打手心。这个秀才接受责罚时拿着卷子当面回话说：“大宗师罚的很对，但是这句话出在杨子《法言》中，并不是我杜撰的。”这位年青学政听了后，连忙站起来，道歉说：“本道侥幸的太早了，没有什么学问，今天承教，得益多了。”清代笔记中，类似的记载还不少，均可想见当时一些好的考官的风度。
清代科举考试，十分严格，但是总有时有弊端，有人钻各种空子，作弊。最有把握的，就是自己程度不差，又认识主考，在文章中约好暗号，很容易取中。而这暗号又要不留痕迹。据记载：有一次福建某大官将要主持会试。在京中宴请同乡举子中亲密亲友，执壶亲自斟酒给大家说：“尽此壶！”参加宴会的人领会意思，第一篇八股文结尾处，都用了“尽此乎”三字，都中了。独有他女婿没有领会，未用“尽此乎”三字，结果名落孙山，没有考中。有人举发他通关节，他分辩说：没有关节，要有为什么我女婿没有考中？这事算是平息了。又据《制义丛话》引林则徐所述故事道：福建有一在京大官，要主持会试。不少知交小辈都来向他打听关节。他申斥这些人说：“你们这群孙猴子，好大胆！”大家一哄而散。等到进场：首题是“巍巍乎惟天为大”至“无能名焉”一章。一人忽然想到他骂孙猴子的话，顿然领会。文章破题就用了“大圣齐天”四字，果然考中了。另《谐史》也有此题。其破题全文是“齐天大圣，极天下之无状焉。”和林则徐所述故事不谋而合。
同样从《四书》中出题，各句书各章书大有难易，何况还有截搭题，可以任意截取两个字作题。有的考试专以此难人，因之也成为讽刺的对象。如《孟子》中句；“王立于沼上顾鸿雁麇鹿，曰，贤者亦乐此乎”句，有位考官只出“顾鸿”二字，参试士子作诗讽刺道：
“礼贤全不在胸中，扭转头来只看鸿，一目如何能四顾，本来孟子说难通。”
“顾”作动词，后面有四样，这位考官割裂经书，只出一样，所以用“如何能四顾”讽刺之。又如《孟子》中“见牛未见羊也”一句，题目只出“见牛”二字，也以诗讽刺道：
“屠刀放下可齐休，只是当年但见牛，莫谓庞然成大物，看他觳觫觉生愁。”
按这故事是鲍桂星作河南学政时的事，桂星字双梧，又字觉生，所以末句及之。这故事有十几道怪题，如“广大草”、“礼云玉”、“十尺汤”、“七十里子”、“谷与鱼”、“下袭水”等等，都是割裂《孟子》书中的句子，简直不知所云。都有诗讽刺之，不一一征引了。末了还有一首有关《红楼梦》的，题目是“宝珠’，二字。原句见《孟子》《尽心》篇：“孟子曰：诸侯之宝三：土地、人民、政事，宝珠玉者殃必及其身。”这里则只截取句中二字为题，便有讽刺诗道：
“楝取明珠玉任沉，依然一半是贪心。旁人不晓题何处，多向《红楼梦》里寻。”
这样就把八股文《孟子》中的题目和《红楼梦》连在一起了。
大概作八股文的思维方法训练，的确有似现代中等教育数学中几何、代数等之思维训练，重在建立分析、推理之思维能力。而且在一定限制范围内之分析、分解、推理，既有各种公式，又不能死套各种公式，必须善于变化。才能应付自如。有的头脑不开窍，虽然把《四书》、五经读的滚瓜烂熟，但一辈子也领会不了写八股的窍门；而有聪明的儿童，读书不久，刚开始学写，便灵活地掌握了这种思维方法。所以在年龄上差距很大。据《制艺丛话》卷二十四记载，嘉庆时东巡奉天，学臣带领文童接驾，有七十岁老童（即七十岁尚未进学成为秀才的老人）甚清健，为诸童领袖，参加考试，试题是《周公谓鲁公曰》，这位老童起讲下的文句道：“不观周公乎？不观鲁公乎？不观周公谓鲁公乎？不观鲁公谓周公乎？……”阅卷官看了，真是涕笑皆非了。这同仿所谓“墨派”作的“天地乃宇宙之乾坤”、“元后即帝王之天子”等句子一样。只是读起声音铿锵，像是文章，实际只是不知所云的死套子。“天地……”两股全文引于下，这是谈八股文空洞无物时，常常被人引用的典型例子。文云：
“天地乃宇宙之乾坤，吾心实中怀之在抱、久矣夫！千百年来，已非一日矣。溯往事以追维，曷勿考记载而诵诗书之典要。
元后即帝王之天子，苍生乃百姓之黎元、庶矣哉！亿兆民中，已非一人矣。思入时而用世，曷弗瞻黼座而登廊庙之朝廷。”
所谓空洞无物的八股滥调，就是这一类的。七十岁老童的“不观周公、不观鲁公”及后面所举天地、宇宙等，就是这种文字的典型。但是也有年纪很小，就掌握了这种思维方法，领会了八股文的窍门，并能灵活地运用它。《制义丛话》引《坚瓠集》记载：平凉赵子春年九岁，就去应童子试，而且文章很好，学政以为是别人代作他背熟的，又要面试他。以《子曰》命题：他随口作破题道：“匹夫而为百世师，一言而为天下法。”又以他的姓“赵”名“时言”命题：他又应声道：“姓冠百家之首，名居四序之先。”试官十分赏识。
又记金正希七岁随父亲在嘉鱼作买卖，其父和一秀才打官司，县官要责罚他父亲。其父向官禀道：“有一个儿子很能写文章”，希望县官看在他儿子的面上，不要责罚他。县官听了很奇怪，就叫他儿子来当面考试。题目是《学而第一、为政第二》。这个七岁的小儿当时作破题道：“学而后为政，未闻以政学者也。”把学与为政的先后关系，一句就说透了。县官大吃一惊，说他将来一定以文章知名于世，便把他留在县衙中学习，后来终于成名了。又记金正希初次考秀才，题目是《岂不曰：以位终》。构思了一天，尚未成篇，别人都交卷走了，他只写了一个破题。试官见他年纪小，把卷子拿来先看看，见破题写道：
“君所挟以傲士者，固土所筹及者也。”
一句话把封建时代用人的关系说透了。也十分赏识。命令给他蜡烛，让他把文章作完。这次他就进学成为秀才了。
可见文章的空洞与否？不在形式，而在内容，在作者的思维、才气、感情、见解、学识等等。有感情的八股文，读了照样能感动人。据记载，有位贫士，少年时，考进秀才，但考举人时，几次都未考中，在友人处，见一篇《贫而无怨难》八股，中间一股道：
“冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥，我纵安之若素，其如室家之交谪何？
父不以之为子，兄不以之为弟，虽曰命之不犹，其如形神之交瘁何？
贫不能不多所取，贫之所以伤廉也。贫不能复有所与，贫之所以伤惠也。贫不复讲酬酢之节文，贫之所以忍耻而废礼也。”
作者感慨，沉郁痛快，大有苏秦当年金尽裘敝归来时，妻不下堂、嫂不为炊的愤懑之气。这位贫穷的不第秀才，读到这些句子，感动地说：这比一般亲戚朋友的慰问有劲多了。因此无聊时，就把这些股文章高声朗读一遍。后来这位贫士也中了。也可见当时的读书人，对八股文是真有感情的。清末废八股，据李伯元《南亭四话》所谓：大失寒畯之心，有集四子书为破题承题：
“夫子之文章，不可废也，甚矣，天子将丧斯文也，以待来年。王曰已立，如之何则可？”
这则趣谈，可以作为延续了五百来年八股文的最终结束语了。
