咏物诗之有寄托者，如吾乡商麓原先生。《咏秋燕》云：“遨游京国计全非，王谢堂前故侣稀。絮语梁间犹刺刺，离情江上转依依。小楼欲雨寻春过，深巷无人带月飞。云水万重须道远，长安虽好不如归。”“乌衣门巷是家乡，衰草离离塞路荒。不尽春江思旧雨，那堪秋水傍斜阳。关心帘箔身如寄，瞥目莺花梦易凉。自顾红襟毛羽敝，问侬底事一身忙。”“曾记斜飞万绿新，无端枨触也伤春。归来村路迷黄叶，梦入江洲冷白苹。摇落情深缘作客，炎凉阅尽奈依人。海梁玳瑁双栖稳，不向繁华踏软尘。”客中况味，慨乎言之。先生名书浚，为“杉湖十子。之一。其诗可传者甚多，惜余不复记忆耳。
龙翰臣先生《咏春柳》三律云：“昨夜东风展翠条，江南江北路迢迢。曾怜瘦影披寒渚，又写浓痕上板桥。齐殿风流犹在眼，楚宫婀娜半垂腰。谁知镇日浓烟里，一例春愁锁未消。”“绿水红桥旧梦非，柔丝宛地忽依依。年光惜别歌《金缕》，眉黛娇春试舞衣。残月晓风人已去，碧波新草燕初飞。陌头不是莺花好，绾住长条未得归。”“清明村店酒旗斜，漠漠青堤间白沙。隔岸马声嘶远道，临风莺语唤谁家。戍楼望断芳菲节，江水生憎泛白花。惆怅渭城攀折处，离愁应比去时加。”数诗神味风韵，不减渔洋，特春兰秋菊，各殊其致耳。
诗词有用俗字而愈传神者，稼轩词中，往往见之。《倚晴楼诗余》中，亦有《蝶恋花》一阕云：“客衣单，人影悄。越是天涯，越是秋来早。雨雨风风增懊恼。越是黄昏，越是虫声闹。别情浓，归梦渺。越是思家，越是乡书少。一幅疏帘寒料峭。越是销魂，越是灯残了。”一阕之中“越是”二字凡八见，而愈用愈灵活，愈叠愈悲感。以视浪用俗字而不知拣择者，真所谓毫厘千里矣。
尝见《余墨偶谈》中，《咏诗魂》一律云：“一缕炉烟尚未消，酒痕灯影夜迢迢。轻盈每向花前断，缥渺还从月下招。或共离怀吟碧草，偶随清梦度红桥。梅花咏罢香侵骨，细管银笺淡淡描。”描写“魂”字，运思入微。余仿其意，作《花魂》一律云：“一缕飘零绕锦帏，漫寻柳色斗芳菲。黯然销处愁蜂采，偶尔离时化蝶飞。惊向风前容易断，招从雨后总难归。办香焫尽何曾返，玉砌雕阑又夕晖。”噫！千古名花，飘零黄土，香魂渺渺，恨也何如！难寻返魂之香，聊谱招魂之曲。花神有知，当亦黯然魂销矣。
作诗限韵，余雅不喜。因有时韵与题相凿枘，颇难牵合也。犹记《随园诗话》中，有咏蝶二句云：“有时飞到江边去，跟过卖花人上船。”真匪夷所思。一日余与内弟张筠士谈及，颇欲效颦。因拟二题共咏，咏鱼押“山”字，咏鸡押“波”字。余诗先成，《咏鱼》云：“濠梁流水碧潺潺，戏藻嘘萍意自闲。避世早知高处险，幽人何苦尚渔山。”《咏鸡》云：“栖埘莫问夜如何，壮士军中尚枕戈，茅店一声天未曙，浮云如水月如波。”录成覆视一周，而筠士之诗亦成矣。《咏鱼》云：“圉圉洋洋岂等闲，扬髻常在碧波间。几时乘浪来东海，也睹蓬瀛第一山。”《咏鸡》云：“毛羽虽丰飞不起，鸡冠钩距待如何。临流羡煞双双鸭，日日溪头浴晚波。”东施之诮，自知不免。然见猎心喜，文人结习，终难忏除耳。
《西青散记》中，亦有善用叠字填词者。录其《凤凰台上忆吹箫》一阕云：“寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。正断魂魂断，闪闪摇摇。望望山山水水，人去去、隐隐迢迢。从今后，酸酸楚楚，只似今宵。问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。更见谁谁见？谁痛花娇？谁望欢欢喜喜？偷素粉、写写描描。谁还管，生生世世，夜夜朝朝。”连用四十余叠字，脱口如生灵心慧舌，不让易安专美于前矣。
萍乡文芸阁阁主之妹晚芳女士，颇娴吟咏。于归数年而卒，其遗稿多散佚无存。曾记有《咏针》一律云：“白战争教寸铁持，红炉钅链想难施。夜工欲学灵芸法，天巧宜传织女丝。绣作文鸳留妙诀，压将金线度幽思。闺中日日常偕伴，不惜三余当读时。”又《登越王台》云：“朝汉高台尚宛然，凭栏遥望思绵绵。雄图海峤三千里，大长蛮夷四九年。才见重冈罢歌舞，俄闻横海下楼船。呼銮道上游人集，霸气苍茫吊木棉。”一则才思沉雄，一则刻划精细，各臻其妙。
丹徒李吟白先生长于七绝，兹于《江乡渔话》，中录其《题桃花扇院本》三首云：“艳绝清溪水一钩，媚香楼胜顾眉楼。诸君也自耽声色，争怪言家不解愁。”“玉树歌残璧月凉，碧山依旧送降王。南朝亡国都风雅，诗酒乾坤翰墨场。”“一夕金城铁锁开，过江青盖总堪哀。桃花扇子梅花冢，都自情天血性来。”又《与人话南朝旧事》云：“清谈名辈系兴亡，襟带逍遥似老庄。何物能支江左局？唾壶麈尾紫罗囊。”“山贼纵横启径行，蔚宗末路误彭城。才人作计都如此，不为披猖损盛名。”《咏昭君》云：“马上红颜塞上霜，阏氏位号抵昭阳。蛾眉也有虬髯志，笑抱琵琶别汉皇。”慷慨之中，杂以议论。可与论古，可与言诗。
以韵语发挥种族思想，除岳武穆《满江红》一阕外，陈白沙《厓山题壁》一诗，久已脍炙人口。近读张苍水集，见有《戊戌冬怀》八律，其于种族之辨，亦凛若秋霜。特当时民权之说未明，不免迷于君臣之义。兹录其一律云：“九边锁钥断胡烽，醪纩先朝费岁供。猾夏已无秦塞险，防秋岂复汉家封？黄河冻解应回马，碧海波扬欲起龙。寄语金微多旧戍，草枯蓬折为谁从？”又《和定西侯张侯服留题金山六首》之一云：“飞椎十载误逋臣，蹀血凭谁破玄真？霸就鸱夷原去越，兵连牛女正当闽。投鞭不觉江流隘，传檄兼闻铙吹新。正为君恩留一剑，莫教龙气渡延津。”爱国之情，溢于言表，数百年后，读之犹有生气。先生又有句云：“独笑中华皆妇孺，几回膜拜捧胡雏。”不知清德宗及宣统帝登极时，举朝大臣，亦有曾读此诗者否？
皖江吕惠如女士工诗。数年前于友人处，得阅其诗稿，近多遗忘。曾记其《秋日杂书》五古二首云：“斜阳下疏柳，秋蝉如一鸣。落叶黏成衣，似诉飘摇情。我生亦萧瑟，岁月忽相惊。感此摧中怀，怆焉将泪倾。”“炊烟不在树，化作秋云碧。西风引微凉，吹此凭楼客。遥山招欲来，为有疏林隔。相对寂无言，夕阳红脉脉。”又《咏霜》一律云：“乍疑疏雪落林间，细看空蒙薄玉颜。昨夜微黄上新橘，晓来一白接秋山。钟飘残月初沉水，雁逐征人正度关。指点板桥朝日出，马蹄犹可认连环。”稿中佳句极多，不能尽忆，然丰神秀韵，亦可窥见一斑矣。女士有妹，名碧城，亦工诗词，于女学界最知名。其诗虽尝寓目，然多不能记忆。犹记其《清平乐》二阕云：“晚烟新敛，红冷芙蓉院。银汉迢迢更漏浅，风动云华微卷。
水边处处珠帘，月明时按歌弦。不是一声孤雁，秋声那到人间？”“大千尘世，总是销魂地。粉怨香愁无限意，吹得满腔红泪。
临风犹弄娉婷，回看能不关情？愿诵《楞严》一卷，忏渠藩溷飘零。”前一阕未标题。后一阕则咏落花也。
能言人所欲言而不能言之意，其诗必佳。吴谷人先生诗云：“愁集灯前如有约，诗成枕上半无题。”二语确为人所欲言而不能言者。
闺阁诗之有须眉气者，殊不多觏。《梅神吟馆诗草》中，有《放言》四绝云：“天涯扰扰尽风尘，欲报君恩愧此身。若使朝廷用巾帼，高凉应有洗夫人。”“恨不沙场万里行，岂辞马上请长缨。笑他碌碌称男子，投笔何尝为圣明。”“对酒当歌感慨生，唾壶击缺气难平。卞和空抱瑶华泣，未遇良土岂得名。”“人呼灵运为山贼，众指曾参妄杀人。今古谤言同一例，汨罗不独有灵均。”音节悲壮，气概雄豪，使怯弱男儿读之，定当愧死。
昌黎作诗，好用僻韵。然则古诗为然，近体亦殊罕见。兹于《西青散记》中，得《登诸天阁》一律云：“到处贪奇不碍廉，半生慠骨向松谦。花蒸野粟香于米，雪煮山蔬味胜盐。疲马卸肩原未息，晚莺饶舌有谁箝？扫云愿闭诸天阁，清磐声中检藏签。”履险如夷，是能善用偏师者。
袁简斋论诗云：“诗人者，不失其赤子之心者也。”旨哉斯言，洵足为千古骚人之代表矣。试观《三百篇》中，呼彼苍、呼父母者，数见不鲜。屈原作《离骚》，史迁亦为之解曰：人当劳苦倦极，未尝不呼天；疾痛惨坦，未尝不呼父母。然则古今诗文，可以传世而行远者，何一非本赤子之心而发见者乎？至太白“小时不识月，呼为白玉盘。”及“举杯邀明月，对影成三人”诸诗，尤为天真烂漫，流露自然。可见古人诗以道性情之说，不我欺矣。吾乡汪任之先生亦有五古一首云：“儿时视青天，谓仅高于屋。竟欲借梯登，星辰盈一掬。长成始自笑，神志太超忽。忽忽念余年，且插尘中足。青天不可上，儿时不可复。翘首望穹窿，青苍还郁郁。”读此诗，觉万千悲感，萃于一身。转恨儿时光阴，去之太骤。
吾乡马君武先生旧有句云：“甘以清流蒙党祸，耻于亡国作文豪。”人因呼之为“亡国文豪”。呜呼！曾几何时，亡国文豪竟一变为兴国志士，诚非当时所及料。然今日权奸当国，民生涂炭，共和政治，渐就澌灭。文豪在今日，诚负有指导国民之责者。
庚子暮春，余与诸同志结海棠社于羊城，拈题分咏，得“玉人词”数十首。其可诵者，如《怡情诗》曰：“灯光如水浸帘青，花外琴声响又停。月正明时人半醉，倚屏闲共玉人听。”《醉血诗》曰：“东风吹雨细如埃，点点苔痕绿上阶。瞥见隔帘花影乱，鹦哥低报玉人回。”皆幽艳之作也。
汪精卫先生，民党中之优秀者也。以谋刺前清摄政王系狱，曾有《狱中感怀》四律云：“西风庭院夜阴沉，彻耳秋声感不禁。伏枥骅骝千里志，经霜乔木百年心。南冠未改支离态，画角中多激楚音。幸有青燐慰岑寂，残宵犹自伴孤吟。”“煤山云树总凄然，荆棘铜驼屡变迁。行去已无乾净土，忧来徒有奈何天。瞻乌不尽林宗恨，赋鵩应伤贾傅年。一死襟期殊未了，此头须向国门悬。”“落叶空庭万籁微，故人梦里两依依。风萧易水今犹昔，魂度枫林是也非。入地相逢应不愧，劈山无路欲何归。记从痛洒新亭泪，忍使啼痕又满衣。”“忧来疾病亦绵绵，一读黄书一泫然。瓜蔓已都无可摘，豆萁何可更相煎。笳中霜月凄无色，画里江城黯自怜。莫向金台回首望，荆榛落日带寒烟。”数诗以凄婉之词，写悲慨之意。怨而不怒，哀而不伤，深得诗人温柔敦厚之旨。
古今悼亡之作，当以元微之《遣悲怀》三首为最。以其真情流露，不假修饰也。曩读《汉南春柳词钞》，亦见有悼亡二十余阕，兹选录四阕于后。《浣溪纱》云：“八九年前忆画眉，玉堂花底面如脂。南来尘土锁燕支。但道眼前终有恨，若论身后总难追。天生薄命可怜伊。”“心怯空房不忍归，夜凉禁得旧罗衣。银缸无语麝兰微。
画里传神都仿佛，梦中握手也欷歔。镜台犹在玉容非。”《菩萨蛮》云：“绿窗月下莺声輭，罗帏斜掩春人倦。角枕绣鸳鸯，渠侬同一双。而今春梦醒，云去无留影。昨夜五更寒，觉来衾枕宽。”《忆萝月》云：“夜凉无寐，往事从头忆。梦里相逢难尽意，何况梦儿不至。清晨独上芳阶，无人料理妆台。惟有远山眉黛，隔窗犹自飞来。”词旨凄凉，令人不忍卒读。
余乡龙翰臣方伯，工诗古文词，著有《经德堂诗文集》若干卷、《汉南春柳词钞》一卷，皆入古人堂奥。其继室何莲因夫人，亦工诗词。方伯终于江西任所，夫人殉焉。一时士夫，莫不高其节烈。其遗著有《梅神吟馆诗草》一卷，闻有句云：“韩冯妇死夫同誓，化为连理不分开。”又云：“池有比目鱼，山有连理枝。微物有情尚如此，人不如物生何为！”读此诗，知夫人之节烈，殆非偶然。盖早与方伯誓同生死矣。
予家旧有《倚晴楼诗余》一卷，缠绵清丽，直与后主、易安相颉颃。予酷爱之。未几失去，懊恼殊甚。久而忘之，一日忽得之于故纸堆中，不禁喜极欲狂。乃不数月，忽又失去，至今杳如黄鹤。每一忆及，如丧良朋，犹记有《浪淘沙》一阕云：“秋意入芭蕉，不雨潇潇。闲庭如此好良宵。月自缠绵花自媚，人自无聊。别恨几时消，认取红绡，凤筝音苦雁书遥。醒着欲眠眠着醒，灯也心焦。”其他佳句，美不胜收。著者为海盐黄韵甫，殆黄九之后身欤？
词之善用叠字者，除李易安《声声慢》一阕外，殊不多觏。《倚晴楼诗余》中，有《卜算子》一阕云：“浅浅玉池波，点点苍苔雪。淡淡轻烟恻恻风，香在蒙蒙月。寂寂旧时春，渺渺谁家笛？曲曲栏干楚楚人，无奈依依别。”句句用叠字，而丰神栩栩，情态翩翩。易安而后，当以此为嗣者。
咏物诗贵有寄托，否则精心刻划，细腻熨贴，只须不着迹相，亦自可观。此体元人最为擅长。瞿宗吉《咏凤仙花》诗云：“金盆玉露捣仙葩，解使纤纤玉有瑕。一点愁凝鹦鹉喙，十分春在牡丹芽。娇弹粉泪抛红豆，戏搯花枝镂绛霞。女伴相逢频借问，几回错认守宫砂。”又《咏玉簪花》诗云：“白露初凝气候凉，花神献宝助新妆。移来银色三千界，压尽金钗十二行。秋水为神冰琢骨，龙涎作炷麝传香。不须石上忧磨折，长在佳人鬓发旁。”锦心绣口，鬼斧神工，非此生花妙笔，不能为花神写照。
德清俞绣孙女土，荫甫先生女也。工诗，早卒。尝见其《游天甯寺》七律一首云：“东风吹絮暮春时，客到禅扉有鹤知。松树两行青幛立，藤花一架紫云垂。无缘佛地生欢喜，但祝人间少别离。归去也应更回首，暮钟声里意迟迟。”又《咏梅》云：“横斜疏影旧题诗，独占东风第一枝。雪满空山孤鹤守，香浮纸帐美人思。殷勤不厌水容冷，珍重休教玉笛吹。淡月黄昏无限好，赏心偏爱未开时。”《咏水仙》云：“细细幽香鼻观通，珊珊瘦质玉玲珑。半窗清影黄昏后，一点芳心冷淡中。自有因缘联水石，不将荣落托东风。莫嫌相对浑无语，花意诗情处处同。”孤芳落落，不染尘氛。读其诗，可想见其人。
吴绶卿先生，革命军中之健将也。辛亥武汉起义后，清廷忌之，嗾贼刺之于石家庄。天下共愤，欲得奸人之首而甘心焉。先生置身军界，有儒将风，尤工吟咏。余酷爱其《步王梧生己酉守岁原韵》十律，恐久而遗忘，特录存之。诗云：“梭掷双丸任往还，白云终古自闲闲。一生梯米浮沧海，万里风云望故山。醉眼重邀燕市月，蹄痕曾遍汉时关。抚摩髀肉增惆怅，陈迹无端俯仰间。”“十年泛宅复浮家，万里边风拂鬓华。未必出山终小草，何辞倾国对名花。浮踪笑比风前絮，诗句谁笼壁上纱。结习年来忘未得，吟髭撚断手频叉。”“锦帙牙签列四围，读书日日侍慈闱。春晖爱护争驹隙，乡梦瞢腾逐雁归。五夜闻鸡犹起舞，一时屠狗亦雄飞。戎装笑把宫袍换，聊当娱亲莱子衣。”“壮年跃马赋西征，仗剑思吞海底鲸。葱岭万里轻举足，秦关百二惯宵行。霸图凭吊班都护，飞将长怀李北平。几辈雄兵谈纸上，扶桑日丽说东瀛。”“苦将事业望旗常，山上云偏出岫忙。高视敢夸千里目，忧时徒转九回肠。长安观奕成残局，列国争雄启战场。沧海无情天地窄，驰驱容易误年光。”“乘轺持节去悠悠，万里临边玉塞秋。肯使龙蛇据山泽，直教狐兔匿林丘。一丝知否牵全局，大错何堪铸六州。孤愤满腔郁谁语，意思披发大荒游。”“底事王郎斫地歌，敢将身世怨蹉跎。骨经钅链丰裁峻，眼阅兴亡涕泪多。好友乍来棋一著，旧书补读砚重磨。竭来五夜闲吟惯，数尽残更跃鼓{黾}。”“乍辞艰钜脱钩鱼，宦味萧闲意自如。官阁梅花春酒艳，天阶杨柳晓风疏。若非息壤难弥谤，岂是虞卿始著书。勘破云枯心止水，小园新辟浚清渠。”“风人雅旨托于《诗》，三复流连有所思。时事是非千古定，缠绵忠爱几人知。高情宁有饥寒惧，顾影谁怜水雪姿。太息穷愁孟东野，象谁燬齿豹留皮。”“从来江汉郁云雷，士气而今消歇才。三顾谁论天下计，九边未见战云开。汉皇前席难为用，骚客离魂招不来。金粟堆前松柏老，人间谁唱得龙媒？”才思俊逸，气象雄杰。读此诗，觉诸葛亮之羽扇纶巾，羊叔子轻裘缓带，犹未足拟其风雅也。
河南陆子明性豪爽，曾任南洋爪哇某校教职。余初不相识，南游后，晤于巴城，因订交焉。子明好吟咏，所为诗多不经意，然往往有精警可诵之句。曾记其七绝一首云：“西走咸阳北雁门，中原到处唤黄魂。铸成十万横磨剑，只为仇仇不为恩。”颇有雄豪之概。又《吊万丹王故宫》一律云：“一片残碑矗道旁，万丹雄主旧时场。故宫冷落埋荒迳，遗叠依稀卧夕阳。战死原甘为厉鬼，偷生未肯作降王。当年霸气今消歇，赢得千秋姓字香。”第三联英气奕奕，不亚吴道子写生之笔。噫！吴夫差不受甬东之封，饮剑而死，后人壮之。今万丹王一南蛮之酋长耳，不谓雄心壮志，亦足以震耀古也。
阮孚金貂换酒，千古播为美谈。余乡唐薇卿先生主讲蓉湖经舍时，曾出“典衣买菊”诗题课士，有张某七律二首云：“小园秋好且勾留，却少寒花点缀幽。扫径尚迟良友至，开箱先与细君谋。轻衫持去书新券，归路拚将插满头。一事古人差彷佛，青莲换酒脱貂裘。”“爱花清兴未阑珊，搜箧休云割爱难。质库偿他三倍利，疏篱供我一秋看。始知佳色来非易，从此吟肩耸更寒。堪笑豪门夸富贵，黄金偏买牡丹看。”风人韵事，足与金貂换酒并传千古矣。又周某有《晓起闻卖花声》二律，亦应先生校课之作，附录于后。诗曰：“晓起书窗报嫩晴，无端花市送春声。双鬟松绿妆慵理，一路呼红耳乍倾。似共莺歌齐宛转，陡惊鸳梦不分明。最怜雏婢搴帘听，疑隔房栊唤小名。”“清晨唤醒画楼春，最是儿家听倍真。有价先寻金粉地，此声偏动绮罗人。昨宵雨迹迷深巷，同伴花资赠隔邻。况复卖饣易天气暖，来宵红紫更翻新。”浓艳清新，雅与题称。
余乡张婉侬女士性耽书史，工吟咏，著有《绿梅花馆吟草》。未嫁而夭。所为诗词多涉哀感，言为心声，宜乎其不永年也。兹录其《待月寄调虞美人》五阕云：“耐寒独自窗前坐，没个红炉火。待看明月上雕栊，争奈嫦娥深避广寒宫。夜深犹自慵临镜，那管离人闷。三分怨与七分愁，并作十分幽恨在心头。”“几回怕见银蟾影，为恐添愁恨。早垂帘莫掩重关，独抱一腔幽意向邯郸。者番愁绪浑无着，拟对嫦娥说。偏他终夜只朦胧，恰是玉人深病绣帏中。”“莲花漏急铜壶泻，又是更残也。鸭炉香冷水沉烟，寒气侵肌陡觉缕衣宽。浓愁压损眉峰翠，已分成憔悴。倩谁传语问嫦娥，知否宵来赢得泪痕多。”“晨曦渐渐明窗纸，错认心惊喜。卷帘惟见晓星稀，始觉一宵空自太情痴。离魂销尽罗衣重，那有邯郸梦。回头蜡泪已成堆，剩有中心一寸不曾灰。”“残宵易尽愁无尽，酿得朝来病。病愁自解自相怜，镇日临窗伏枕思恹恹。妆迟岂是耽娇懒，只为柔肠断。就中多半未分明，应怪如何直恁不关情。”又《忆萝月》云：“浇愁无酒，独自沉吟久。心是梧桐身是柳，禁得怎般消瘦？生来不解眉颦，秋风断送痴魂。一样闲庭凉月，恼人最是黄昏。”《踏莎行咏晓妆美人》云：“暖日烘檐，凉ざ穿牖。开帘花气浓薰袖。云鬟绿腻玉钗斜，枕痕红晕胭脂透。一味悲秋，三分玻ㄆ。镜中影比年时瘦。长眉原不解愁颦，无端也学春山皱。”
善化何镜海先生以行伍出身，官至道员，工诗，著有《镜海诗稿》。稿中佳句，以无题为多。余幼时酷爱之，讽诵常不去目。今强半遗忘，所能约略记忆者，如“寒云吹断不成雨，丽日当空散作霞”、“洛浦寒波涵夜月，杉湖微雨断春莺”、“匝地落花春后恨，在天孤月夜来心”。诸语置之《玉溪生集》中，几不能辨。
德清俞荫甫先生，经学家也。五年前得阅其诗稿，读至终篇，殊少惬意处。惟记有《咏西瓜灯》四律，典雅贴切，且有寄托，洵为此题杰作，特追录之。诗曰：“一场瓜战夜初停，幻出团满月形。圣火养成千岁绿，仙丹链就十分青。擎来何减琉璃碗，望去偏疑翡翠屏。不是金刀能割膜，痴皮那得化空灵。”“剥尽层层皮与肤，此中原自费工夫。光明岂减燃脐董，空洞真成割腹胡。笑尔烛奴无位置，比他云母略莫糊。世间何物堪相拟，只有回回青亚姑。”“宵深移近读书堂，伴我青灯兴更长。要使腹中无磊块，自然顶上有圆光。莫嫌焰焰膏将灭，只觉荧荧火亦凉。不解朱门歌舞地，高烧红烛照红妆。”“漫说光华竟夕增，居然清似一轮水。也同天上青藜火，不比人间黑漆灯。我辈生涯原淡淡，个中消息自腾腾。玉堂不少青莲炬，让与西清旧友朋。”此题不难于刻划，而难于寄托。先生四诗，于刻划之中，仿寓深远之意，故称佳构。
七绝之工，难于七律。盖七绝以意胜，有词无意亦不足观也。前见某报载有七绝若干首，下署啸屯阝，不知其为何许人。余爱其丰神秀韵，特录存之，兹更择尤，钞录数首，实余诗话。《燕子矶》云：“燕子何从化作矶，苔深片石羽毛肥。年年高卧非关懒，许大江南没处飞。”《青溪即事》云：“粉墙红扫落花痕，一带楼台树影昏。雨细风斜帘未卷，纵无人在亦销魂。”《访友人村居》云：“柴门松径竹篱笆，一样沿村十几家。遥望即知君住处，春风墙角有梅花。”以意运词，回非空逞词华者比。又五律如《泊紫沙洲》云：“紫沙明水际，泊岸各争先。乡远人千里，江空月一船。冷吟对花笑，薄醉枕书眠。宵柝无烦警，安危久任天。”写景如绘，亦佳作也。
古今词客，往往喜为扶乩之戏，又或故为清词丽句，托于神仙鬼狐之名，以自欺欺人。文人结习，牢不可破。刘芙初所书《萧红仙子诗》，亦其例也。诗云：“翠袖佳人井臼操，洞天无力敢辞劳。片时万里攀龙角，一匹三年织凤毛。捣雪教成灵碧饭，烘霜亲制广寒糕。传宣奉敕裁宫锦，半夜踌躇下剪刀。”词旨瑰异，飘飘欲仙，虽非仙人手笔，读之亦可扑去俗尘三斗。
吕惠如女士诗工雅秀韵，前已钞录数首，实余诗话。兹更于故纸堆中，觅得昔年手钞数首，补录于后。《即景》云：“疏林下黄叶，飞鸟倏已返。寒烟淡欲没，夕阳红更远。新诗不可吟，秋心托层。”《长江舟中杂咏》云：“念载京江路，重来认爪鸿。云栖高士宅，草绿寄奴宫。北固青山在，南朝铁骑空。幼安词笔健，感慨古今同。”（编者按：以上原载第一、二、三集）
