（东海褰冥氏三十以前旧学第一种）
○报贝元征书
元征仁兄：足下无恙。霜英遂徂，抚序曾喟，况乃远道，云胡不思？
昔奉第一书，会尊舅氏王先生辱过，发缄共省，薄言永叹。以谓足下资性卓绝，造德隆崇，出之渊渊，等辈咸伏。犹尚戢翼天衢，纡步尘鞅，兼抱齐衰之戚，空谷涟洏，同方雅故，畴不乡风抃唈乎？溯曩岁盍簪之盛，既皆睽迸，王先生复之官山东，于兹朝发，居今谈昔，相与不欢而罢。以足下遂当西迈，振策在涂，故不以时报，谅之谅之！
旋奉第二书，猥荷包蒙，存问周挚，感不可已，所布诸书，分达如旨。爪霖顷上京师，还当畀之。足下改辕河南，允云胜算，既近尊外舅蔚庐先生之德光，又中原山川纯厚，益以自敦其蕴。比当税息嵩高，敷赋梁苑，一遨一观，蔑非进道之资矣。然则砭顽之责，足下宜为嗣同肩之，乃反见督耶？谨斋心以俟。
今奉第三书，忠告谠言，果如私望。然又咎己进止不决，有类谰。夫事有万端，遇之者一，万无适形，一有定理。迨遇随事改，理以赴形，固非立乎其先者所能钩取逆观。宦学遐土，去留殆难自由，称心而言，无嫌参差也。嗣同神形疏放，靡有羁束，恒妄冀不即弃于大雅，时复攻所阙略，饥渴情慉，匪异朝昔，往所酬答，尚未餍其侈心。今闻纷扰之规，恢扩宏义，开通鄙怀，不惜降志自责，宛曲引喻，揽察艾萧，中臣要害，此诚嗣同毕岁营营，期自制而不能者。获足下毅色嗬止，为之涤衷易情，识奋勉之攸在，敢不钦登嘉贶，不惭以忻！特虑意久且懈，违谬厥初，和缓逝而疾复萌，电雷收而震遂泥。素丝何常，惟所染之。故忻者今兹，而惭者来日也。乃若足下自状，愚以为降志相诱，非其本怀。何者？足下降质纯一，夙德坚定，似与嗣同微反，而失亦因之。嗣同失既在此，则足下之失宜在彼矣，此对待之说也。且嗣同之失，往往不自觉，而足下自能省察如此，此又疏密之辨也。讯病推原，然与，不然与？
夫大《易》观象，变动不居，四序相宣，匪用其故。天以新为运，人以新为生。汤以日新为三省，孔以日新为盛德，川上逝者之叹，水哉水哉之取，惟日新故也。未生之天地，今日是也；已生之天地，今日是也，亦日新故也。喜怒哀乐，发不中节，不必其乖戾也。方其机已勃兴于后，乃其情犹执滞于前，何异鸿鹄翔于万仞，而罗者视乎薮泽？则势常处于不及矣。智名勇功，儒者弗重，不必其卑狭也。方其事之终成，即其害之始伏，何异日夜相代乎？前而藏舟，自谓已固，则患且发于无方矣。此又皆不新故也。早岁之盛强，晚岁已成衰弱；今日之神奇，明日即化腐臭。道限之以无穷，学造之以不已，庸讵有一义之可概、一德之可得乎？常异善岂一而已，择之何云固执？俯仰寻思，因知固执乎此，将以更择乎彼。不能守者固不足以言战，不能进者抑岂能长保不退耶？此拳拳服膺之颜子，必待欲罢不能而后纯；惟恐有闻之仲氏，且闻何足以臧而后进也。圣人重言性天，非能之而不言，殆亦言之而不能。盖日新者，行之而后见，泛然言之，徒滋陈迹而已。庄生者，疏人也。然其行文，时近日新，为其自言之而旋自驳之也。
嗣同之纷扰，殆坐欲新而卒不能新，其故由性急而又不乐小成。不乐小成是其所长，性急是其所短。性急则欲速，欲速则躐等，欲速躐等则终无所得。不得已又顾而之它；又无所得，则又它顾；且失且徙，益徙益失。此其弊在不循其序，所以自纷自扰而无底止也。夫不已者日新之本体，循序者日新之实用，颇思以循序自敕，而以不已赠足下，不已则必不主故常而日新矣。墨墨乎株守，岂有一当哉。然在足下自治甚严，自观甚密，觉万一有近似于纷扰者。嗣同至愚极妄，以为乃明之未融，非守之不塙。若夫读书忙乱，少沈潜玩索之味，此病不难医，苟挥斥箸书工文之念，霍然立瘳矣。
嗣同深感不遗在远之惠，又恃往日挚爱之雅，妄欲上慕仲、颜赠处之风，下规苏、李倡和之美，远取圣贤之所黾勉，近陈彼己之所忧患。竭心尽言，忘其自丑，将以大叩，敢云浅报。加久冻新煦，品汇向苏，筋力畅固，视听精明，兴至命笔，已不能休。故曼衍尔尔，世俗笺答，都不复效。惟时时思闻德音，少解独学岑寂。
谭嗣同谨上
○与沈小沂书一
小沂仁兄同门足下：
东都祭，殷勤须臾，口血未干，陵跞以去。夫以道路常常之人，牵裾道款曲，犹尚眷焉不息，况我惠子，曷止悢々！执雉始见，志同道合。识孟嘉于广坐，标刘尹之云柯，千顷汪洋，已可涯涘。虽以嗣同之质朽形秽，百靡一当，犹乐与从容文酒，臧否人伦。雕龙白马，互逞其辞；夕秀朝华，苛持其辨。意有所得，狂呼野走。于是般桓乎夕照之寺，弭节乎圆松之邱。决眦鸟飞，天穷于远莽；索群兽走，物感乎暮气。相谓此亦寻常，行复见思，不日不月，斯会邈然，遂已陈迹。可胜叹哉！可胜叹哉！
道出天津，地形平衍，空明四鉴，托体若虚。车中倦卧，仰见游丝百尺，亭亭苕苕，婵娟裔漾于九天之上。谓是偶尔谛视，则处处有之，惟背日乃得见。今年春暮，江南看杨华，风日俱素，正复类之。目力故胜，静且加明，初可十许丈，久之辨及百丈，内外平视，亦二三十丈，何时不有游丝，静便了了尔许。曩及足下讨论，苦乏精采，正坐不静耳。夫侃侃之馀，曷尝不遗物外己，摄心一粟？然遇于所触，歌哭纵横，独抽之茧，那复成绪。当此之时，自觉鞭之不痛，杀之无血，莫悲于心死，而身死次之，此既为哀感中伤，心不若人矣。
又嗣同弱娴技击，身手尚便，长弄弧矢，尤乐驰骋。往客河西，尝于隆冬朔雪，挟一骑兵，间道疾驰，凡七昼夜，行千六百里。岩谷阻深，都无人迹，载饥载渴，斧冰作糜。比达，髀肉狼藉，濡染裈裆。此同辈所目骇神战，而嗣同殊不觉。今车行未二日，计程财百里，筋骸骫骳、若不自胜。年未三十，颓弛若此，异时傥遂有济耶？足下英年绩学，独秀无双。时时自省，神非完固，灵府噎不得开。愿持之以缓，胜之以不战，徐出而求友以自辅。同县有贝元征者，足下见后必当有异，此又目不见睫而侈论泰山，臣死药亦不灵者也。日来离忧结掞，魂依左右，口占此书，用致绸缪，宜发为谈，未止此耳。
嗟嗟！怀哉于役，天风海山之歌；去矣皇都，铜辇秋衾之梦。务崇明德，请自此辞！
谭嗣同谨上
○二
小沂仁兄同门足下：
岁暮得奉答教，柄德谦谦，盈而冲用之，自处善矣，而非下走所克承。自惟薄劣，未遑《诗》、《礼》，恃以无恐，多师而已。前书云云，与足下长赖友朋之言，若同质剂，非敢以谀人者谤人也。嗣是请一举罢去。献岁开春，兴致颇复佳否？《纬候解题》当已写定，质直见示，所获愈多。今复有数事请益，遵义黎氏《古逸丛书》目录称高似孙《骚略》，《四库存目》遍翻不可得，烦懑欲绝，由不审应入何部。足下专精此书，望指陈所在。近自家大人使蜀，颇富闲暇，忘其专辄，粗欲有事攟拾。而官事转捩，时复与达官往还，哇言尸貌，实违鄙心。署中度岁，薪米要会，性尤不近，论说之友，又终阙如，以此居恒邑邑。内计心力渐顿，便再咿唔一百年，亦不过如是尔尔也。悲夫！
荧荧之露，既未容把玩；殇伯鬼中，亦会有穷期。正色苍苍，熟视无睹；坤灵抟抟，蹴我则胜。曾几日月，乃曰今古；通乎昼夜，乃曰幽明。睽车丰斗，圣人语怪于前；虙妃、女娀，骚客媟亵于后。陆通见圣，犹发却曲之狂谈；平子何愁，厥有龙丸之诡制。巨灵高掌，六鳌短趾，海垂天仰，云止峰流，俯仰旷观，谁不应有，区区曼羡荒唐，曷尝不为志士焉归矣。因得奇理二件，试与足下嬉笑剖之。地球冯虚而运，所以不坠，大气举之。气何从生？日月五星地球之相与吸也。吸不力，地球坠；吸不均，偏而不能运。八面缭绕，彼牵此曳，蓬槁团飞，略无停晷。地球与日月五星，正各各相赖。借使一面吸力畸重，地球必偏向重之一面，愈偏愈重，愈重亦愈偏，势必肤切肺附而后止。然则欲至月中，固可以人力为之。地球重率视月加三之一，其斤数九、八一四、五六○、○○○、○○○、○○○、○○○、○○○、○○○有奇，今不具论。试取小数易明者为比例，定为百斤，亦须百斤之吸力乃能举之。粗剖球体为百面，面应受吸力一斤，以一斤离心力之气球，安于百面之一面，择空漠无人之区，窍地绳。绳之巨细，视窍之多寡；窍之多寡，视离心力之大小。系气球于地球，即是系地球于气球。伺月行至此度，鼓气球令充足，欲绝地上腾，而下絷于地，必引地之一面而俱上。地球与月，本来相吸，得此一面助之，此一面之吸力，自重于馀九十九面。一有所重，即有所偏。偏向月，吸力即专属于月。月将不复旁行而趋于下，一上一下，翕合无拒，馀九十九面之吸力，自愈远而愈懈。不惟愈懈，地球一离本位，九十九面之空气必争赴填其虚。因其填虚，又以得挤送之力，力既有定向，虽撤去气球，自然相即不能已。大致造端离位最难，故气球宜绝大。大或难造，分无数小气球，其比例仍同。但能掣动分寸，一得势，万万里无难矣。此就地球往月言之。月来地球，亦复吸者一面，挤者九十九面。非此往则彼来，必辨为孰往孰来，或两俱来而遇于隙地，若国君之会境上，华夷之交瓯脱，尚无由逆亿，惟月较小较轻，来体多耳。月去地面八十万里有奇，以轮船速率日八百里计之，千日可达。况行于寥墩，非有轮船行水之阻力，抑非若火车轮碾轨道之相滞，其速当数倍。迨愈近，吸力愈重，行亦愈速，不过数月，已联串如珠。惟半合之顷，其来势远，则相趋力猛，恐一击两碎。是所设之气球，仍不可撤，日有曾益，以为抵御，若两舟相切，隔以浡伐，固无害也。既已联串，性无可改，即终古无暌析之道。由是复与它星相引，累累固结，如布棋以平，如累卵以长，如堆垛以方，以圆，以尖，以鳖臑，以秧马。纵横如志，惟所使之。欲自占一国，则自取一星，人满之患以息，争城争野之患以息。华、夷各有所骛，而陵杂之患亦息。于是与足下朝蹑赤霞之标，暮度青霓之梁，倏星倏月，掉臂行游，是诚可以破拘挛之俗，驰域外之观矣。足下其有意乎？
凡物春夏则涨，秋冬则缩，寒暑燥湿使然也。大者有草木之荣落，江河之涸溢。其实小物亦然。木为凿枘，水之苦不可入；金为牝牡，火之坚不可拔。时辰锺表，不能无差，机轮刚柔有时也；木尺量纸，不能无差，木纸盈朒殊科也。故缋图之家，以纸为尺。然此纸非彼纸，仍不能无差。惟即画其尺于所图之纸，图尺同在一纸，久久如故。其实人身亦然，肌寒而粟缩也，皮暑而泽涨也。然涨缩分度甚微，人遂以为止此耳。所谓微者，特两两相较而见为微，是各体涨缩不齐之馀差，非即本体涨缩之真数。本体涨缩之数，必一涨缩，一不涨缩，始可相较而得其真。今既无是物，则吾身涨之与缩，安知不相去数十百丈，数千万丈，数恒河沙丈。小而虫豸尘芥无不然，大而日星山河无不然。无不然，则虽相去数十百丈，数千万丈，数恒河沙丈，犹不涨缩，此谓日用之而不知也。必欲知之，惟鬼而后可。鬼无适形，无可涨缩。故世之说鬼，有数丈数十丈者，有首大如车轮者，有掌如箕者，拇如椎者，亦有小如婴儿者，财数寸者，鬼岂如此哉？以涨缩视不涨缩，转谓不涨缩者涨缩，人涨视鬼小，人缩视鬼大，鬼岂如此哉？于是与足下召巫阳于帝阍，问实沈之所郊，匿微踪于幽隐，睹情状之昭昭。以静拟动，以逸知劳，非于物而有迫，而物或莫逃。见夫跂行而喙息，暴长而暴消，昔孰屈而卑，今何抗而高，方将运肘布指絜其度，占星刻晷纪其由，举手歋，喜则斯陶。足下能强起从之游乎？
斯二者，持之非无故，申之则有章，言似谬悠，实根理要。又尝以方波黎瓶口安活叶，用汽机筒抽去空气，旋即自碎，圆瓶则否。盖方者受外气之挤力独多，圆即自相旋转，无所用其挤也。西人识此理，因论日月星地所以必为圆体。愚谓日月星地，古未必无方者，特皆被挤碎，今不见耳。是以知十日并出，其九不存，必皆为方体，惟今之日月星地，悉毁圭角，苟圆取容而已。
嗟乎！凡今之所谓已修已齐已治已平者，其不为苟容几何矣。世宙信促，避之无所，一庐蛰伏，疑遂颓废，稍自激昂，故具说如前。盖曰以诧其振奇，适状此中之无所得也。足下怜之否？莫笑其呆否？
谭嗣同谨上
○报刘淞芙书一
松湖仁兄世大人足下：
乃者奏记申酬，辞渫义陋。将以博孙郎帐下之嗤，何意蒙季重东阿之答？伏见文呼蛮采，苞凤骞华。书规河北，薄山阴为妩媚；章拟当涂，异元和之弦急。煌煌丽制，今古奚间焉！远惟《诗》、《书》之所垂诫，蒙史之所纪诵，半情缔谊，莫不以斯文为盛轨，其云赓歌扬休者尚矣。嗣是《式微》辟联句之篇，宣尼炳会友之诏。他若盲左所甄，难可悉述。故宁戚白水，索解于童奴；子赣抽琴，征辞于浣妇。发言为志，莫近于兹。自非终葵论象，谬诂于陋儒；金楼迫观，见穷于伧父。亦畴不乐有多闻之友，鸿厖魁硕之侣，推襟送抱，兴往情来，析皋比未曙之疑，申细席旧传之学，玉琢于石，锦浣于灰，用相益其性情，而雪其聋瞆之辱者哉？
嗣同不自鉴观，怀此弥岁。远无获于尚论，近几失于觌面。乃承大度包荒，曲见矜许。渔父延缘之棹，且张皇于漆园；协律已厄之诗，犹褒赞于笠泽。刘昼《六合》，魏收未鄙其名愚；卫瓘《三都》，太冲莞颜于覆瓿。㧑谦冲挹，受者曷任。祓饰熏沐，逾量为恧。夫操篪锺者非期于倾赏，而倾赏者遇之；书举烛者无当于治国，而治国者效之。同类日孚，不行而至。言念施报，则亦有可述者：嗣同少禀惛惰，长益椎鲁，幸承家训，不即顽废。然而家更多难，弱涕坐零。身役四方，车轮无角。虽受读瓣姜大围之门，终暴弃于童蒙无知之日。东游江海、中郎之椽竹常携；西极天山，景宗之饿鸱不释。飞土逐肉，掉鞅从禽。目营浩罕所屯，志驰伊吾以北。穹天泱漭，矢音敕勒之川；斗酒纵横，抵掌《游侠》之传。戊己校尉，椎牛相迎；河西少年，擎拳识面。于时方为驰骋不羁之文，讲霸王经世之略。墨酾盾鼻，诡辩澜翻；米聚秦山，奇策纷出。狂瞽不思，言之腾笑。以为遂足以究天人之奥，据上游之势矣。既而薄上京师，请业蔚庐，始识永嘉之浅中弱植，俶睹横渠之深思果力，闻衡阳王子精义之学，缅乡贤朱先生暗然之致，又有王信馀、陈曼秋、贝元征以为友。困而求亨，翻然改图，愧弄戟多少之讥，冀折节勤学之效。如何不淑，变生海外。原隰悼痛，跄踉来归。基础遂隳，何期云构。自顷以来，精力恭于当年，锋锐顿于一蹶。子桓曾逝者之唏，公干卧幽忧之疾。后得复事瓣姜，续欢王、贝。益以涂君质初，相勖亟勤；他州豪俊，存问不乏。而临觞撤御，都无好怀；发箧未竟，已复忘弃。耀灵急节，蹉跎及今，三十之年，行见舍去。君苗之砚未焚，馀子之步终失。亲知雨散，益复无聊。虞思慷摐，不其嗟矣！
今见足下，被褐怀玉，质有其文。蚤受凿楹之书，高视都讲之肆。艺文数通，虽一斑片羽，可由意其深造。同里之彦，实多君子；家公之学，遂有传人。夫何张衡之《四愁》，顿释陈蕃之鄙吝。斯固见《灵光》之赋，为之辍翰；景说士之风，甘于食肉者也。然嗣同至愚，尤伏愿足下恢八纮以贞度，综群说以为郛。博取四部之精，约以一家之旨。不汲汲于浅效，不沾沾于细名。同舍生学有异同，无伤观感。任彼讥诃之来，转资多识之益。竺信不惑，终底大成。他日汝南先贤，襄阳耆旧，与所称同县诸君，后先骖靳，左右齐甗。嗣同不敏，亦将凭轼以观，以丐洪河之馀润，而瞻桑梓之殊光，岂不懿欤！岂不懿欤！刘君瑾先，元征亟称之，曩岁见过，会亲疾在视，不获晤言为怅，然累年天假之缘，终当一识乡闾之贤者，念此用不切切也。属书少作，不骇其丑，勉思效命。附呈《白香亭诗》，此老本原深厚，虎视湘中，当代作者，殆难相右，知拟先睹之也。
迩日肄业，遂及何书，有得不吝见教，于斯道宜重有发明，若嗣同则徒云云而已。山能受壤，用泽隐豹之毛；洛不如河，虚抱法蛇之志。裁书布往，主臣如何！诸在口宣，不复一一。赋性褊急，不及庄写，惟察幸甚！此颂撰安！
谭嗣同顿首
○二
淞芙仁兄大人足下：
顷得来教诵悉。不以前书所言为猥鄙，转征引载籍以奖成之。博奥渊懿，莫测其朕，“欲知古韵，必究其得声之由”，名论不刊，足为音学之津筏。嗣同得此印证。俾所业由以即安，实莫大之惠。足下自视，欿然若不足者何也？
嗣同时过而学，罔知攸济，任重道远，日有皇然。尝假友朋之鞭策，以不终坠于下愚而无可为，则日思直谅忠诤之人，时时敷陈古谊，因其不逮而督责之。往时师友，既暌析不可复并，而所与处者，类皆盅盉软美，久于官场之俗吏，廊庙公家之言，肤廓无当于人心；又其次则挟策竿摩，颂言无忌；下则钻刺陈托，日以不入耳之言强相聒。求有片言之忠谠，指摘其失，如古所云“告以善道，药石杂投”者，奚啻威凤，焉可得乎！自慨不幸处高明，艰危困厄，一不以关其怀。而耳目渐渍，气体颐养，由弱而壮，行趋于靡，以卒于不振，此其机栝，盖危甚矣。于此而稍思有以自全，要必砺志坚苦，深自绳削，百倍其功力，乃得比数于人，而居其间而握其枢者，又以友生之力为多。然又不幸性乐文史，甚有口辩，人将望其锋而畏之，谁复肯卬首论列，勤勤相辅导者？及睹足下，文质相宣，超逸尘珝之表，自以为丰蔀之下，遂觏镫日，宜有以导之出幽矣。故一札之投，未尝不反复再四。虽在艺文之末，亦思获益于无尽，况有进于是者乎！
前月在龙君斋头晤语，礼让彬秩，言庄容肃，商榷术艺，而终无一语及世俗事。窃谓大可以觇彼此之志趣学养。自此愈益钦畏，亦愈益爱慕，延企箴警，用萌侈心。故拙诗用涯字韵，一闻足下问难，不觉震掉失图，亟思改易，又恐仓卒不得当，遂胪举所知以闻。尔时实有自见其不雅驯者，非故谬为过谦之辞也。嗣是更愿屏除客气，纯用真率。如有未安，不妨直诃其妄，而在嗣同亦得以尽其恳恳一得之愚。学行千载事，岂厌往复求详。且直言极谏，古先王乞之求之而不时得者。吾侪匹夫，能扶此以相友，所获不既优乎？
书至此，而足下适至，畅论如前，所欲具答者，不复赘说。惟陶诗未论及，今更申之：
足下论陶，与嗣同所见若重规叠矩。真西山称陶公学本经术，最为特识。如足下所举之外，它若“道丧向千载”云云，“汲汲鲁中叟”云云，“遥遥沮溺心”云云，皆足为证。然嗣同尤有妄解，以为陶公慷慨悲歌之士也，非无意于世者，世人惟以冲澹目之，失远矣。朱子据箕子、荆轲诸篇，识其非冲澹人。今按其诗，不仅此也。如“本不植高原”云云，似自明所以不死之故；“若不委穷达”云云，伤己感时，衷情如诉，真可以泣鬼神，裂金石，兴亡之际，盖难言之。使不幸而居高位，必铮铮以烈鸣矣。今其诗转多中正和平也者，斯其涵养所致，经术之效也。张南轩讥其委心之言，不知皆其不得已而托焉者也。且南轩能知其所委为何心乎？后此若王、孟、韦、柳、储、苏，特各各成家，于陶无涉。世人辄曰：“原出于陶，”真皮相之言也。故尝云：学诗宜穷经，方不终身囿于词人，闻者或不信之，今于陶公，既验其然矣。即有宋儒，先以性理为诗，至为后世深诟，然平心论之，惟《击壤集》中有过于俚率者，至于宋之朱子，明之陈白沙，在声调排偶之中，仍不乏超然自得之致，此诣又何易几及也。同县蔚庐、瓣姜两夫子，实能出《风》入《雅》，振前贤未坠之绪。瓣姜先生，深自矜惜，不欲以此皮肤粗迹表暴于人，故传钞未广。以愚观之，经义湛深，彭泽后未尝有也。蔚庐先生固稍逊，然称心而言，绝无依傍，一唱三叹，局度雍容，如离高山而履平地，如谢干戈而讲揖让，宽兮绰兮，适肖其胸中之所存，其《翠华》、《黄屋》、《明堂》、《重器》诸篇，非学穷万卷，贯澈天人，乌能道其一字？我辈兀兀雕镌声律，殆终无以企之矣，谨检以呈阅。惟知德者乃能知言，当不责其阿好。
嗣同于韵语，初亦从长吉、飞卿入手，旋转而太白，又转而昌黎，又转而六朝。近又欲从事玉溪，特苦不能丰腴。大抵能浮而不能沉，能辟而不能翕。拔起千仞，高唱入云，瑕隙尚不易见。迨至转调旋宫，陡然入破，便绷弦欲绝，吹竹欲裂，卒迫卞隘，不能自举其声，不得已而强之，则血涌筋粗，百脉腾沸，岌乎无以为继。此中得失，惟自己知之最审，道之最切。今时拟暂辍不为，别求所以养之者，久之必当有异。不然，则匪惟寡德之征，抑亦薄福之象。（初唐四杰无此失，而不流于靡薄，确然治世之音也。凡开创之初，类皆若此。宋初西昆，国初渔洋，顺气成象，不可诬也。此论声音之道。若于字句间求之，又非矣）尊师巨湖山樵诗，亦觉微有此失。由斯以谈，则《击壤集》之俚率，要未可全非，而陶公益倜乎远矣！
闱艺仍留细玩，缓日缴上。外呈信笺二合，乞哂存。此请撰安。不宣。谭嗣同顿首（初九日）
正封函间，又拜来札，并惠砚材，凝重朴茂，良非近时所常觏，谢谢。拙文不堪寓目，容觅得，即呈政。又及。
○上欧阳瓣姜师书
夫子大人函丈：
舟维甫鄂，辙环逮湘，仲路为之后从，荣趎因而失问。坐暌令德，悇憛如何？前日里门时诣尊府笠耕世兄，风气日上，掇皮皆真。秉荀氏之风，有万石之谨。通家厚谊，道款推诚。率尔造门，辄与李膺之燕；外存宾客，辱损马援之贻。事会纷纭，来去仓卒，竟不及一笺言谢，愧悚而已。顷见致黄佩豹书，兼示嗣同，藉审道履休畅为慰。读至“既经展拜新茔，稍遂昊天瞻仰，则此后无论升沈夷险，可以少安于心，听其所遇可矣”，我瞻四方，蹙蹙靡骋，何辞之凄苦而心之仁厚也。
夫锋颖者猝折，滑疑者图耀，赴几者迅奋，委运者后时，蹈海者狭节，却金者止赎，昌言者亡等，默塞者违实。天玄地黄，五角六张，势趋于极，造物不能以自纲，则志士仁人之所为长顾而审处。要必经纬万端，衷于一是，特非事变未至而先设一成格待之之所能黾皇矣。然而有不能不自疑者，东征之师，既挫衄不能复振矣（佩豹前说宋、蒋连大胜者，据胡提督凤柱之电。后接魏午庄密电，则云宋军连战甚不得手。同时同地，而歧异若此，则大胜之说不足信矣。总之，军兴以来，杀伤相当或有之，胜则绝无，何况于大。湘军枪械皆缺乏，时有电向此间筹借，实无以应之。现赶造抬枪等，以备急用。湘军若接仗，亦必牵率而败。吴清帅回津数日，复赴山海关，不知何事，今与宋祝帅同派帮办军务。刘岘帅入京时绕道至津，颇为外间所议。恭邸、翁、李亦复全身倒入，名望顿损。饷项奇绌，购买外洋枪械，良楛不暇择，又恐日人搜截，两月间仅到小口径三四千。张、邵讲和，此间初接总署电，系赴日本之广岛，今仅驻上海，盖日人拒而不纳，遂中道而改路。日人要挟太重，骇人听闻，若不重赂西洋各国，求其居间，和议亦必不成。日人蓄谋十年前，募中国闽、广悍卒至九万馀。得朝鲜，即于朝鲜制造船炮；得旅顺，即于旅顺起盖房屋。根深蒂固，豕突鲸吞，决无中止之理。前敌因有和议，请暂停战，彼终不许。盖平、海城失后，牛庄、营口、辽阳一带，时有警信。日人虽不暇扰南洋，而各炮台无一可恃。初为彭刚直所造，费二十年之经营，颇为完固。岘帅与彭公有隙，遂信曾广照之言，一律拆毁重造。岘帅昨一日调南洋防军二十七营北上，江南几为一空。香帅为此二事，大为窘急。若和议不成，更有不堪设想者，辱国羞天下不暇恤矣）。则天下有大患，政不在战，而在始事主战之人。（此正遇事牵制之所以然，前月珍、瑾为东边道失守宜绵缓颊，被阉竖攻发，棍责，死而复苏。命数既降，兼累及其兄，从此嫌怨益深矣。）来书云：“深夜思之，芒刺在背，可忄双惧也。”在某御史岂不知如此举止之面，犹隔一箑，此座可惜之意，未宣外庭。必逆探其隐微，使无复容匿，而忍惭于一逞。亦必深观密计，见夫事之已兆，情之已急，言之如此，不言亦如此，是不若明白慷慨，直陈无隐，天下因晓然于是非之所在，庶几大小臣工，一意奉戴，得以改图易虑于人心乡背之几。此鱼头参政之对，所以尤捷于鹦母折翼之梦也。其济则天，不济亦何惜以一身为三监借口之资，盖其深心矣。
嗣同一齐民，何与人家国事，窃恐刈蓍而遗蓍簪，尚不若故剑前鱼之可念。一旦何以处我之问，瞠目而不能答，不知不觉，遂与于不仁之甚，而身长为罪人。悲夫！既不能高飞远走，不在人间，斯贞之与邪，亦止争毫发。反复推求，思所以终身自靖之道，了不可得。已矣绕朝之策，徒有士燮之祈，愤激即万万不敢，而倚楹之叹，或以为思嫁，又抑郁而谁语乎？若乃运策帷幄，折冲樽俎，何以图恢复，何以靖海氛，自智勇不世出之事，非鄙心所敢任。惟冀天祚我国，使和议速就，日月朗悬如初，草泽无词可执，则杞人诚愚也。幸甚幸甚！
奉教不远，余不缕述，遥通江水，无任钦迟。恭叩福安！
嗣同谨禀（十二月二十六日）
○《史例》自叙
韩宣子观《易》象、《春秋》曰：“周礼尽在鲁矣。”故凡纪载皆史，而礼则由以著焉者也。少受《易》，因及《三礼》，于《春秋》独不喜言例。以为例者史臣之通法，非圣人褒贬之精意所存。顾于杜元凯《释例》数数观之。以为例者非圣人褒贬之精意所存，固史臣之通法也。法具而史明，史明而礼起。圣人吾不得见之矣，秉此，失其鲜乎？尝病条目疏简，又月夺不完，不足规周公制作之全，而给后世纪传之用。辄研校四库辑本，罗列杜氏所释，辅以陆氏《春秋集传纂例》、刘氏《春秋传说例》，益推衍伦类，广求诸经史百家，择其尤雅，详以训诂小学阐说字义，本诸《易》以究天人古今之变，而一折衷于《礼》。疏别部居，附于诸例之后，于以补阙略，通废滞，俾学者不失依据，傥云万一焉。乃若崔氏之本例及例要，张氏之《五礼例宗》，丁氏之《公羊释例》，许氏之《穀梁释例》，说人人殊。今专标史例，非曰治经，故揽取言例之最先者，而余不悉及。
夫《易》，言变者也；《礼》，不变者也。变者周流六虚，不可为典要，所谓新意变例，归趣非例也。故笔削微显，不惟其文惟其道，圣人之《春秋》以之。不变者，质文损益，万变不离其宗，所谓发凡正例也。故科律严谨，皆足以远示来裔，史臣之例以之。欲发其例，必先稽以小学，著其指事类情之所在，然后绎史籍，征信于三代、两汉之书；于《礼》得其体，于《易》得其通，史学固然，凡学莫不然也。神而明之，又岂例云例云而已。
○《仲叔四书义》自叙
孔冲远作《正义》，闲肖经传声口，反复申析其意。王介甫效为新学，易诗赋声病刓薄之习，凿空说经，益张其名曰义，祸七八百年未渫。二者皆无当生人之用。新学尤能汩人性灵，而阴使售其伪，惟鄙儒小生，惰于殖学，易其速办而捷给，乃独好之。虑皆故矜秘其术，抗为孤诣奥传以自重，夜晦无人，私挟八寸《论语》，转相授受，传弟子数百人，偃然自跻于文学之科，雄视四民之首，愈益陵躐古今天下才士。黠者渐觉其愚陋，小变体貌，刺取司马子长、韩退之颓率不经意之一二字窜其中，号于人曰：“古文！古文！”人或弗能察也。上焉者应科举中第，举所习一切拉杂摧烧之，庶乎知耻之勇者。
嗣同兄弟，生用新学之时，舍之无以操业。受书以来，未尝不掊其有用之精力，皞心镂肝，昕夕从事，以蕲一当。嗣同顾好弄，不喜书，冀盖所短，时时诡遁他途，流转滑疑其辞，与当世大人先生辩论枝柱。仲兄泗生不幸先生八年，为新学梏独久，致力亦独深，记诵所谓名大家义千，自为亦数百，取径独峻绝幽隘，乃至不容人思，投之南北闱考官及学政府县吏，又佹得而复失，或不能句读。嗣同所为，薄小无俚，宜易识。然年自二十有一至今三十年，十年中，六赴南北省试，几获者三，卒坐斥；仲兄则且傫然蹇抑死矣！
方今天下多故，日本踣我朝鲜，袭我盛京，海上用兵无虚日。民迫穷困，且向乱，群族盱目而环伺，大臣席不暇暖，食不逮晨。𫛛卒乘，峙刍粟，缮甲械，折冲决胜，狙内辑外，机牙四出，百心莫照，此岂新学能任其万一者哉！
窃惟不废新学，无以发舒人人聪强。弦久懦，则更张之。新学不为不久矣，效亦可睹矣，更张之时，其在斯乎。嗣同行与新学长辞，不复能俯首下心奉之，因纂辑所为若干，别为一通，仲兄仅乃箸录其二，知不欲以此见也。
夫日月之迈，疾不容瞬，当宋之始更制，岂知延延绵绵，用弗绝至今日。若嗣同兄弟共案，厉呼愤读，力竭声鋋，继以喑咽涕洟，回顾一镫荧然，几二十年所，犹尚如昨日事。尝感船山“忽念身本经生”之言，以为有无穷之悲，宁可复然哉？益悲而已！后之人幸见新学之废，其心得免于戕贼，端居泛览，或逮兹流，失今无述，将不知前乎此者被毒酷烈若此。上之亦足究识当时取士之具，其间体势不一，各有所至，今昔风气，变迁略备矣。
○记洪山形势
洪山违武昌会城四三里，塔于其脊，登者于环城百里可一览尽。夫建国必有所依据以为固，武昌国于江、汉之冲。江水南来，掠城西而北，折而东，汉水又在其西。其它涧溪陂泽，夹持左右，惟道洪山而东。陆达咸宁、通山，以联湖南、江西之势。自魏、晋南北割据，策士以武昌上控荆、襄，旁制湘、粤，睥睨秦、蜀，鞭辟中原，为南戒山河之上游，而英雄用武所必争。沿及今兹，屹为重镇。而咸宁通山，又为武昌之吭背。洪山岿然扼其生死呼吸之所由，且逼城而峙，俯瞰城中，一一在列，诚主得之为要，客得之为害者也。
昔洪秀全窜踞武昌，湘乡罗忠节公驻军洪山，断其枿道，虽身锋镝，而城卒以复。然而洪山，绝地也。立于必败，败而不可为者也。主之利，非客之利也。何也？争利莫惨于前，自完莫良于后。狼之善顾，非怯也，不有可退，无以为进也。洪山蜿蜒以东，势雄而单，夹两水间，无冈阜以为之辅。远山皆在数十里外，且阻水莫能达，使城贼潜军断其后，则不攻自破矣。罗公之奏效，非洪山之为之，而金口之为之也。方罗公之未至也，益阳胡文忠公已先据金口，且下及沌水。罗公既得洪山，益南攻贼垒，以自达金口军，于是犄角之势成，而武昌以南皆非贼有矣。贼伺其北，则道险不利仰攻，由北而绕出其后，不惟无以自反，而洪山既通金口，则以金口为后，它非所恤。今按其垒皆在洪山南。盖垒于南，则可以取远势；垒于北，则徒自保而已。故金口可袭洪山，洪山必不能远争金口，此险易之辨也。
然论武昌于今日，又非天下所必重。古之重武昌者，以其挈长江之要领也；今则中外互市，轮舟上下，而长江尽失其险。长江尽失其险，则武昌者，主固无以御客，即客得之亦不能一日守。故武昌譬则斗也，而其柄不在此。将欲操其柄以斟酌海内，挹注八荒，必先以河南、陕西、四川、云贵、湖南、江西为根本，而以武昌为门户，合势并力，以临驭长江之下流，然后东北诸行省恃以益重。
嗟乎！古今之变，亦已极矣。变者日变，其不变者，亦终不变也。强变者不变，持之龂龂，且卒不能无变，况强不变者变哉。余谓毋遽求诸变也，先立天下之不变者，乃可以定天下之变。观于斯者，苟权其本末顺逆，则又若洪山、金口之辨矣。
○刘云田传
光绪初元，山西、陕西、河南大饥，赤地方数千里。句萌不生，童木立槁，沟渎之堇，水邕莫前，月歹横辙，过车有声，札疠踵兴，行旅相戒。四年夏，大人上官甘肃，道河南、陕西。触暑前从，并日而食。宾从死二人，棨隶死十馀人。它仆皆病惫无人状，又时时思逸去，莫肯率作。维时以宾从躬棨隶之役者，为益阳刘君云田。云田羸瘠若不胜衣，独奋发敢任，无择劳辱。大人卧疾陕州，一家皆不能兴，资斧行竭，药又不时得。云田日削牍告急戚友，夜持火走十里市药，践死人，大惊，绝气狂奔，踣于地。火熄，以手代目，揣而进，连触死人首，卒市药归。归则血濡袜履，盖踣伤足及践死人血也。而云田亦卒不病。自是客大人幕府前后十有三年，入粟得从九品职，出榷关税，卒乃赞安定防军军事。十有六年，大人巡抚湖北，云田以疾不能从。三月，殁于安定军中，年三十有七。云田名丙炎。考某，县学附生，早殁；以云田得官，貤赠登仕佐郎。母氏赵，貤封孺人，用节孝著称。
云田既以行谊为大人所重，而仲兄泗生及嗣同尤昵就云田。中表徐蓉侠，从子传简，亦皆与莫逆。嗣同兄弟少年盛气，凌厉无前，蓉侠亦敏毅自喜，传简年尤少，益卞隘，自卓荦法度外。云田性独迂缓，短小貌寝，般辟行圈豚，恶豪迈人如寇仇。时时称道村儒腐语规切人，听者唾涕欠伸，犹絮聒不休。而数人者，或数年十数年，日益亲密罔间。聚则绐以非理，戏谑百出，又嬲使骑，鞭马奔驶，观其伛偻伏鞍，啼号战栗，以为笑乐。云田则庄色陈论不可，终不以为侮。
安定防军，隶大人部。嗣同间至军，皆橐帛首以军礼见，设酒馔军乐，陈百戏。嗣同一不顾，独喜强云田并辔走山谷中，时私出近塞，遇西北风大作，沙石击人，如中强弩。明驼咿嚘，与鸣雁嗥狼互答。臂鹰腰弓矢，从百十健儿，与凹目凸鼻黄须雕题诸胡，大呼疾驰，争先逐猛兽。夜则支幕沙上，椎髻箕踞，掬黄羊血，杂雪而咽。拨琵琶，引吭作秦声。或据服匿，群相饮博，欢呼达旦。回顾云田，方蛙坐瞑目，诵《大学章句》。嗣同亦不诧其不合，益乐亲云田。
云田殁前一年，嗣同战艺走京师，以传简从，别云田安定，话往年道中事。云田感念畴昔，悲不自胜。及行，云田送上马，立马前，泣不可仰视。嗣同大怪，寻常别耳，云田不当若此。悠悠昊天，别几何时，仲兄先云田一年死，传简后云田一月死，蓉侠不忍汶汶之故，窜迹穷谷，为老死不出之计，而嗣同亦且规规然绳墨中腐儒矣。呜呼！
○代大人撰赠奉政大夫任君墓志铭并叙
光绪十有八年，巴陵任本尧自甘肃奉其妣彭宜人丧归，附其考律清赠君之兆。初，赠君以贫故，氵歇葬未有铭；今将累其家世子姓卒葬，封赠行谊刻于幽堂，而征辞于某某。某某友本尧且十年，闻赠君事故习。往者布政甘肃，事无险易，一倚本尧。本尧亦乐就某某，而奉宜人居官署。闻宜人事又习，其可不铭。
赠君姓任，讳某，字某，世为巴陵人。曾祖某，祖某，考某。世基徽懿，文采攽彧，至赠君遽罹颠顿，不竟所学，挈弟力作，没齿晏如。道光中，大饥且祲，人庶流迸，行堇弥野。赠君连遘闵凶，瘏瘁负土。敛窆用举，卒未尝岩于人。邻人黎文星者，富而侠，雅重赠君，赠君终未一往。此黎氏中落，向所周灊，操剂迫责，室家为毁，而赠君以无负独完。盖其贞介自植，不苟资藉，踽步于穷林幽壑，以深树其进取一概之义，而待时研几，发舒开布，所得于痡劬奔走者，抍涉同生斯世之人。其于艰窭冻馁，极人所不能忍而能忍。则其用也，视险阻阽危，丛脞歧骈，纷而相环，猝不得其首尾，莫不泊然相遭，犁然有当，而震烁之权焰以平。咸丰初，洪秀全犯岳州，新墙晏仲武阴附之。里人某又附仲武，翘其攫金，召诱奸宄，期于里之慈云庵，揭竿首难，日率数十辈缮治供具。或陟高呼啸，迟仲武至。有问者，拔刀叱曰：“少选当识乃公也。”时府城不守，乡兵未兴，距所期又已迫。黠民悍夫，雄顾思逞，椎埋剽虏，匪夙则暮，闾巷汹惧，莫必其命。赠君既廉其状。因从兄某与仲武习，夜遣就仲武訹以诡辞，仲武疑不敢发。官军寻至，诛仲武，夷其党。赠君亦计缚某斩于军。由是里中清晏，罔敢暴横，深识之士，益知众志之本固，乡之人之可与有为，藉以安坐画策，徐收乡兵之效。如所谓团练者，或以捍卫墟井，或乃奋戈四战。后先飙举云迈，莫不表表然著忠勤，隆称号于世，而赠君已前殁矣。时咸丰几年某月某日，年五十有九。以子赠为奉政大夫，葬某乡某原某首某趾。妻彭氏，封宜人，后赠君二十有几年某月某日殁于甘肃布政使署，年七十有二。以光绪十有九年某月某日祔于赠君之左。子一，即本尧，同知衔候选知县。女一，适甘肃候补县丞李琢。孙一，德厚。女孙三。
宜人亦巴陵人。道光十有二年进士江西河口同知昌运之孙，岁贡生安仁县教谕浣之子。来嫔赠君，即悉鬻奁饰，佐植生业，椎髻布裙，操作而前。县故产名布，宜人所织，辄倍它值。永夜冱雪，未始休废。故赠君坦坦行其洁清之志，而无所于求，宜人之力多焉。赠君既没，本尧年财十有四，宜人亦自镌刻，劢本尧一如赠君之操。及本尧佐治甘肃，迎养历数州，崇奉日益䩄厚。宜人弥务尊刂抑，余以禀恤困乏。真泠之辰，顾谓本尧毋纳赗赙，玷而翁清节。初，赠君疾笃，不御方药，曰：“岂以死故累亲属？”若宜人可谓匹休齐烈者矣。方宜人家居时，违所居数十武，有溪焉。霖潦阗溢，砅揭病叹，宜人衋乎深恻，梁以柛，然苦易摧朽，谓本尧曰：“它日当勉易石。”今本尧竟石之，如宜人命云。铭曰：
噫！祚微而尚可持，德卷而卒莫施；虽则莫施，以泽其牟裔而罔弗宜。隆厖之封，畴艰畴疑；绵融之佑，畴际厥涯。谓天或爽鉴此辞。
○城南思旧铭并叙
往八九岁时，读书京师宣武城南，塾师为大兴韩荪农先生，余伯兄、仲兄咸在焉。地绝萧旷，巷无居人，屋二三椽，精洁乏纤尘。后临荒野，曰南下洼。广周数十里，苇塘麦陇，平远若未始有极。西山晚晴，翠色照地，雉堞隐然高下，不绝如带，又如去雁横列，霏微天末。城中鲜隙地，民间薶葬，举归于此。蓬颗累累，坑谷皆满，至不可容，，则叠瘗于上。甚且掘其无主者，委骸草莽，狸猃助虐，穿冢以嬉，髑髅如瓜，转徙道路。加北俗多忌，厝棺中野，雨日蚀漏，谽谺洞开，故城南少人而多鬼。余夜读，闻白杨号风，间杂鬼啸。大恐，往奔两兄，则皆抚慰而嗬煦之。然名胜如龙泉寺、龙爪槐、陶然亭，瑶台枣林，皆参错其间，暇即凂两兄挈以游。伯兄严重不常出，出则健步独往，侪辈皆莫能及。仲兄通𬴂喜事，履险轻矫，陂池泽薮，靡不探索。城隅井甘冽，辇以致远，毂鸣啾啾，和以𫄨虫凄楚，动人肝脾。当夫清秋水落，万苇折霜，毁庙无瓦，偶像露坐，蔓草被径，阒不逢人，婆娑宰树，唏歔不自胜。欣欣即路，惘然以归。仆本恨人，僮年已尔乎。顾成人同游，盖莫不尔，皋壤使乐而墟墓生哀，抑所处殊也。
自伯兄不禄，韩师旋奄忽即世，余绝迹城南十有五年。后携从子传简入京师，寻所经历，一一示传简，且言余之悲。传简都不省意，颇怅恨，以为非仲兄无足以语此。而仲兄竟殁。素车星奔，取道南下洼。佛寺梵呗，锺磬朗澈，参以目所睹，瞿然大惊，谓是畴昔，徐悟其非，一恸几绝。今传简殁又四年，余于城南，乌乎忘情，又乌乎与言哉！湖广义园，亦城南僻壤也。亲属殁京师，寄葬园中，岁时持鸡酒麦饭上冢，俗礼乘小车白布盖，纸钱飘左右，及冢，挂纸钱树枝，男妇皆白衣冠再拜哭祭。祭已，哭益哀，良久乃去。有少妇弱子，伏地哭不起，供具又倍盛，则新冢也。
方余读书城南际，春蛙啼雨，棠梨作华，哭声殷野，纸灰时时飞入庭院，即知清明时矣。起随家人上冢已，必游于大悲院。院邻义园，其僧与余兄弟久故，导余遍履奥曲。僧墓兆数十顷，众木翳之，昏雅讙叫，弥见虚静。蓬蒿长可蔽人，雉兔窜跃蓬蒿中。归受高菊诗，至“日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑镫前”，触其机括，哽噎不复成诵。塾师骇责，究其所以，复不能自列。长大举问仲兄，兄怃然有间，乃曰：“三复令骨肉增重。”乌呼！其曷已于思，抑曷已于铭？
峨峨华屋，冥冥邱山；人之既徂，鬼鸣其间。曰鬼来前，予识汝声，二十之年，汝唱予听，予于汝旧，汝弗予撄。昔予闻汝，雍穆群从，妄谓永保，交不汝重。岿然惟汝，孑然亦予，予其汝舍，予又奚趋？星明在天，雾暗覆野；被发走呼，寂无应者。噫嘻吁嗟，予察厥原。汝之不应，汝亦匪存。寒暑晦明，来以赓去，人道已然，鬼独能故？岂无䰰々，新死者歔；岂不魆魆，后寒之骨。噫嘻吁嗟，鬼无故人，忧谁与写，不辍如焚。卷地沙飞，索群兽寒，缺碣眠陇，白露弥阡。我之人兮，于兹焉托，面土厚丈，长幽不廓，酾酒荆榛，畴言可作。缅怀平生，亦富悲冤，泪酸在腹，赍以入泉。泉下何有，翳翳昏昏，息我以死，乃决其藩。闵予之留实肩斯况豪乐纤哀，奔会来向。明明城南，如何云忘？城南明明，千里恻怆！
