天晓得他一整天都逛了什么地方，干了什么事，但回到家里已经是深夜了。房东太太首先听到了敲门声和犬吠声，她把睡梦中的阿尼西娅和扎哈尔唤醒，告诉他们老爷回来了。

伊里亚·伊里奇几乎没有留意扎哈尔怎样给他脱衣服、脱鞋并披上一件长袍。

“这是什么？”他看见长袍时问道。

“是房东太太今天送来的。她把长袍洗过、补过了。”扎哈尔说。

奥勃洛莫夫在圈椅里坐下去就不动了。

周围的一切都已沉浸在梦乡和黑暗之中。他一只手支着脑袋坐在那里，没有觉察到黑暗，也没有听见钟声，他满脑子是混乱不堪的无定形的思绪，就像天空中的浮云，毫无目的、互不相关地飘动着，一个也抓不住。

他的心被打碎了，生命暂时停息了。要重新恢复生活和秩序，让生命力重新集中到正常的流程中来——却是很缓慢的过程。

这种冲击太惨烈了。它使奥勃洛莫夫已感觉不到自己身体的存在，也感觉不到疲劳和任何需求；他要么像一块石头，昼夜躺着，要么像一架机器，不停地走路、乘车、运行。

一个人或者是经过艰苦的道路一点一点地养成对命运的顺从，使他的身体逐渐地恢复机能，或者是让悲哀压倒，那么他就再也站不起来——这就要看是什么样的悲哀，也要看是什么样的人了。

奥勃洛莫夫已不记得自己坐在哪儿，甚至是不是在坐着。他机械地张望着，却没有发觉曙光已经破晓；他对老太太的干咳声、扫院工的劈柴声、屋子里的敲击声等等，一概听而不闻；房东太太和阿尼西娅上市场去，房东太太的哥哥夹着大纸袋从篱栅旁边走过，他也视而不见。

不论是鸡鸣犬吠，还是开门的响声，都不能使奥勃洛莫夫从痴呆中清醒过来。碗碟叮当响，茶炊发出咝咝声。

终于在九点多钟时，扎哈尔用托盘顶开了书房门后，照例地拿后脚一勾，想把门关上，却又照例地勾空了，不过总还算拿住了托盘。由于长期的实践，也毕竟灵巧了一些，更何况他知道，门后面还有阿尼西娅在瞅着呢，只要他一失手，她就会立即冲过来，使他难堪。

他把胡子扎在托盘里，紧紧抱住托盘，顺顺当当地走到床前，正要把茶杯放在靠床的桌子上叫醒老爷时，才发现被褥没有动过，老爷不在。

他震颤了一下，一个茶杯落在地上，跟着糖缶也掉了下来，他要半空中接住掉落的东西，结果托盘一晃动，其他东西也掉下去了，托盘里只留下一把小勺子。

“怎么那么倒霉呀！”扎哈尔说，看着阿尼西娅把糖块、破杯子、面包捡起来，“老爷哪儿去了呢？”

老爷就坐在圈椅里，面无人色。扎哈尔张大嘴巴看着他。

“伊里亚·伊里奇，你干吗整夜坐在圈椅里而不躺下睡觉呢？”他问道。

奥勃洛莫夫慢慢地向他转过脸来，无精打采地看了看扎哈尔，看看洒出的咖啡和散落在地毯上的糖块。

“你又干吗把茶杯打碎呢？”他说，然后走到窗前去。

下起了鹅毛大雪，整个大地被严严实实地盖住了。

“雪，雪，雪！”他看着围墙、篱笆和菜畦上的厚厚的积雪，反复地毫无意义地说，“把一切都盖住了！”又小声地说了一句，然后心情极坏地躺进了被窝里，像铅一样沉重地、毫无乐趣地睡着了。

已过了中午时分，房东太太那边的门嘎吱一声把他惊醒了，从门后面伸出一只裸露的手，手里拿着盘子，盘子里是热气腾腾的馅饼。

“今天是星期天，”一个声音温柔地说，“我们烙了馅饼，乐意吃一点吗？”

但他什么也没有回答。他发烧了。