“人类如同树叶，有生有落。”这一年，一个伟大人物在鹿特丹一家裁缝店的楼上像个花苞似的默默长了出来，另一个大人物则震惊世界地坠落下去。

勃艮第的公爵和荷兰的伯爵（等等，等等）菲利普在布鲁日卧病不起。穷人都是听任自然的摆布，或者病倒或者病好。但在那每有一个病魔被杀死，就有三个人被医生治死的时代，富人却更倒霉。

公爵的疾病原来无法确定，但现在已经诊断为白喉。这病现在是，过去也一直是使人十分虚弱的疾病，而公爵年纪又大了，因此医术博士来给他放血。

结果公爵体温大大下降，周身发冷。怪哉！

医术博士不得不乞灵于科学的秘方。

“嗬！这可严重了。给我拿个猿猴来，好好剥开它的皮，贴在公爵的胸脯上！”

国家官员四面八方跑去找猿猴，以便消除人类嗜血放血的愚蠢后果。

糟糕！公爵的猿猴全被杀光了。还有水牛、蜥蜴、土耳其人。豹子。不合乎要求的应有尽有，惟独没有合乎要求的。

“以前这儿有过一只猿猴嘛，”有人说道，“我还见过它。”

以前的确是有过一只。但由于它偷了猛犬的一顿晚餐，猛大已将这活泼的动物咬死，从而履行了人类的一句格言：“按你的本性行事！”

在这紧急关头，宫廷总管把他绝望的眼睛四周一望，总算没有白费工夫，只见他那绝望的眼睛忽然闪烁着希望的光芒。

“有了，”他低声自语道，“管保这个能用。这家伙脱掉紧身上衣和裤子，就完全像个猿猴。”

“不行，”宰相生气地说道，“玛丽公主会把我们处以绞刑的。她很疼爱这家伙。”

说到的这位正是我们的朋友贾尔斯。他穿着金按衣，洋洋得意地走来走去，丝毫没意识到有人打算把他充当牺牲品。

医术博士不耐烦起来，叫人剥一只狗。

“狗仅次于猿猴，只是它必须是纯一色的。”

于是他们剥了一只猪肝色的狗，趁心脏还在跳动，把它贴在元首的胸脯上。接着他也就一命呜呼了。

“善良的菲利普”被人们进行这种科学的处置而终于报销之后，留下了三十个子女。其中一个或多或少比较合法，便接了他的位。

这位新接位的善良的公爵负责供养另外三十个子女中的十九个。其余的就让他们自谋生路。

根据弗兰德编年史的记载，死去的亲王是特洛伊国王的后代，中间隔着阿奎丹的迭尔里、契尔培利克、法拉蒙德等等。他们都是弗兰哥尼亚的古代国王。

不过，这实际上不是什么荣誉。我没有发现他那个时代有哪个国王不算是特洛伊的后裔。普莱阿姆简直成了中世纪的“亚当”。

人们把“善良的公爵”的遗体运到勃艮第，安葬在第戎城一座黑色大理石修的高贵的陵墓中。

荷兰响彻着他逝世的噩耗。但很少有人想到在同一年，也是在荷兰的土地上，诞生了一个同样闻名的人物。人们对人物的看法早就倒过来了。人民瞻仰那裁缝铺，就在这个地方，十五世纪的一个伟人诞生了。至于善良的公爵死在哪个屋子里，正如民谣所唱的那样，“谁也不知，谁也不问”了。

为什么呢？

那是因为菲利普公爵们在人世上来来去去，人类并不见得因为他们的存在更聪明一点，更好一点，或有所不同。但在像玛格丽特的儿子那种三百年一遇的人物诞生于世的时候，瞧！人类的火炬便立刻被天火点燃，让光明到来的呼声便马上从南极到北极响彻了整个地球。