问曰：“五言古诗如何？”答曰：“此体之名，失实久矣！汉固有高澹、浓诡二种诗，皆入歌喉，皆在乐府。乐府乃武帝所立官署之名。《古诗十九首》，谓是古不知何人所作之诗，亦在乐府中。故乐府之‘青青河畔草’，‘驱车上东门’，即《十九首》中之第二第十三首。而《文选》注所引《十九首》，谓之枚乘乐府也。《十九首》皆是高澹之作，後人遂以此为古诗，而以《羽林郎》、《董娇饶》等浓诡者为乐府。後人所见固谬，而此二种诗，终不可相杂也。”余友常熟冯定远班有《古今乐府论》，考据精详，而文多难尽载，举其要义曰：古诗皆乐也，文士之词曰诗，协之于律白乐。後世文士不娴乐律，言志之文，有不可入于声歌者，故诗与乐判。如陈思王、陆士衡所作乐府，其时谓之“乖调”。刘彦和以为“无诏伶人，故事谢管弦”是也。乐府之题有可赋咏者，文士为之词，如《铙歌》诸篇是矣。乐府之词，文采可爱，文士拟之，如《相逢行》、“青青河畔草”是矣。二者乃乐府之别支也。七言创于汉代，魏文帝有《燕歌行》，古诗有“东飞伯劳”，至梁末而大盛，亦有五七言杂用者，唐人歌行之祖也。声成文谓之歌。《宋书乐志》所载魏、晋乐府有歌行。行之为名不可解，仍其旧而已。亦有不用乐府而自作七言长篇，亦名歌行。故《文苑英华》又分歌行与乐府为二也。今人谓歌行为古风，不知所始。唐人不然，故宋人有七言无古诗之说。齐、梁之前，七言古诗有“东飞伯劳”、“卢家少妇”二篇，不知其人代，故曰古诗。或以为梁武帝，盖误也。唐初卢、骆所作，有声病者是齐、梁体；李、杜诸公不用声病者，乃是古调。如沈期“卢家少妇”，体同律诗，则唐乐府亦用律诗也。《才调集》目录云“古律杂歌诗一百首”。古者，五言古也；律者，五七言律也；杂者，杂体也；歌者，歌行也。此是五代时书，故所题如此，最为得之；今亦鲜知者矣！汉人歌谣之采入乐府者，如《上留田》、《霍家奴》、《罗敷行》之类，多言当时事。少陵所作新题乐府，题虽异于古人，而深得古人之理。元、白以後，此体纷纷矣。总而言之：制诗以协于乐，一也；采诗入乐，二也；古有此曲，倚其声为诗，三也；自制新曲，四也；拟古，五也；咏古题，六也；并少陵之新题乐府而为七，古乐府尽此矣。唐末有长短句，宋有词，金有北曲，元有南曲，今有北人之小曲，南人之误歌，皆乐府之馀也。乐府不难知，而後人都不解。请具言之，太白歌行祖述《骚》、《雅》，下迄齐、梁七言，无所不包，奇中又奇，而字字有本，讽刺沉切，自古未有也。後人宜以为法。乐府本词多平美，晋、魏、宋、齐乐府取奏，多聱牙不可通，由乐人于不合宫商者增损其文，或有声无文，声词混填，至有不可通者，非本诗如是也。李于鳞乃取晋、宋、齐、隋《乐志》所载者，章截而句摘之，生吞活剥，谓之“拟乐府”。而宗子相所作，全不可通。陈子龙辈效之，读之令人笑来。王元美论歌行云“内有奇语夺人魄者”，直以为歌行，而不知其为拟古乐府也。乐府词体不一，汉人承《离骚》之後，故歌谣多奇语。魏武悲凉慷慨，与诗人不同。而史志所载，亦有平美如班婕妤《团扇》“青青河畔草”，皆乐府也。《文选》注引古诗多云枚乘乐府，则《十九首》亦乐府也。伯敬承于鳞之说，遂谓奇诡聱牙者为乐府，平美者为诗。至谓古诗某篇某句似乐府，乐府某篇某句似古诗，谬之极矣！乐之大者惟郊祀，渠乃曰：“乐府之有郊祀，犹诗之有应制。”何耶？李西涯之乐府，其文不谐金石，则非乐也；不取古题，则不应附于乐府；又不咏时事，则不合于汉人歌谣及杜陵新题乐府，当名为咏史乃可。夫诗之为文，一出一入，有切言者，有微言者，轻重无准，惟取达志。李氏之词，引绳切墨，议论太重，文无比兴，非诗之体也。此语历六百年来，惟定远言之耳。而序讥太白用古题，过矣！其集古诗多可观，惜哉无是可也。古来言乐府者，惟《宋书》最详整，其次则《南齐书》，《隋书》及《晋书》皆不及也。郭茂倩《乐府诗集》为诗而作，删诸家《乐志》作序，甚明白而无遗误，作歌行乐府者，不可不读。左克明《乐府》只取堪作诗料者，童蒙所读也。杨铁乐府，其源出于二李、杜陵，有古题，有新题，文字自是创体，颇伤于怪。然笃而论之，不失为近代高手，太白之後，亦是一家，在作者择之。今之太常乐府用诗，黄心甫《扶轮集叙》云“今不用诗”，非也。《史概》所载乃元曲调。
唐乐府亦用律诗，而李义山又有转韵律诗，杜牧之、白乐天集中律诗多与今人不同，《瀛奎律髓》有仄韵律诗，严沧浪云“有古律诗”，今皆不能辨矣。
问曰：“定远好句如何？”答曰：“好句何足以论定远？弘、嘉人岂无好句耶？唐人妙处，在于不着议论而含蓄无穷，定远有之。其诗曰：‘禾黍离离天阙高，空城寂寞见回潮。当年最忆姚斯道，曾对青山咏六朝。’金陵、北平事尽在其中。又有云：‘隔岸吹唇日沸天，羽书惟道欲投鞭。八公山色还苍翠，虚对围棋忆谢玄。’马、阮、四镇事尽在其中。又有云：‘席卷中原更向吴，小朝廷又作降俘。不为宰相真事，留得丹青《夜宴图》。’以韩熙载寓讥刺时相也。又有云：‘王气消沉三百年，难将人事尽凭天。石头形胜分明在，不遇英雄自枉然。’以孙仲谋寓亡国之戚也。所谓不着议论声色而含蓄无穷者也。论定远诗甚难，若直言六百年无是诗，闻者必以为妾，若谓六百年中有是诗，则诗集具在，有好句之佳作有之，未有无好句之佳作如定远者也。”问曰：“二十年前叶文敏公题两先生诗草，有‘邢夫人见尹夫人’之句，人久以为定论。今之推重定远如此，得毋自以为地乎？”答曰：“心实让焉，何自为地？有好句之诗不让定远者，何独不佞？无好句之诗，他人不敢相强，余则实不敢与之并辔。十年以前，犹无此意，近日识见稍进，故如是耳。孰有无端退屈者乎？此中甘苦，心自知之。如张承吉诗云：‘马嵬宫柳正依依，重见銮舆幸蜀归。地下阿蛮应有语：这回休更怨杨妃！’一往读之，似轻薄谑笑。夫僖宗之西狩，由奄人田令孜致之。承吉诗不言令孜而其意自见，此唐人能事也。见唐人意者尚不能作唐人诗，定远四绝句，能作唐人诗者也。”问曰：“先生近日所进如何？”答曰：向者谓古诗、唐诗各自成体，作唐体者不受困于宋、明，即得成诗。今知不然。汉、魏诗如手指，屈伸分合，不失天性。唐体如足指，少陵丈夫足指，虽受行，不伤跬步。凡守起承转合之法者，则同妇女足指，弓弯纤月，娱目而已。受几许痛苦束缚，作得何事？唐诗尚不称余意，何况定远，又况自所作者而欲为之地耶？直是前步既错，末知之何耳！犹忆四十年前，见贺黄公《铜雀台妓》诗云抚金炉嗟薄命，八年两度见分香。’其刺子桓隐而切矣，定远敌手也。”
诗至《十九首》，方是烂然天真，然皆不知其意。以辞求意，其诗全出赋义乃得；兼有比兴，意必难知。
苏武、李陵诗，余疑是汉人送别之作，名苏、李。诗之叙景，必不绝远，而苏诗有“俯视江汉流”，“行役在战场”，何也？李诗亦不似二人情景。
《焦仲卿妻诗》，于浓诡中又有别体，如元之董解元《西厢》，今之数落《山坡羊》，一人弹唱者也。
魏武终身攻战，何暇学诗，而精而老健，建安才子所不及。
魏文《代刘勋妻》二诗及《折杨柳行》，思无邪而词温厚，《三百篇》之遗声也。“西北有浮”，宜是为中原人流寓江南者作。
王粲《从军诗》曰：“讨彼东南夷”者，乃建安十三年戊子曹操败于赤壁事，故又曰“白露沾裳衣”，“愁思当告谁”也。其曰“相公征关右”者，乃建安十六年操平韩遂、马超，故又曰“拓地三千里”也。其曰“朝发邺都桥，暮济白马津”，“率彼东南路，将定一举勋”者，当时十八年进军濡须，相守一月退军之事，故又曰“鞠躬中坚内，微画无所陈”也。赤壁、濡须事，措词得体。
凡拟诗之作，其人本无诗，诗人知其人与事与意而拟为之诗，如《拟苏子送别》诗及魏文帝之《刘勋妻》者最善；其人固有诗，诗人知其人与事与意而拟其诗，如文通之於阮公，子瞻之於渊明者亦可。《十九首》之人与事与意皆不传，拟之则惟字句而已；皮毛之学，儿童之为也。阮籍、郭璞诗有忧时虑患之意，文通所拟皆失之。
阮公《咏怀》诗云“驾言发魏都”，是司马未篡时所作。又曰“修竹隐山岑，射干临增城”，是为曹爽、贾充。其曰“葛ぱ延幽谷”，必言夏侯玄、荀勖辈也。又有曰“一身不自保，何况恋妻子”，言罹祸者且自危也。阮公一生长醉，而诗不言酒。傅玄诗云“秋兰岂不芬，鲍肆乱其旁”，必说时事。郭璞《游仙》诗有“逸翮思拂霄”一篇，是悒郁语，可见游仙是方外以自遣也。
沈约“生平少年日”、柳恽“汀洲采白”二篇，可以继美《十九首》。
杨素诗朴劲不似隋人。
《选》体之名，最为无识。西汉至宋、齐诗皆在《文选》中，以何者为《选》体？
贞观至景龙之五古，严为汰择，有善者止百篇。
张曲江五古胜于燕公。晚唐人诗之得理者，不下于曲江，而措词太远。
陈伯玉诗之复古，与昌黎之文同功。卢照邻《咏史》诗似子美，王《古离别》似非排律。
陈伯玉之“故人洞庭去”，薛稷之《秋日还京》诗、《鱼山亭》诗，五古之至善者也。
王右丞五古，尽善尽美矣，《观别者》篇可入《三百》。孟浩然五古，可敌右丞。储光羲诗是沮、溺、丈人语。高达夫五古，壮怀高志，具见其中。子美称“岑参识度清远，诗词雅正”。杜确云：“岑公属词尚清，用志尚切，迥拔孤秀，出于常情。”王昌龄五古，或幽秀，或豪迈，或惨恻，或旷达，或刚正，或飘逸，不可物色。李颀五古，远胜七律。常建五古，可比王龙标。崔颢因李北海一言，殷目为“轻薄”；诗实不然，五古奇崛，五律精能，七律尤胜。崔曙五古，载《英灵集》者五篇，高妙沉着。殷谓其“吐词委婉，情意悲凉”，未尽其美。谓薛据“骨鲠有气魄”，斯言得之。陶翰诗沉健、真恻、高旷俱有之。又谓刘虚“情幽兴远，思苦语奇”，得其真矣。馀如张谓、丘为、贾至、卢象诸君，俱有可观，合于李、杜以称盛唐，洵乎其为盛唐也。钱起、韦应物，体格稍异矣。
储不仿陶，而兴趣酷似。龙标“奸雄乃得志”篇，必为曲江、安禄山而作。
“《大雅》久不作”诸诗，非太白断不能作，子美亦未有此体。《上之回》，刺学仙也。《妾薄命》，刺武惠妃之专宠也。太宗武功最大，高宗孱主，犹蒙其馀威以下高丽。《塞上曲》，美太宗也。《邯郸才人》，身去而心不忘宗国也。《月下独酌》诗“月既不解饮”，是敷衍，似宋诗。《送裴十八》之“归时莫洗耳”四语，亦是敷衍无味。“春风不相识，何事入罗帷”，思无邪而词清丽，妙绝可法。
《咏怀》、《北征》，古无此体，後人亦不可作，让子美一人为之可也。退之《南山诗》，已是後生不逊。诗贵出于自心。《咏怀》、《北征》，出于自心者也；《南山》，欲敌子美而觅题以为之者也。山谷之语，只见一边。
诗贵和缓优柔，而忌率直迫切。元结、沈千运是盛唐人，而元之《舂陵行》、《贼退诗》，沈之“岂知林园主，却是林园客”，已落率直之病。乐天《杂兴》之“色禽合为荒，政刑两已衰”，《无名税》之“夺我身上暖，买尔眼前恩。进入琼林库，岁久化为尘”，《轻肥》篇之“是岁江南旱，衢州人食人”，《买花》篇之“一丛深色花，十户中人赋”等，率直更甚。东野《列女操》、《游子吟》等篇，命意真恳，措词亦善；而《秋夕贫居》及《独愁》等，皆伤于迫切。韦苏州《寄全椒道士》及《暮相思》，亦止八句六句，而词殊不迫切，力量有馀也。贾岛之《客喜》、《寄远》、《古意》，与东野一辙。曹邺、于、聂夷中五古皆合理，而率直迫切，全失诗体。梁、陈于理则远，于诗则近。邺等于理则合，于诗则违。宋人虽率直而不迫切。
杜确云：“自古文体变易多矣。梁简文帝及庾肩吾之属，始为轻荡绮靡之词，名曰‘宫体’。厥後沿袭，务于妖艳，谓之‘ゼ锦布绣’。其有欲尚风格颇有规正者，不复为当时所重，讽谏由此废阙。”
《诗法源流》云：“诗者，原于德性，发于才情，心声不同，有如其面，故法度可学而神意不可学。是以太白自有太白之诗，子美自有子美之诗，昌黎自有昌黎之诗。其他如陈子昂、王摩诘、高、岑、贾、许、姚、郑、张、许之徒，亦皆各自为体，不可强而同出。”
又云：“唐人以诗为诗，宋人以文为诗。唐诗主于达性情，故于《三百篇》近；宋诗主于议论，故于《三百篇》远。古诗于《三百篇》近，唐诗于《三百篇》远。”
太白云：“梁、陈以来，艳薄殊极，沈休文又尚声律，将复古道，非我而谁？”梁、陈，谓宫体以下，非谓陶、谢诸公也。休文声律，谓平仄也。
五言古诗，须去其有偶句者而论之，以自西汉至中唐为全局，犹七言律诗以自初唐至晚唐为全局也。汉、魏五古之变而为唐人五古，欲去陈言而趋清新，不得不然，亦犹七律初、盛之变而为中、晚唐，不得不然也。
弘、嘉人惟见古人皮毛，元美仿《史》、《汉》字句以为古文，于鳞仿《十九首》字句以为诗，皆全体陈言而不自知觉，故仲默敢曰“古文亡于昌黎”，于鳞敢曰“唐无古诗”也。此与七律之瞎盛唐而讥大历以下者一辙。去有偶句者，以其为唐体之履霜也。去晚唐者，晚唐已绝也。
诗之关系名教风化者，非五古不可。其贵重可见。
柳子厚《芍药》诗曰：“欹红醉浓露，窈窕留馀春。”近体中好句皆不及。可见体物之妙，古体胜唐体。
古体宁如张曲江、韦苏州之有边幅。子美之古诗只可一人为之。子瞻古诗如搓黄麻绳百千尺。子瞻极重韦、柳，而自作殊不然，何也？
唐体诗有涯，後之作者，患在薄弱，不患泛滥。古体诗无涯，後人泛滥之弊，遂同于五七字为句之文。“简贵”二字，时刻须以自警。
诗法须自《十九首》，方烂然天真。唐诗已是声色边事，况宋、元、明耶！
六朝尚有本非诗人偶然出语绝佳者。如刘俣云：“城上草，植根非不高，所恨风霜早。”十三字说身境心事如见，以六朝诗法宽故也。唐诗韵狭，有平仄，黏须对偶，故非老手不佳。
冯定远曰：“五言虽始于汉武之代，而盛于建安，故古来论者，止言建安风格。至黄初之年，则诸子凋谢，止有子桓、子建，不须赘言黄初体也。永明之代，王元长、沈休文、谢一时有盛名，始创声病之论，以为前人所未发。文体骤变，皆避八病，一简之内，音韵不同；二韵之间，轻重悉异。其文两句一联，四名一绝，声韵相避，文字不可增减。自永明至唐初，皆齐、梁体也。沈、宋新体，声律益严，谓之律诗。陈子昂始法阮公为古体诗，唐因有古、律二体，始变齐、梁之格矣。齐时江文通诗不用声病，梁武帝不知四声，其诗仍是太康、元嘉旧体，严沧浪何以混言‘齐、梁诸公’，元长、玄晖没于齐朝，沈休文、何仲言、吴叔庠、刘孝绰并入梁朝，故声病之格通言齐、梁，而其体直至唐初也。白太傅尚有格诗，李义山、温飞卿皆有齐、梁格诗。律诗既盛，齐、梁体遂微，後人不知，咸以为古诗。”
又云：“古诗之视律体，非直声律相诡也，其筋骨气格，文字作用，亦迥然不同。然亦人人自有法，无定体也。陈子昂上郊阮公，为千古绝唱，不用沈、宋格调，谓之古诗，唐人自此有古、律二体。云古者，对近体而言也。《古诗十九首》，或云枚叔，或云傅毅。词有东都、宛、洛，锺参军以为陈王，刘彦和以为汉人。既人代未定，但以其是古人之作，题曰古诗耳，非以此定古诗之式，必当如是也。李于鳞云：‘唐无古诗，陈子昂以其诗为古诗。’全不通理。如律诗始于沈、宋，开元、天宝已变，可云盛唐无律诗，杜子美以其律诗为律诗乎？子昂法阮公，尚不许是古诗，则于鳞之古诗，当以何时为断？若云未能似阮，则于鳞之五古，视古人定何如？”
又云：“《古诗十九首》机杼甚密，文外重旨，隐跃不可反捉。李都尉诗皆直叙无作用，尤为古朴。江淹所拟，《从军》一篇最合。严沧浪都不解此。”
又云：“潘、张、左、陆以後，清言既盛，诗人所作，皆老、庄之赞颂，颜、谢、鲍出，始革其制。元嘉之诗，千古文章于此一大变。请具论之：汉人作赋，颇有模山范水之文，五言则未有。後代诗人之言山水，始于康乐。士衡对偶已繁；用事之密，始于颜延之，後世对偶之祖也。《三百篇》言饮酒，虽曰‘不醉无归’，然亦合欢成礼而已；‘彼醉不臧’，则有沉湎之刺。诗人言饮酒不以为讳，自陶公始之也。《国风》好色而不氵㸒，朱子始以郑、卫为男女相悦之词，古实不然。《楚辞》美人以喻君子。五言既兴，义同《诗》、《骚》，虽男女欢娱幽怨之作，未极氵㸒放，《玉台新咏》所载可见。至于沈、鲍，文体倾侧，宫体滔滔，作俑于此。永明、天监之际，鲍体独行，延之、康乐微矣。严沧浪于康乐之後不言延之，又不言沈、谢，则齐、梁声病之体，不知所始矣；不言鲍明远，则宫体红紫之文，不知其所法矣。虽言徐、庾，亦忘祖也。于时诗人，灼然自名一体者，如吴叔庠，边塞之文所祖也。又如柳吴兴、刘孝绰、何仲言，皆唐人所法，何以都不及？子美‘颇学阴、何’，又云‘李侯有佳句，往往似阴铿’，则子坚之体，亦不可缺。齐、梁以来，南北文章颇为不同。北多骨气，而文不及南。邺下才人，卢思道、薛道衡皆有盛誉。自隋炀有非倾侧之论，徐、庾之文少变，于时文多雅正。薛道衡气格清拔，与杨素酬唱之作，义山极道之。唐初文字，兼学南北，以人言之，道衡亦不可缺。”
又云：“严沧浪云：‘《玉台》，徐陵所集，汉、魏、六朝诗皆有之。人谓纤丽者为《玉台》体，其实不然。’班按：梁简文在东宫，命徐孝穆撰《玉台集》，其序云：‘撰录艳歌，凡为十卷。’则专取艳词明矣。其文止于梁朝，非六朝也。”
又云：“陆士衡《拟古诗》，江文通《拟古三十首》，如搏猛虎，捉生龙，急与之较力，不暇气格悉敌。今人拟诗，床上安床，惟见怯处，种种不逮耳。然前人拟诗，往往只取大意，不尽如陆、江也。”
又云：“南北朝人以有韵者为文，无韵者为笔，亦通谓之文。唐自中叶以後，多以诗与文对言。愚按：有韵无韵皆可谓之文，缘情之作则曰诗。诗者，思也。情动乎中而形乎言，言之不足故长言之，长言之不足故咏歌之。有美有刺，所谓诗也。不如是则非诗，而为有韵之文耳。《礼记》有汤之盘铭、孔子之诔，《左传》有卜筮繇词，皆有韵，而《三百篇》中无此等文字，可知古人自有阡陌，不以为诗也。”
又云：“汉人碑铭多谓之诗，体相涉耳，非诗也。”
又云：“赋出于诗，故曰‘古诗之流’也。《汉书》云‘《屈原赋》二十五篇’，《史记》云‘作《怀沙之赋》’，则《骚》亦赋也。宋玉、荀卿皆有赋，荀赋便是体物之祖。赋颂，本诗也，後人始分。屈原有《橘颂》。陆士衡云：‘诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。’诗赋不同也。”
又云：“《雅》、《颂》多艰深，《国风》则通易。《风》或出于里俗，《雅》、《颂》必朝廷作者为之。虽有寺人孟子辈，然皆列于《雅》，亦必是当时能文者。《尚书》是朝廷文字，语多难解，非特古今言语不同。盖古人之文人煅炼文字，其体如此，不以平易者为善也。《孔丛子》中已有明说。”
又云：“古诗法汉、魏，近体学开元、天宝，如儒者之学周、孔也。近世恶主、李者，并此言而排之，过矣！顾学之何如耳。学王、李者乃自许汉、魏、盛唐，轮扁必笑之。”
又云：“看齐、梁诗，看他学问源流，气力精神，有远过唐人处。或问：如何是谢惊人句？’答之曰：‘叔源失步，明远变色。’”
又云：“钱牧斋教人作诗，惟要识变。余得此论，自是读古人诗，更无所疑，读破万卷，则知变矣。”乔曰：“皎然《诗式》言作诗须知变复，盖以返古为复，以不滞为变也。金正希举业之于王济之，最得此意。变而不复，成、弘至启、祯矣。定远见处实胜牧斋，见者每惑于名位。”
冯定远又云：“多读书，则胸次自高，出语皆与古人相应，一也；博识多知，文章有根据，二也；所见既多，自知得失，下笔知取舍，三也。”
严沧浪云：“‘行行重行行’，自‘越鸟巢南枝’以下，《玉台》别作一首。”定远云：“北宋《玉台》正本止作一首，永嘉陈玉甫本误耳。”
严沧浪云：“‘仙人骑白鹿’篇，余疑‘山上亭’以下，其义不同，当别为一篇，郭茂倩不能辨也。”定远云：“此本二诗，乐工合之耳。《乐府》或于一篇止取半首，或合二篇以为一，或一篇之中增损其字句。盖当时歌谣，出于一时之作，乐工取以为曲，增损之以协律。故陈思王、陆机之诗，时人谓之乖调，未命乐工也。具在诸史乐志。沧浪不省而讥茂倩。”文人讥诃前人处，须细细点勘，不可随人步趋。
五绝即五古之短篇，如婴儿笑，小小中原有无穷之意，解言语者定不能为。
诗至于五绝，而古今之能事毕矣。窃谓六朝、三唐之善者，苏、李犹当退舍，况宋以後之人乎！以此体中才与学俱无用故也。
五绝，仙鬼胜于儿童女子，儿童女子胜于文人学士，梦境所作胜于醒时。
崔国辅《魏宫词》，妙在意深。而崔颢《长千曲》云：“君家住何处？妾佳在横塘。停舟暂借问，或恐是同乡。”绝无深意，而神采郁然，後人学之，即为儿童语矣。
丁仙芝《采莲曲》，五绝句也。《品汇》联为一篇，收之五古中，误也。此诗落想最为飘忽，如云：“因从京口渡，使报邵陵王。”何处得来？
五古五绝亦可相收放。高《哭梁少府》诗，只取前四句，即成一绝，下文皆铺叙也。
解大绅应制《题画虎》曰：“虎为百兽尊，谁敢触其怒。惟有父子情，一步一迥顾”。时文皇以高煦谮，意不快于东宫，见诗释然。诗如此，善矣。
妇人诗，如崔莺莺：“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”刘采春云：“不喜秦淮水，生憎江上船。载儿夫婿去，经岁又经年。”“借问东园柳，枯来有几年？自无枝叶分，莫怨太阳偏。”“那年离别日，只道住桐庐。桐庐人不见，今得广州书。”“莫作商人妇，金钗当卜钱。朝朝江上望，错认几人船。”侯夫人云：“妆成多自惜，梦好却成悲。不及杨花意，春来到处飞。”宫女云：“流水何太急，深宫尽日。殷勤红叶，好去到人间。”鲍令晖云：“桂吐两三枝，兰开四五叶。是时君不归，春风徒笑妾。”沈倩云：“独自凭楼望，霏霏细雨来。桃花如有意，恰对小窗开。”
仙鬼及梦中之诗，如云：“卜得上峡日，秋江风浪多。巴陵一夜雨，肠断《木兰歌》。”《落花》云：“流水难穷目，斜阳易断肠。谁同砑光帽，一曲《舞山香》？”又有云：“午睡醒来晚，无人梦自惊。夕阳如有意，偏傍小窗明。”又云：“点点愁侵骨，绵绵病欲成。须知潘岳鬓，强半为多情。”又云：“不信心相忆，丝从鬓里生。来倚楼立，相望几含情？”又云：“命笑无人笑，含娇何处娇？徘徊花上月，虚度可怜宵。”又云：“楚水平如练，周回白鸟飞。金陵几多地，一去不知归。”又云：“河汉已倾斜，神魂欲超越。愿郎更回抱，终天从此诀。”又云：“海门连洞庭，一去三千里。十载一归来，辛苦潇湘水。”又云：“红叶醉秋色，碧溪弹夜弦。佳期不可再，风雨杳如年。”
作四字诗多受束于《三百篇》句法，不受束者惟曹孟德耳。《太平广记》载刘讽宿山驿，月明，有数女子自屋後出，命酌庭中，歌曰：“明月清风，良宵会同。星河易翻，欢娱不终。绿尊翠杓，为君斟酌。今夕不饮，何时欢乐？”山谷、子瞻谓为鬼中子建。又有一篇云：“玉户金，愿陪君王。邯郸宫中，金石丝簧。郑女卫姬，左右成行。纨绮缤纷，翠眉红妆。王欢瞻盼，为王歌舞。愿得君欢，长无灾苦。”子瞻谓“邯郸宫中，金石丝簧”二句，不惟人不能作，知之者亦极难得。诚然诚然。孟德英雄，此女贵姬，各言其实境，不受束缚耳。
问曰：“七言古诗如何？”答曰：“盛唐人山奔海立，掩前绝後。此体忌圆美平衍，又不可槎牙狰狞。初唐圆美，白傅加以平衍，昌黎稍槎牙，刘叉狰狞，卢仝牛头阿旁，杜默地狱饿鬼。”
诗忌出正面，七古尤甚。
初唐七古多排句，不如盛唐无排句而矫健。中唐此品遂绝，何况宋、明！
长篇结紧，方收得往。结前若紧，结却宜宽。
长诗宜于趋承贵要，故世事之用非五排即七古，诗那得佳！
七古须于风樯阵马中不失左规右矩之意。
五古易于冗，七古易于滥。
长篇于意转处换韵则气畅，平仄谐和是元、白体。高《燕歌行》云：“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞！大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离後。少妇城南欲断肠，征人蓟北空问首。边庭飘那可度，绝域苍茫无所有。杀气三时作阵，寒声一夜传刁斗。相看白刃雪纷纷，死节从来岂顾勋？君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”诗之繁于词者，七古五排也。五排有间架意易见，七古之顺叙者亦然。达夫此篇，纵横出没如中龙，不以古文四宾主法制之，意难见也。四宾主法者，一主中主，如一家惟一主翁也；二主中宾，如主翁之妻妾儿孙奴婢，即主翁之分身以主内事者也；三宾中主，如主翁之朋友亲戚，任主翁之外事者也；四宾中宾，如朋友之朋友，与主翁无涉者也。於四者中除却宾中宾，而主中主亦只一见，惟以宾中主勾动主中宾而成文章，八大家无不然也。《燕歌行》之主中主，在忆将军李牧善养士而能破敌。于达夫时，必有不恤士卒之边将，故作此诗。而主中宾，则“壮士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，“相看白刃雪纷纷，死节从来岂顾勋”四语是也。“岂顾勋”，即“死是战士死，功是将军功”之意。其馀皆是宾中主。自“汉家烟尘”至“未解围”，言出师遇敌也。此下理当接以“边庭”云云，但迳直无味，故横间以“少妇”、征人”四语。“君不见”云云，乃出正意以结之也。文章出正面，若以此意行文，须叙李牧善养士能破敌之功烈，以激励此边将。诗用兴比出侧面，故止举“李将军”，使人深求而得，故曰“言之者无罪，而闻之者足以戒”也。王右丞之《燕支行》，正意只在“终知上将先伐谋”，法与此同。右丞之《陇头吟》，却又不然，起手四句是宾，“关西老将不胜愁”六句是主，主多于宾，乃是赋义。
王翰《古长城吟》，只取後四句，可作一绝句。
张若虚《春江花月夜》，正意只在“不知乘月几人归”。郭元振《古剑篇》，宋之问《明河篇》，正意皆在末四句。刘庭芝《捣衣篇》，通篇是赋。
王勃《滕王阁诗》，直是讥刺阎都督，“画栋”以下，皆言富贵之不久长也。今阁上有帖子是“画栋”二句，却是写景，有繁华气象，诗未必如是也。
王宏《从军行》，正意在“杀身为君君不闻”，“可怜少年”、“秦王筑城”，皆宾也。结宜用四句，则不迫促。
宋之问《放白鹇篇》，正意在末四语，以其寂寥，故以“绿绮”作伴。“著书”云云，亦是横间之语，与达夫《燕歌行》中之“少妇城南”同法，起手先出琴侧面也。
岑参《盖将军歌》，直是具文见意之讥刺，通篇无别意故也。《走马川行》，以刺妄奏边功者。
乔知之《绿珠篇》，有作绝句三首者。观其正意在末二句，是七古体，非必三绝句也。
右丞《桃源行》是赋义，只作记读。《老将行》起语至“数奇”是兴，“自从”下是赋，“贺兰”下以兴结。《寒食城东即事》，若将次联意作流水联，即是七律。
岑参《赤骠马歌》，前念五句皆言卫节度而带及马，末三句言马而带及卫节度，得宾主映带法。
李颀《送李十四》，应酬诗也。
崔颢《邯郸宫人怨》，自比也。
读张谓《杜侍御送贡物》及《代北州老翁》，其人子美之流。
太白云：“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人。”无馀味。《襄阳歌》无意苟作。《听新莺歌》首叙境，次出莺，次以莺合境，次出人，次收归莺而以自意结，甚有法度。
子美《白行》意在末四句。《马行》与岑参《赤骠马歌》意异格同。《兵车行》正意在中间“君不闻”数语，而“信知生男”下以浑语作结。《哀王孙》亦然。《哀江头》正意在“清渭东流”二句。陈陶斜之败，不为房讳，故曰诗史。子美如《苏端薛复篇》言饮酒者不多，而“气酣日落西风来，愿吹野水添金杯”，宛似太白语。《洗兵马》是实赋。《短歌行赠王郎》似太白诗。《丹青引》结处自伤也。《古柏行》结处比贤士，亦自比也。《释闷》“天子亦应”下，必是讥李辅国。
钱起《送邬》、《送傅》、《送崔》皆应酬诗。韩《寄歌舒》亦然。
昌黎《董生行》不循句法，却是易路《石鼓歌》。子瞻能为之。
张籍、王建七古甚妙，不免是残山剩水，气又苦咽。
《连昌》、《长恨》、《琵琶行》，前人之法变尽矣。
冯定远云：“七言歌行盛于梁末，梁元帝为《燕歌行》，群下和之，有《燕歌行集》。其书不传，名见郑樵《通志》。”
北朝卢思道《从军行》，全类唐人歌行矣。唐开元中，王摩诘之七古，尚有全篇偶句者。高常侍尽改古格。太白远宪《诗》、《骚》，近法鲍明远，而恢廓变化过之，蒸霞蔚，千载以来莫能逮矣。辞多风刺，《小雅》、《离骚》之流也。老杜创为新题，直指时事，一言一句，皆关世道，遂为歌行之祖，非直变体而已。
古人七言歌行止有《东飞伯劳歌》、《河中之水歌》。魏文帝有《燕歌行》，至梁元帝亦有《燕歌行》，卢思道有《从军行》，皆唐人歌行之祖也。
梁末始盛为七言诗赋，今诸集皆不传，类书所载可见。王子安《春思赋》，骆宾王《荡子从军赋》，皆徐、庾文体。王州、杨升不知，皆以为歌行。州云：“以为赋则丑。”误矣！
七绝是七古之短篇，以李、杜之作，一往浩然，为不失本体。
王龙标七绝，如八股之王济之也。起承转合之法，自此而定，是为唐体，後人无不宗之。
七绝乃偏师，非必堂堂之阵，正正之旗，有或斗山上，或斗地下者。
七绝与七古可相收放，如骆宾王《帝京篇》，李峤《汾阴行》，王冷然《河边枯柳》，本意在末四句，前文乃铺叙耳。只取末四句，便成七绝。七绝之起承转合者，衍其意可作七律，七律亦可收作七绝。
七绝，唐人多转，宋人多直下，味短。
刘梦得、李义山之七绝，那得让开元、天宝。
岑参《凯歌》第二三句云“捷书先奏未央宫，天子预开麟阁待。”竟似平偶，何也？
五排，即五古之流弊也。至庾子山，其体已成，五律从此而出。排律之名，始于《品汇》。唐人名长律，宋人谓之长韵律。此体无声病者不善，如唐太宗《正日临朝》等，虞世南《慎刑》，苏味道《在广》，皆不发调。陈拾遗《白帝》、《岘山》二篇，古厚敦重，足称模范。
杜审言、宋之问、沈期此体诗，凡台阁、山水、行旅、关塞、赠饯、方外，无不极佳。
长篇须有架，以杜氏祖孙二诗为法。审言《和李嗣真奉使存抚河东》，叙事之有间架者也。起手八联，宽衍大局也。“已属群生泰”以下，出朝廷存抚之意，即出嗣真也。“城阙周京转”以下，出河东也。“昔出诸侯静”，因河东为高祖兴王之地而追叙之也。“隐隐帝乡远”以下，叙嗣真之奉使也。“雨霈鸿私涤”以下，实叙存抚之事也。“杀气西冲白”以下，畅言旁及也。“缅邈朝廷问”以下，叙嗣真之眷注才学也。“澄清得使者”一语，完奉使之事也。“莫以崇班阂”以下，自托也。末联总收前文也。子美《上韦左丞》诗，人误置之古诗中，实排律言情之有间架者也。黄山谷所说最善：起手曰“纨不饿死，儒冠多误身”，是一篇正意，略略点出作眼目破题也。故令韦静听而具陈之。如出题。“甫昔少年日”以下，言儒冠之求志也。“此意竟萧条”以下，言误身也。意举而文备，宜乎有是诗矣。是诗独献于韦者，以厚愧真知在赞诵佳句也。大臣职在荐贤，不徒爱士，故效贡禹之弹冠而跋涉也。知韦不能荐，故欲去秦也。临去有之情，故托意于终南、渭水也。去不可以不别知交，故曰“常拟报一饭，况怀辞大臣”也。一去不可复见，故结语云云也。余谓山谷之说是诗极善。然宋人知赋而不知兴比，用兴比则有纵横出没，与此二篇不同。韦左丞名济，山谷以为见素。
兼兴比者，如义山《圣女祠》诗云：“杳蔼逢仙迹，苍茫滞客途。何年归碧落？此地向皇都。消息期青雀，逢迎异紫姑。肠回楚客梦，心断汉宫巫。从骑栽寒竹，行车荫白榆。星娥一去後，月姊更来无？寡鹄迷苍壑，羁凤怨翠梧。惟应碧桃下，方朔是狂夫。”首句，出题也。次句，自述也。三句，言圣女也。四句，又自述也。“消息”二句，赞圣女也。“肠回”句，谓异于襄王之侮。“心断”句，言不同巫蛊之狂邪，尊圣女也。“从骑”二句，又自述行踪，兴也。星娥”、“月姊”，比圣女之不可得见也。“寡鹄”，言想念之切也。结用“方朔”，以王母比圣女也。此本虚题，不可全用赋义，故杂出兴比以成篇，其间架亦不得如前二诗之截然也。
玄宗排律，远胜太宗。
盛唐排律，圣也；子美，神也。说子美则诸公自见。《玄元庙》云：“配极玄都，凭高禁长。守祧严具礼，掌节镇非常。碧瓦初寒外，金茎一气旁。山河扶绣户，日月近雕梁。仙李盘根大，猗兰奕叶光。世家遗旧史，《道德》付今王。画于看前辈，吴生远擅场。森罗移地轴，妙绝动宫墙。五圣联龙衮，千官列雁行。冕旒皆秀发，旌旆尽飞扬。翠柏深留景，红梨迥得霜。风筝吹玉柱，露并冻银床。身退卑周室，经传拱汉皇。谷神如不死，养拙更何方？”卢德水云：“唐自高祖追崇老子为祖，天宝中，现象降符，不一而足，人主崇信极矣。此诗直纪其事以讽也。‘配极’四句，讥其用宗庙之礼。‘碧瓦’四句，讥其宫殿逾制。‘世家遗旧史’，谓开元中敕升老、庄为列传之首，而不能改易子长旧史。‘《道德》付今王’，谓玄宗亲注《道德经》，直崇玄学。‘画手’以下，谓世代寥廓而画图亲切，‘冕旒’、‘旌旆’，同儿戏也。‘身退’以下，谓老子之要在清净无为，即今不死，亦当藏名养拙，岂肯凭人降形以博人主之崇奉乎？”此诗极意讽谏而词语浑然，德水读书，眼光透过纸背者也。余谓“谷神”二句，谓老子若有神，舍此庙尊崇之地，更居何方乎？前极严重，故以谑语为结。此诗得德水发明，圣人复起，必收之《三百篇》中。
《重经昭陵》诗，前四联叙太宗功德，繁简得中，後二联以昭陵作结。此诗极其典重，锺伯敬以为悲凉，非也。《赠郑谏议十韵》，前四联赞美谏议，中三联自叙，後三联自。《遣兴诗》，前二联叙骥子，“世乱”下三句叙其依母在家中，“鸟道”句转出己不得见，“天地”联叙隔绝，结言得见为幸为难。《伤春》云：“不成诛执法，焉得变危机”，讥姑息也。“行在诸军阙，来朝大将稀”，忧根虚而尾大也。结言不用贤人也。《春归》云：“世路虽多梗，吾生亦有涯”，直是无可如何，悲愤之极。《赠王侍御四十韵》，起手叙离合之情，“锦里”下粗自述，“客即”下言与王之交情，“粗饭”下细自述，“氵崩口”下叙侍御之胜境，“山阳”下叙主宾乐事，“农月”下言须别去，“列国”下出素心，“洗眼”下丁宁珍重之辞。《遣闷呈严公二十韵》，起手六联自述兼及幕府，“畴昔”二联叙得入幕，“露”下言出幕还家，“束缚”下又言入幕，“不成”下有不能任职之意。《行次古城》诗，起手二句是破题，“白屋”三联述道路景物，“王门”下有求先容之意。《谒先生庙》诗，前段叙先主、孔明事；“锦江”句言通和孙氏；“剑阁”句言前後出师；“旧俗”下叙庙；“绝域”出己生平之志也；“关张”“耿邓”以古人自许也；“应天”句自许名世；得士”句自许一个臣；“迟暮”句谓年已老，不能践生平志，愿犹可为谋臣；“飘零”，则绝望矣；“泪洒衣巾”，以时君非先主，而使己不比事业于诸葛、关、张、耿、邓也。子美忧王室之诗甚多，而自负之重，此诗独见之。《出瞿塘四十韵》，首二句破题也。凡长篇须得破题以为纲领，无此则读者茫茫矣。“入舟”二句，略出其情，以足上文之意。“窄转”下叙峡中景，“不有”下叙出峡後景。“意遣”下自叙，“丘壑”下追述壮年事。“哭穷途”言天宝间为李林甫所扼，“廷争”谓言房事也。“乞江湖”，则华州及依严尽在其中，故即继以“滟”、“沧浪”也。“浮名寻已已”，是收上文；“懒计却区区”，是启下文。天皇寺在荆州，帝子渚湘中地，苍梧则更南矣。子美卒于衡州，不知更南，欲於人焉依？“朝士”下言朝廷事，谓无明君贤臣，黎元受病，而宰相恃权相倾，势必相及于己也。《出江陵寄郑审》，起手四语，说尽穷途情景，便堪痛哭。“社稷”二联，言世乱使己困悴，无地可托也。“雨洗”联写出江陵途中景物自好。“鸣づ”、“别燕”自比也，“栖托”二句赋穷途也。“相沫”者“寂寥”，“报恩珠”而“浩荡”，则江陵人情相待可知，或郑审独有情而寄之以诗也。“溟涨”四语言前路也。“滥窃”句言审有甯戚之待也。“时忧”句，必江陵幕中人有谗谮之者。结联出审以见寄诗之意。郑审有《巡检两京路种果树》诗亦佳，必与公相契。读子美排律，即觉馀人皆在绳尺之内。
钱起亦天宝人，而《湘灵鼓瑟》诗，虽甚佳而气象萧瑟；《过王舍人宅》诗，浓淡得宜。刘长卿《登于越亭》诗，前段尚宽和，至“得罪”三联，忽出哀苦之词，遂觉通篇尽是哀苦。唐人诗法如是，若通篇哀苦，失操纵法。李嘉《江亭》诗，失却此意。杨巨源《赠老将》诗，前十联极笔铺张，後四联收归“老”字意，只在“功成封宠将”一语，则前之铺张非虚语，“封宠将”所以老将困穷也。裴晋公度之“灰心缘忍事”，“苍蝇漫发声”，谓元稹辈也。蒋防《杜宾客》诗，命意布局措词皆可法。陈颜博《恩赐魏文贞诸孙旧第》诗亦然。义山《有感》排律二首，为甘露之变而作，可见其曾学子美也。《碧瓦》、《镜槛》、《拟意》、《独居有怀》四首，用意难测，未审是艳情否？《酬令狐郎中见寄》诗，有曰“天怒识雷霆”，又曰“危于讼阁铃”，已知意之不释然矣，其後复为彼所感。桓司马所谓“人不可无势，我乃能驾驭卿”者也。
五言律诗，若略其形迹而以神理声调论之，则对偶而五联六联者，如杨炯之《送刘校书从军》，不对偶而八句者，如沈约之《别范安成》，柳恽之《江南曲》，皆律诗也。
陈子昂之“故人洞庭去”，与岑参之《送卫凭》，文理何异，而可以一为古一为律乎？
五七言律皆须不离古诗气脉，乃不衰弱，而五言尤甚也。五律守起承转合之法，如于武陵之“人间惟此路，长得绿苔衣。及户无行迹，游方应未归。平生无限事，至此尽知非。独倚松门久，阴昏翠微”。离古诗气脉者也。不离古诗气脉者，子美为多。
太白五律，平易天真，大手笔也。
“检书烧烛短，看剑引杯长”，村夫子语。昔人谓此诗非子美作，余以此联定之。
子美之《官定後戏赠》诗，略不见有介意处，胸次如何？
《春望》诗云“国破山河在，城春草木深”，言无人物也。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，花鸟乐事而溅泪惊心，景随情化也。“烽火连三月，家书抵万金”，极平常语，以境苦情真，遂同于《六经》中语之不可动摇。《喜达行在所》云“生还今日事”，言昨日在途，生死犹不可必也。“间道暂时人”，言此後尚未可保也。“死去凭谁报，归来始自怜”，痛定思痛，尤不堪也。《晚行口号》之“远愧梁江总，还家尚黑头”，不过是世乱怀乡耳。宋刘须溪便于“梁江总”三字作解，通篇绝无此意。《收京师》之“杂虏横戈数，功臣甲第高”，谓仗回鹘以成功，而诸将滥赏也。《赠王中允》之“一病缘明主，三年独此心”，深表维之异于均、、希烈也。《移华州掾》之“此道昔归顺，西郊胡正繁。至今犹破胆，应有未招魂”，追叙昔之艰危也。“近侍归京邑”，幸之也。“移官岂至尊”，子美实以雪房中肃宗怒，为尊者讳也。“无才日衰老”，自叹而不怨望朝廷也。“驻马望千门”，处江湖之远，则忧其君也。忆太白云“世人皆欲杀，吾意独怜才”，一个臣之胸襟矣。《秦州杂诗》之“清渭无情极，愁时独向东”，身在陇西不忘长安也。又曰“故老思飞将，何时议筑坛”，是为攻相州九节度使平行无主帅也。《野望》之“独鹤归何晚，昏鸦已满林”，刺朝廷君子少而小人多也。《归燕》之“故巢倘未毁，会傍主人飞”，不忘君也。《萤火》、《蒹葭》二诗，自道也。《苦竹》诗结处之“幽人”，必其良友矣。《捣衣》诗以其时兵戍正多，闺情以言之。《月夜忆舍弟》之悲苦，後四句一步深一步。《除架》诗之“人生亦有初”，乃“匪兕匪虎，率彼旷野”之叹。《病马》诗仁人之言。《後游》诗之“江山如有待，花柳更无私”，《江亭》诗之“水流心不竞，在意俱迟”，非其人必无此诗思。《漫成》诗之“仰面贪看鸟，回头错应人”，谁人将此情景作诗材耶？《落日》诗之“芳菲缘岸圃，樵爨倚滩舟”，此景亦人所时遇者，经老杜笔即绝妙。《赠别郑炼》云：“戎马交驰际，柴门老病身。把君诗过日，念此别惊神。”余愿明之为瞎盛唐诗，而作“大漠清秋迷陇树，黄河日落见层城”以赠别者，一看此诗也。
五律须从五古血脉中来，子美是也。集中有六百馀首，余尝手抄而时读之。
《诗史》谓首句第二字仄声者为正格，平声者为偏格，而引“凤历轩辕纪”、“四更山吐月”以例之。当时论五律五排不及七律，五言偏格读之不亮，七律不然故也。凡雄劲台阁诗，必当用正格；幽寂诗，却是偏格有别致。
唐太宗五律，殊无英雄帝王气象。中宗《幸秦始皇陵》诗，知大道理，不似其为人。题中“幸”字失体，前後同是天子，何言幸耶？
王绩《野望》诗，陈拾遗之前旌也。
贞观至景龙八十年中之五律，去其袭陈、隋气而可观者，仅有百篇。明皇五律，盛唐高手，元美谓“藻艳不及文皇”，是陈、隋之见。
读王右丞诗，使人客气尘心都尽。《送梓州李使君》诗云：“万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉。”竟是山林隐逸诗。欲避近熟，故于梓州山境说起。下文“汉女输ㄅ布，巴人讼芋田。文翁翻教授，不敢倚先贤”，方说李使君。盛唐人避近熟，明之为盛唐者，专取近熟以图热闹。
孟浩然诗宛然高士，然是一家之作。
岑参云“三十始一命，宦情都欲阑。自怜无旧业，不敢耻微官”，与韩一名所系无穷事，争肯当年便息机”，刘伯温《僧寺》诗云“是处尘劳皆可息，清时终未忍辞官”，皆正人由中之言。
李光进掌禁兵，以兄光弼被谮，而出为渭北节度使。岑参送之诗云：“弟兄皆许国，天地荷成功。”可谓非诗史乎？
李颀五律高澹，大胜七律，可与祖咏相伯仲。
常建《听琴》诗云：“一指指应法，一声声爽神。”宋人死句矣。“一弦清一心”，更不成语。《破山寺》诗，以视“红楼疑现白毫光，地接宸居福盛唐”，相去多少？
张睢阳《闻笛》诗及《守睢阳》排律，当置《六经》中，敬礼之，勿作诗读。
《咏蜀道画图》，故有“剑阁星桥北，松州雪岭东”句。余愿明之为老杜者，于乔太师宅饮别而曰“燕地雪霜连海峤”，一见此句也。《客夜》云：“客睡何曾著，秋天不肯明。入帘残月影，高枕远江声。计拙无衣食，途穷仗友生。老妻书数纸，应悉未归情。”睡不着，故难得到晓。“月影”、“江声”，睡不着时之景也。“无衣食”、“仗友生”，睡不着时之情也。结语辗转无尽也。无有一字虚壳。《赠别韦赞善》云：“扶病送君发，自怜犹不归。”病中送别，是两层不堪，而又不得归，其情何如？“应尽客泪”，收上二句三层之苦况也。复非掩荆扉”，掩扉，却扫之意，韦去则竟无往来者矣。“江汉故人少，音书从此稀”，愁别後之顺逆生死，无从得信也。“往还二十载，岁晚寸心违”，久交心膂，所望以共患难相扶持，老而失之，心将何如耶！《倚杖》诗通篇叙景甚足乐，只结用“凄凉”二字，景物尽变。其曰“忆去年”，必彼时有失意事，还忆之而凄凉也。《弟占归草堂》诗，锺伯敬云：“家务琐屑，有一片骨肉友爱在其内。”此言最得。而锺之受病亦在此，日见子美细处，不见其大也。《别房太尉墓》云：“他乡复行役，驻马别孤坟。”亦有三层苦境苦情。“近泪无乾土，低空有断”，上句意中事也，下句不知从何而来。在今思之，实有然者，当是意因境生耳。《去蜀》结云：“安危大臣在，何必泪长流。”眼中意中，无数过不得，说不能尽。《冬深》云：“易下杨朱泪，难招楚客魂。风涛暮不稳，舍棹宿谁门？”即罗隐之“风从昨夜吹银汉，泪拟何门落玉盘”意也。《宿昔》云：宿昔青门事，蓬莱仗数移。花娇迎杂树，龙喜出平池。落日留王母，微风倚少儿。宫中行乐秘，少有外人知。”“花”、“龙”比贵妃、玄宗也。第三联，天地间何以有此绝妙好词耶？《西阁》结云：“时危关百虑，盗贼尔犹存。”读“尔”字觉有恨声出于纸上。《麂》诗为黎元也。“衣冠”、“盗贼”四字同用，笔罚严矣。其曰“蒙将”，曰“无才”，曰“不敢恨”，悲愤中之饰词也。《喜弟观即到》云：“病中吾见弟，书到汝为人。”上句言见书即同于见人；下句言久别意其死，喜极之词。“人”字奇极。“猱ㄑ须髯古，蛟龙窟宅尊”，写瞿塘出人意表。《江汉》诗云：“古来存老马，不必取长途。”怨而不怒。子美何至一弃永不复收耶？“爱容霜鬓”，言王使君非知己也。
卢世氵云：“五言律，至盛唐诸家而极矣，然未有富似子美者也，又富矣又有用也。何言乎用？动天地，格鬼神，︳谟定命，远猷辰告，蒿目时艰，勤恤民隐，主文而谲谏，言之者无罪，而闻之者足以戒。是诚有用文章，子美所独饶也。若夫好色则为《国风》，怨诽则为《小雅》，直于四十字内自制《离骚》矣。天荒地老，兀得少陵洋洋乎盈耳哉？”
钱起《和成少府》，应酬诗也。第三联与上下文何涉？《送征雁》诗，与子美“吹笛关山”篇同体。
刘长卿五律胜于钱起，《穆陵关》、《吴公台》、《漂母墓》皆言外有远神。《馀干旅舍》前六句叙尽寂寥之景，结以情收之，亦“吹笛关山”之体。
韦苏州《送别覃孝廉》诗，风雅之音也。惟杜集多有此意。郎士元《长安逢故人》云：“马上相逢久，人中欲认难。”是子美诗也。
韩《送李中丞》，应酬作也。第三联亦与前後不浃洽，结亦是套语。《送夏侯校书》、《送李》、《送元》、《送孙》皆然。
皇甫冉《温泉即事》，有味。
李端《过宋州》诗，言情叙景为第一。于良史《居》诗，得情得景。朱湾《露中菊》，自道也。戴叔伦“如何百年内，不见一人”，宋诗也。崔峒之僧家竟何事，扫地与焚香”，小儿不作此语，戎昱《闻颜尚书陷贼》，是一朝有关系事。诗结云“同荣不同辱”，可谓有恒矣。《咏史》诗太露，何以贻误清泰耶！于鹄《题邻居》，体异陶而情则同。韩退之《次安陆寄周员外》诗，情景浃洽；《和裴公》诗，有味。吕温《笼中鹰》之“九天飞势在，六月目晴寒”，奇句也。通篇有寄托。张籍之“长因送人处，忆得别家时”，“独游无定计，不欲道来期”，“寒夜共来望，思乡独下迟”，深入人情。朱庆馀《宿姚少府宅》诗，起结大妙，惜中二联不浃洽。《湖中》之“风波不起处，星月尽随身”，平常而妙。贾岛《代旧将》诗，子美也。“秋风吹渭水，落叶满长安”，非叙景，乃引情也。“鸟宿池边树，僧敲月下门”，写得幽居出。《旅游》之“此心非一事，书札若为传？旧国别多日，故人无少年”，子美也。张祜《观李司空猎》诗，精神不下右丞，而丰采迥不同。义山《蝉》诗，绝不描写用古，诚为杰作。“幽人不倦赏”篇，情景浃洽。《落花》起句奇绝，通篇无实语，与《蝉》同，结亦奇。《月》诗次联虚灵。《李花》亦然。《後阁》第三联，苦心奇险句也。《晚晴》次联澹妙。许浑诗甚多，七律惟爱《南康阻浅》篇，五律惟《寓怀》虚灵。马戴《楚江怀古》、《淮上春思》、《落日》、《寻王处士》，不似晚唐人诗。李昌符《归故居》诗，情景浃洽。刘威之《秋夜旅怀》，调不高而有至情。张乔《送许棠》诗，情景浃洽。司空图佳句，大有高致，又甚细密。崔涂《除夜有感》，说尽苦情苦境矣。李建勋《田家》诗，可见徐知诰之有功于民也。戴司颜之《江上雨》，情景皆真，故能浃洽。周朴之“禹功不到处，河声流向西”，诚苦心奇句，奈前後无味何！齐己《剑客》诗，杰作也。“夜来何处火，烧出古人冢”，非晚唐人无此诗思。
七律造句比五言为难，以其近于流俗也。
七律之法，起结散句，中二联排偶。其体方，方则滞。叙景言情，远不如古诗之曲折如意，以初唐古律相较可见矣。七律止宜于台阁，馀处不称。景龙既有此体，以其便于人事之用，日盛月滋，不问何处皆用七律，谓之近体，实诗道之一厄也。学初盛而端庄而不能快意，学中晚则流利而伤于浅薄。自宋以来，多伤浅薄。弘、正间人，矫语初盛，而浅心粗气，不能详求初盛命意遣词之妙，遂流为强梗肤壳，又唐体之一厄也。
律诗有二体，如沈期《古意》“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁”，以双栖起兴也。“九月寒砧催木叶”，言当寄衣之时也。“十年征戍忆辽阳”，出题意也。“白狼河北音书断”，足上文征戍之意。“丹凤城南秋夜长”，足上文“忆辽阳”之意。“谁为含情独不见，更教明月照流黄”，完上文寄衣之意。题虽曰《乐府古意》，而实《捣衣曲》之类。八句如钩钅巢连环，不用起承转合一定之法者也。子美《曲江诗》亦然。其云“一片花飞减却春”，言花初落也。“风飘万点正愁人”，言花大落也。“且看欲尽花经眼”，言花落尽也。“一片”，“万点”，“减却春”，“正愁人”，“欲尽经眼”，情景渐次而深，兴起第四句以酒遣怀之意。“小堂巢翡翠”，言失位犹有可意事。“高冢卧麒麟”，言富贵终有尽头时。落花起兴至此意已完。“细推物理须行乐”，因落花而知万物有必尽之理。“细推”者，自一片、万点、落尽、饮酒、冢墓，皆在其中，以引末句失官不足介怀之意。此体子美最多。遵起承转合之法者，亦有二体：一者合于举业之式，前联为起，如起比虚做，以引起下文；次联为承，如中比实做；第三联为转，如後比又虚做；末联为合，如束题，杜诗之《曲江对酒》是也。一者首联为起，中二联为承，第七句为转，第八句为合，如杜诗之《江村》是也。八比前後虚实一定，七律不然。
冯定远云：“严沧浪言有古律诗，今不能辨。”余见七律有未离古诗气脉者，如姜皎《龙池乐章》云：“龙池初出此龙山，常经此地谒龙颜。日日芙蓉生夏水，年年杨柳变春湾。尧坛宝匣馀烟雾，舜海渔舟尚往还。愿似飘五影，任从来去九天间。”又崔日用曰：“龙兴白水汉兴符，圣主乘时运斗枢。岸上蒙茸五花树，波中的千金珠。操环昔闻迎夏启，发匣先为瑞有虞。风色光随隐现，赤神化象江湖。”沈卿之“龙池跃龙龙已飞，”其第四章也。独孤及《早发龙沮馆》云：“沙禽相呼曙色分，渔浦鸣榔十里闻。正当秋风度楚水，况值远道伤离群。津头却望後湖岸，别处已隔东山。停舻目送北归翼，惜无瑶草持寄君。”子美多有此体，疑即古律诗。恨定远已成古人，不得相斟酌。严沧浪论古律诗，固云“陈子昂及盛唐诸公多此体”，则余所举不误也。
少陵七律，有一气直下，如“剑外忽传收蓟北”者；又有前六句皆是兴，末二句方是赋。如《吹笛诗》，通篇正意只在“故园愁”三字耳。说者谓首句“风月”二字立眼目，次联应之，名为二字格，盲矣！“风月”是笛上之宾，于怀乡主意隔两层也。“蓬莱宫阙”篇，全篇是赋，前六句追叙昔日之繁华，末二句悲叹今日之寥落。王建“先朝行坐”篇，与此二首同格。说者谓此诗首句言土木，次句言天子，次联应首句，三联应次句，谓之二字贯串格，盲矣！肃、代时何曾有土木耶？“童稚情亲”篇，只前二联，诗意已足，後二联无意，以兴完之。义山《蜀中离席》诗，正仿此篇之体。
唐人七律，宾主、起结、虚实、转折、浓淡、避就、照应，皆有定法。意为主将，法为号令，字句为部曲兵卒。由有主将，故号令得行，而部曲兵卒，莫不如臂指之用，旌旗金鼓，秩然井然。弘、嘉诗惟有旌旗炫目，金鼓聒耳而已。
正意出过即须转，正意在次联者居多，故唐诗多在第五句转。金圣叹以为定法，则固矣。昌黎《蓝关》诗，第三联方出正意，第七句方转。
罗邺诗云“荻花芦叶满汀洲，一簇新歌在水楼，金管曲长人尽醉”，三句叙景已尽，第四句转云“玉簪恩重独生愁”，以“愁”字意总贯下文之“女萝力弱难逢地，桐树心孤易感秋。莫怪当欢却惆怅，全家欲上五湖舟”也。罗邺此诗以“愁”字贯通篇，与崔珏《鸳鸯》同路。崔诗“情”字在次句，故易识；罗诗愁”字在中间，实则上文三句皆愁也。崔诗板，罗诗生动。
中唐七律，清刻秀挺，学者当于此入门，上不落于晚唐之雕琢，中不落于宋人之率直，下不落于明人之假冒。盖中唐如士大夫之家，犹可几及；盛唐如王侯之家，不易攀跻，而又被假冒，坏为恶道。识力未到者，负高志而轻易学之，不似盛唐，先似假冒恶道。此余身受之害，非遥度也。
学时文甚难，学成是俗体，七律亦然。问曰：“八比乃经义，何得目为俗体？”答曰：“自《六经》以至诗馀，皆是自说己意，未有代他人说话者也。元人就故事以作杂剧，始代他人说话。八比虽阐发圣经，而非注非疏，代他人说话。八比若是雅体，则《西厢》、《琵琶》不得摈之为俗，同是代他人说话故也。若谓八比代圣贤之言，与《西厢》、《琵琶》异，则契丹扮夹谷之会，与关壮缪之‘大江东去’，代圣贤之言者也，命为雅体，何词拒之？”
严沧浪云：“八病敝法不必拘。”冯定远云：“八病出于沈隐侯，古人已有非之者。然齐、梁体正在声病，律诗则益严矣。沧浪既云‘有近体，有律诗’，而又云‘不必拘’，不知律诗之‘律’字作何解？”
严沧浪云：“有绝句折腰者，有八句折腰者。”冯定远云：“律诗之有粘，不知所始，《河岳英灵集叙》云‘虽不粘缀’，是也。又韩致尧有联缀体，《梦溪笔谈》有偏格正格之论，是其说也。严言折腰而不详其故。盖绝句第二字之平仄平仄及仄平仄平，不用粘者也。”
严沧浪云“西昆即义山体，而兼温飞卿及杨、刘诸公以名之。”冯定远云：“《西昆酬唱》是杨、刘、钱三人之作，和者数人，取法温、李，一时慕效，号为西昆体。不在此集者尚多。永叔始变之，江西以後绝矣。元人为绮丽语，亦附西昆体。而义山诗实无此名。”余注义山《无题》诗，名曰《西昆发微》，正嫌沧浪之粗漏也。
