建安陶、阮以前诗，专以言志。潘、陆以后诗，专以咏物。兼而有之者，李、杜也。言志乃诗人之本意，咏物特诗人之余事。古诗、苏、李、曹、刘、陶、阮本不期于咏物，而咏物之工，卓然天成，不可复及。其情真，其味长，其气胜，视《三百篇》几于无愧，凡以得诗人之本意也。潘、陆以后，专意咏物，雕镌刻镂之工日以增，而诗人之本旨扫地尽矣。谢康乐“池塘生春草”，颜延之“明月照积雪”，案：“明月照积雪”乃谢灵运诗，此误。谢玄晖“澄江静如练”，江文通“日暮碧云合”，王籍“鸟鸣山更幽”，谢真“风定花犹落”，柳恽“亭皋木叶下”，何逊“夜雨滴空阶”，就其一篇之中，稍免雕镌，粗足意味，便称佳句，然比之陶、阮以前，苏、李古诗，曹、刘之作，九牛一毛也。大抵句中若无意味，譬之山无烟云，春无草树，岂复可观。阮嗣宗诗，专以意胜；陶渊明诗，专以味胜；曹子建诗，专以韵胜；杜子美诗，专以气胜。然意可学也，味亦可学也，若夫韵有高下，气有强弱，则不可强矣。此韩退之之文，曹子建、杜子美之诗，后世所以莫能及也。世徒见子美诗多粗俗，不知粗俗语在诗句中最难，非粗俗，乃高古之极也。自曹、刘死至今一千年，惟子美一人能之。中间鲍照虽有此作，然仅称俊快，未至高古。元、白、张籍、王建乐府，专以道得人心中事为工，然其词浅近，其气卑弱。至于卢仝，遂有“不唧溜钝汉”、“七椀吃不得”之句，乃信口乱道，不足言诗也。近世苏、黄亦喜用俗语，然时用之亦颇安排勉强，不能如子美胸襟流出也。子美之诗，颜鲁公之书，雄姿杰出，千古独步，可仰而不可及耳。
国朝诸人诗为一等，唐人诗为一等，六朝诗为一等，陶、阮、建安七子、两汉为一等，《风》《骚》为一等，学者须以次参究，盈科而后进，可也。黄鲁直自言学杜子美，子瞻自言学陶渊明，二人好恶，已自不同。鲁直学子美，但得其格律耳，子瞻则又专称渊明，且曰“曹、刘、鲍、谢、李、杜诸子皆不及也”，夫鲍、谢不及则有之，若子建、李、杜之诗，亦何愧于渊明？即渊明之诗，妙在有味耳，而子建诗，微婉之情、洒落之韵、抑扬顿挫之气，固不可以优劣论也。古今诗人推陈王及《古诗》第一，此乃不易之论。至于李、杜，尤不可轻议。欧阳公喜太白诗，乃称其“清风明月不用一钱买，玉山自倒非人推”之句。案：李白诗刊本“明月”或作“朗月”。此等句虽奇逸，然在太白诗中，特其浅浅者。鲁直云：“太白诗与汉魏乐府争衡”，此语乃真知太白者。王介甫云：“白诗多说妇人，识见污下。”介甫之论过矣。孔子删诗三百五篇，说妇人者过半，岂可亦谓之识见污下耶？元微之尝谓自诗人以来，未有如子美者，而复以太白为不及，故退之云：“不知群儿愚，那用故谤伤。”退之于李、杜但极口推尊，而未尝优劣，此乃公论也。子美诗奄有古今，学者能识《国风》《骚》人之旨，然后知子美用意处，识汉魏诗，然后知子美遣词处。至于掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，在子美不足道耳。欧阳公诗学退之，又学李太白。王介甫诗，山谷以为学三谢。苏子瞻学刘梦得，学白乐天、太白，晚而学渊明。鲁直自言学子美。人才高下，固有分限，然亦在所习，不可不谨，其始也学之，其终也岂能过之。屋下架屋，愈见其小，后有作者出，必欲与李、杜争衡，尝复从汉、魏诗中出尔。
诗以用事为博，始于颜光禄而极于杜子美。以押韵为工，始于韩退之而极于苏、黄。然诗者，志之所之也。情动于中而形于言，岂专意于咏物哉？子建“明月照高楼，流光正徘徊”，本以言妇人清夜独居愁思之切，非以咏月也，而后人咏月之句，虽极其工巧，终莫能及。渊明“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，本以言郊居闲适之趣，非以咏田园，而后人咏田园之句，虽极其工巧，终莫能及。故曰“言之不足，故长言之。长言之不足，故咏叹之。咏叹之不足，故不知手之舞之，足之蹈之”。后人所谓含不尽之意者此也，用事押韵，何足道哉！苏、黄用事押韵之工，至矣尽矣，然究其实，乃诗人中一害，使后生只知用事押韵之为诗，而不知咏物之为工，言志之为本也，风雅自此扫地矣。
韵有不可及者，曹子建是也。味有不可及者，渊明是也。才力有不可及者，李太白、韩退之是也。意气有不可及者，杜子美是也。文章古今迥然不同，钟嵘《诗品》以古诗第一，子建次之，此论诚然。观子建“明月照高楼”、“高台多悲风”、“南国有佳人”、“惊风飘白日”、“谒帝承明庐”等篇，铿锵音节，抑扬态度，温润清和，金声而玉振之，辞不迫切，而意已独至，与《三百五篇》异世同律，此所谓韵不可及也。渊明“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”、“采菊东篱下，悠然见南山”，此景物虽在目前，而非至闲至静之中，则不能到，此味不可及也。杜子美、李太白、韩退之三人，才力俱不可及，而就其中退之喜崛奇之态，太白多天仙之词，退之犹可学，太白不可及也。至于杜子美，则又不然，气吞曹、刘，固无与为敌，如放归鄜州而云“维时遭艰虞，朝野少暇日。颇惭恩私被，诏许归蓬荜”，新婚戍边而云“勿为新婚念，努力事戎行。罗襦不复施，对君洗红妆”，《壮游》云“两宫各警跸，万里遥相望”，《洗兵马》云“鹤驾通宵凤辇备，鸡鸣问寝龙楼晓”，凡此皆微而婉，正而有礼，孔子所谓“可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君”者。如“刺规多谏诤，端拱自光辉”，“俭约前王体，风流后代希”，“公若登台辅，临危莫爱身”，乃圣贤法言，非特诗人而已。
“萧萧马鸣，悠悠旆旌”，以“萧萧”“悠悠”字，而出师整暇之情状，宛在目前。此语非惟创始之为难，乃中的之为工也。荆轲云：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”自常人观之，语既不多，又无新巧，然而此二语遂能写出天地愁惨之状，极壮士赴死如归之情，此亦所谓中的也。古诗“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，“萧萧”两字，处处可用，然惟坟墓之间，白杨悲风，尤为至切，所以为奇。乐天云：“说喜不得言喜，说怨不得言怨。”乐天特得其粗尔。此句用“悲”“愁”字，乃愈见其亲切处，何可少耶？诗人之工，特在一时情味，固不可预设法式也。
《国风》云：“爱而不见，搔首踟蹰。”“瞻望弗及，伫立以泣。”其词婉，其意微，不迫不露，此其所以可贵也。《古诗》云：“馨香盈怀袖，路远莫致之。”李太白云：“皓齿终不发，芳心空自持。”皆无愧于《国风》矣。杜牧之云：“多情却是总无情，惟觉尊前笑不成。”意非不佳，然而词意浅露，略无余蕴。元、白、张籍，其病正在此，只知道得人心中事，而不知道尽则又浅露也。后来诗人能道得人心中事者少尔，尚何无余蕴之责哉。
陶渊明云：“世间有乔松，于今定何闻。”此则初出于无意。曹子建云：“虚无求列仙，松子久吾欺。”此语虽甚工，而意乃怨怒。《古诗》云：“服食求神仙，多为药所误。”可谓辞不迫切而意已独至也。
东坡评文勋篆云：“世人篆字，隶体不除，如浙人语，终老带吴音。安国用笔，意在隶前，汲冢鲁壁，周鼓泰山。”东坡此语，不特篆字法，亦古诗法也。世人作篆字，不除隶体，作古诗不免律句，要须意在律前，乃可名古诗耳。
人才各有分限，尺寸不可强。同一物也，而咏物之工有远近，皆此意也，而用意之工有浅深。章八元《题雁塔》云：“十层突兀在虚空，四十门开面面风。却讶鸟飞平地上，忽惊人语半天中。回梯倒踏如穿洞，绝顶初攀似出笼。”案，此诗刊本“忽惊”作“自惊”。“倒踏”作“暗踏”。此乞儿口中语也。梅圣俞云：“复想下时险，喘汗头目旋。不知且安坐，休用窥云烟。”何其语之凡也。东坡《真寺阁》云：“山林与城郭，漠漠同一形。市人与鸦鹊，浩浩同一声。侧身送落日，引手攀飞星。登者尚呀咻，作者何以胜。”案：此诗刊本“山林”作“山川”，“呀咻”作“呀喘”。《登灵隐寺塔》云：“足劝小举相，前路高且长。渐闻钟磬音，飞鸟皆下翔。入门亦何有，云海浩茫茫。”案：此诗刊本“亦何有”作“空有无”。意虽有佳处，而语不甚工，盖失之易也。刘长卿《登西灵寺塔》云：“化塔凌虚空，雄规压川泽。亭亭楚云外，千里看不隔。盘梯接元气，坐壁栖夜魄。”王介甫《登景德寺塔》云：“放身千仞高，北望太行山。邑屋如蚁冢，蔽亏尘雾间。”此二诗语虽稍工，而不为难到。杜子美则不然，《登慈恩寺塔》首云：“高标跨苍天，烈风无时休。自非旷士怀，登兹翻百忧。”案：此诗刊本“苍天”或作“苍穹”，“旷士”或作“壮士”。不待云“千里”、“千仞”、“小举足”、“头目旋”而穷高极远之状，可喜可愕之趣，超轶绝尘而不可及也。“七星在北户，河汉声西流。羲和鞭白日，少昊行清秋。”视东坡“侧身”、“引手”之句陋矣。“秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州？”岂特“邑屋如蚁冢，蔽亏尘雾间”，山林城郭，漠漠一形，市人鸦鹊，浩浩一声而已哉？人才有分限，不可强乃如此。
《国风》《离骚》固不论，自汉、魏以来，诗妙于子建，成于李、杜，而坏于苏、黄。余之此论，固未易为俗人言也。子瞻以议论作诗，鲁直又专以补缀奇字，学者未得其所长，而先得其所短，诗人之意扫地矣。段师教康昆仑琵琶，且遣不近乐器十余年，忘其故态，学诗亦然。苏、黄习气浮尽，始可以论唐人诗。唐人声律习气浮尽，始可以论六朝诗。镌刻之习气浮尽，始可以论曹、刘、李、杜诗。《诗序》云：“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之。”子建、李、杜皆情意有余，汹涌而后发者也。刘勰云：“因情造文，不为文造情。”若他人之诗，皆为文造情耳。沈约云：“相如工为形似之言，二班长于情理之说。”刘勰云：“情在词外曰隐，状溢目前曰秀。”梅圣俞云：“含不尽之意，见于言外，状难写之景，如在目前。”三人之论，其实一也。
杜子美云：“续儿诵《文选》”，又云“熟精《文选》理”，然则子美教子以《文选》欤？近时士大夫以苏子瞻讥《文选》去取之谬，遂不复留意。殊不知《文选》虽昭明所集，非昭明所作。秦、汉、魏、晋奇丽之文尽在，所失虽多，所得不少。作诗赋四六，此其大法，安可以昭明去取一失而忽之？子瞻文章从《战国策·陆宣公奏议》中来，长于议论而欠宏丽，故虽扬雄亦薄之，云：“好为艰深之词，以文浅易之说”。雄之说浅易则有矣，其文词安可以为艰深而非之也。韩退之文章岂减子瞻，而独推扬雄云：“雄死后作者不复生。”雄文章岂可非哉？《文选》中求议论则无，求奇丽之文则多矣。子美不独教子，其作诗乃自《文选》中来，大抵宏丽语也。
杜子美《登慈恩寺塔》云：“回首叫虞舜，苍梧云正愁。惜哉瑶池饮，日宴昆仑丘。”此但言其穷高极远之趣尔，南及苍梧，西及昆仑，然而叫虞舜，惜瑶池，不为无意也。《白帝城最高楼》云：“扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。”案：此诗刊本“对断石”或作“封断石”。使后来作者如何措手？东坡《登常山绝顶广丽亭》云：“西望穆陵关，东望琅邪台。南望九仙山，北望空飞埃。相将叫虞舜，遂欲归蓬莱。”袭子美已陈之迹，而不逮远甚。山谷《登快阁》诗云：“落木千山天远大，澄江一道月分明。”此但以远大分明之语为新奇，而究其实，乃小儿语也。山谷晚作《大雅堂记》，谓子美死四百年，后来名世之士，不无其人，然而未有能升子美之堂者，此论不为过。
杨太真事，唐人吟咏至多，然类皆无礼。太真配至尊，岂可以儿女语黩之耶？惟杜子美则不然，《哀江头》云：“昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。”不待云“娇侍夜”、“醉和春”，而太真之专宠可知，不待云“玉容”、“梨花”，而太真之绝色可想也。至于言一时行乐事，不斥言太真，而但言辇前才人，此意尤不可及。如云：“翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。”案：此诗刊本“向天”或作“向空”，“一笑”或作“一箭”。不待云“缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足”，而一时行乐可喜事，笔端画出，宛在目前。“江水江花岂终极”，案：此诗刊本“江水”或作“江草”。不待云“比翼鸟”、“连理枝”，“此恨绵绵无尽期”，而无穷之恨，《黍离》麦秀之悲，寄于言外。题云《哀江头》，乃子美在贼中时，潜行曲江，睹江水江花，哀思而作。其词婉而雅，其意微而有礼，真可谓得诗人之旨者。《长恨歌》在乐天诗中为最下，《连昌宫词》在元微之诗中乃最得意者，二诗工拙虽殊，皆不若子美诗微而婉也。元、白数十百言，竭力摹写，不若子美一句，人才高下乃如此。
梅圣俞云：“状难写之景，如在目前。”元微之云：“道得人心中事。”此固白乐天长处，然情意失于太详，景物失于太露，遂成浅近，略无余蕴，此其所短处。如《长恨歌》虽播于乐府，人人称诵，然其实乃乐天少作，虽欲悔而不可追者也。其叙杨妃进见专宠行乐事，皆秽亵之语。首云“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”，后云“渔阳鼙鼓动地来，惊破《霓裳羽衣曲》”，又云“君王掩面救不得，回看血泪相和流”，案：白居易诗刊本“回看”或作“回首”。此固无礼之甚。“侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”，此下云云，殆可掩耳也。“遂令天下父母心，不重生男重生女”，此等语乃乐天自以为得意处，然而亦浅陋甚。“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”，此尤可笑，南内虽凄凉，何至挑孤灯耶？惟叙上皇还京云：“天旋日转回龙驭，到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。”叙太真见方士云：“风吹仙袂飘飘举，犹似《霓裳羽衣》舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”一篇之中，惟此数语稍佳尔。《长恨歌》，元和元年尉盩厔时作，是时年三十五，谪江州十一年，作《琵琶行》，二诗工拙，远不侔矣。如《琵琶行》虽未免于烦悉，然其语意甚当，后来作者，未易超越也。
韩退之诗，爱憎相半。爱者以为虽杜子美亦不及，不爱者以为退之于诗本无所得，自陈无己辈皆有此论。然二家之论俱过矣。以为子美亦不及者固非，以为退之于诗本无所得者，谈何容易耶？退之诗，大抵才气有余，故能擒能纵，颠倒崛奇，无施不可。放之则如长江大河，澜翻汹涌，滚滚不穷，收之则藏形匿影，乍出乍没，姿态横生，变怪百出，可喜可愕，可畏可服也。苏黄门子由有云：“唐人诗当推韩、杜，韩诗豪，杜诗雄，然杜之雄亦可以兼韩之豪也。”此论得之。诗文字画，大抵从胸臆中出，子美笃于忠义，深于经术，故其诗雄而正。李太白喜任侠，喜神仙，故其诗豪而逸。退之文章侍从，故其诗文有廊庙气。退之诗正可与太白为敌，然二豪不并立，当屈退之第三。
柳柳州诗，字字如珠玉，精则精矣，然不若退之之变态百出也。使退之收敛而为子厚则易，使子厚开拓而为退之则难。意味可学，而才气则不可强也。
韦苏州诗，韵高而气清。王右丞诗，格老而味长。虽皆五言之宗匠，然互有得失，不无优劣。以标韵观之，右丞远不逮苏州。至于词不迫切，而味甚长，虽苏州亦所不及也。
世言白少傅诗格卑，虽诚有之，然亦不可不察也。元、白、张籍诗，皆自陶、阮中出，专以道得人心中事为工，本不应格卑，但其词伤于太烦，其意伤于太尽，遂成冗长卑陋尔。比之吴融、韩偓俳优之词，号为格卑，则有间矣。若收敛其词，而少加含蓄，其意味岂复可及也。苏端明子瞻喜之，良有由然。皮日休曰：“天下皆汲汲，乐天独恬然；天下皆闷闷，乐天独舍旃。仕若不得志，可为龟鉴焉。”此语得之。
退之于籍、湜辈，皆儿子畜之，独于东野极口推重，虽退之谦抑，亦不徒然。世以配贾岛而鄙其寒苦，盖未之察也。郊之诗，寒苦则信矣，然其格致高古，词意精确，其才亦岂可易得。
论诗文当以文体为先，警策为后。若但取其警策而已，则“枫落吴江冷”，岂足以定优劣？孟浩然“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”之句，东野集中未必有也。然使浩然当退之大敌，如《城南联句》，亦必困矣。子瞻云：“浩然诗如内库法酒，却是上尊之规模，但欠酒才尔。”此论尽之。
韦苏州律诗似古，刘随州古诗似律，大抵下李、杜、韩退之一等，便不能兼。随州诗，韵度不能如韦苏州之高简，意味不能如王摩诘、孟浩然之胜绝，然其笔力豪赡，气格老成，则皆过之。与杜子美并时，其得意处，子美之匹亚也。“长城”之目，盖不徒然。
世以王摩诘律诗配子美，古诗配太白，盖摩诘古诗能道人心中事而不露筋骨，律诗至佳丽而老成。如《陇西行》、《息夫人》、《西施篇》、《羽林》、《闺人》、《别弟妹》等篇，信不减太白，如“兴阑啼鸟换，坐久落花多”。案：王维诗刊本“啼鸟换”或作“啼鸟缓”。“草枯鹰眼疾，雪尽马蹏轻”等句，信不减子美。虽才气不若李、杜之雄杰，而意味工夫，是其匹亚也。摩诘心淡泊，本学佛而善画，出则陪岐、薛诸王及贵主游，归则餍饫辋川山水，故其诗于富贵山林，两得其趣。如“兴阑啼鸟换，坐久落花多”之句，虽不夸服食器用，而真是富贵人口中语，非仅“笙歌归院落，灯火下楼台”之比也。
张司业诗与元、白一律，专以道得人心中事为工，但白才多而意切，张思深而语精，元体轻而词躁尔。籍律诗虽有味而少文，远不逮李义山、刘梦得、杜牧之，然籍之乐府，诸人未必能也。
李义山、刘梦得、杜牧之三人，笔力不能相上下，大抵工律诗而不工古诗，七言尤工，五言微弱，虽有佳句，然不能如韦、柳、王、孟之高致也。义山多奇趣，梦得有高韵，牧之专事华藻，此其优劣耳。
“地险悠悠天险长，金陵王气应瑶光。休夸此地分天下，只得徐妃半面妆。”李义山此诗，非夸徐妃，乃讥湘中也。义山诗佳处，大抵类此。咏物似琐屑，用事似僻，而意则甚远，世但见其诗喜说妇人，而不知为世鉴戒。“玉桃偷得怜方朔，金屋妆成贮阿娇。谁料苏卿老归国，茂陵松柏雨萧萧。”案：李商隐诗刊本“妆成”或作“修成”。此诗非夸王母玉桃，阿娇金屋，乃讥汉武也。“景阳宫井剩堪悲，不尽龙鸾誓死期。肠断吴王宫外水，浊泥犹得葬西施。”此诗非痛恨张丽华，乃讥陈后主也。其为世鉴戒，岂不至深至切。“内殿张弦管，中原绝鼓鼙。舞成青海马，斗杀汝南鸡。不睹华胥梦，空闻下蔡迷。宸襟他日泪，薄暮望贤西。”夫鸡至于斗杀，马至于舞成，其穷欢极乐不待言而可知也；“不睹华胥梦，空闻下蔡迷”，志欲神仙而反为所惑乱也。其言近而旨远，其称名也小，其取类也大。杜牧之《华清宫三十韵》，铿锵飞动，极叙事之工，然意则不及此也。“卜肆至今多寂寞，酒垆从古擅风流。浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩。”比诗送入蜀人，虽似夸文君酒垆，而其意乃是讥蜀人多粗鄙少贤才尔。义山诗句，其精妙处大抵类此。
往年过华清宫，见杜牧之、温庭筠二诗，俱刻石于浴殿之侧，必欲较其优劣而不能。近偶读庭筠诗，乃知牧之之工，庭筠小子，无礼甚矣。刘梦得《扶风歌》、白乐天《长恨歌》及庭筠此诗，皆无礼于其君者。庭筠语皆新巧，初似可喜，而其意无礼，其格至卑，其筋骨浅露，与牧之诗不可同年而语也。其首叙开元胜游，固已无稽，其末乃云“艳笑双飞断，香魂一哭休”，此语岂可以渎至尊耶？人才气格，自有高下，虽欲强学不能，如庭筠岂识《风》《雅》之旨也？牧之才豪华，此诗初叙事甚可喜，而其中乃云：“泉暖涵窗镜，云娇惹粉囊。嫩岚滋翠葆，清渭照红妆。”是亦庭筠语耳。
王介甫云：“远引江山来控带，平看鹰隼去飞翔。”疑非介甫语。又云：“留欢薄日晚，起视飞鸟背。”又云：“洒笔飞鸟上，为王赋雌雄。”语虽稍工，而不为难到。东坡云“飞鸟皆下翔”，失之易也。李太白《登西灵寺塔》云：“鸟拂琼檐度，霞连练栱张。”亦疑非太白语。《庐山谣》云：“翠景红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。登高壮观天地间，大江茫茫去不还。”此乃真太白诗矣。如介甫、东坡，皆一代宗匠，然其词气视太白一何远也。陶渊明云：“迢迢百尺楼，分明望四荒。暮则归云宅，朝为飞鸟堂。”此语初若小儿戏弄不经意者，然殊有意味可爱。
杜牧之序李贺诗云：“骚人之苗裔。”又云：“少加以理，奴仆命《骚》可也。”牧之论太过。贺诗乃李白乐府中出，瑰奇谲怪则似之，秀逸天拔则不及也。贺有太白之语，而无太白之韵。元、白、张籍以意为主，而失于少文，贺以词为主，而失于少理，各得其一偏。故曰：“文质彬彬，然后君子。”
元微之戏赠韩舍人云：“玉磬声声彻，金铃个个圆。高疏明月下，细腻早春前。”此律诗法也。五言律诗，若无甚难者，然国朝以来，惟东坡最工，山谷晚年乃工。山谷尝云：“要须唐律中作活计，乃可言诗。”虽山谷集中，亦不过《白云亭宴集》十韵耳。
韩退之之文，得欧公而后发明。陆宣公之议论，陶渊明、柳子厚之诗，得东坡而后发明。子美之诗，得山谷而后发明。后世复有扬子云，必爱之矣，诚然诚然。往在桐庐见吕舍人居仁，余问：“鲁直得子美之髓乎？”居仁曰：“然。”“其佳处焉在？”居仁曰：“禅家所谓死蛇弄得活。”余曰：“活则活矣，如子美‘不见旻公三十年，封书寄与泪潺湲。旧来好事今能否？老去新诗谁与传。’此等句鲁直少日能之。‘方丈涉海费时节，玄圃寻河知有无。桃源人家易制度，橘州田土仍膏腴。’此等句鲁直晚年能之。至于子美‘客从南溟来’，‘朝行青泥上’，《壮游》、《北征》，鲁直能之乎？如‘莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯却见骨，天地终无情’，此等句鲁直能到乎？”居仁沈吟久之曰：“子美诗有可学者，有不可学者。”余曰：“然则未可谓之得髓矣。”
往在柏台，郑亨仲、方公美诵张文潜《中兴碑诗》，戒曰：“此弄影戏语耳。”二公骇笑，问其故，戒曰：“‘郭公凛凛英雄才，金戈铁马从西来。举旗为风偃为雨，洒扫九庙无尘埃。’岂非弄影戏乎？‘水部胸中星斗文，太师笔下蛟龙字’，亦小儿语耳。如鲁直诗，始可言诗也。”二公以为然。
作粗俗语仿杜子美，作破律句仿黄鲁直，皆初机尔。必欲入室升堂，非得其意则不可。张文潜与鲁直同作《中兴碑诗》，然其工拙不可同年而语。鲁直自以为入子美之室，若《中兴碑诗》，则真可谓入子美之室矣。首云“春风吹船著浯溪”，末云“冻雨为洗前朝悲”，铺叙云云，人能道之，不足为奇。
乙卯冬，陈去非初见余诗，曰：“奇语甚多，只欠建安、六朝诗耳。”余以为然。及后见去非诗全集，求似六朝者，尚不可得，况建安乎？词不逮意，后世所患。邹员外德久尝与余阅石刻，余问：“唐人书虽极工，终不及六朝之韵，何也？”德久曰：“一代不如一代，天地风气生物，只如此耳。”言亦有理。
“独坐烧香静室中，雨声初罢鸟声空。瓦沟柏子时时落，知有寒天木杪风。”此绝句非余得意者，而陈去非独称诵不已。张巨山出去非诗卷，戒独爱其《征牟书事》一首云，“神仙非异人，由来本英雄。苍山雨中高，绿草溪上丰”者，而去非亦不自以为奇也。王雱云：“作文字易，识文字难。删诗定书，须仲尼乃可。”萧统《文选》之有不当，又何怪也。
王介甫只知巧语之为诗，而不知拙语亦诗也。山谷只知奇语之为诗，而不知常语亦诗也。欧阳公诗专以快意为主，苏端明诗专以刻意为工，李义山诗只知有金玉龙凤，杜牧之诗只知有绮罗脂粉，李长吉诗只知有花草蜂蝶，而不知世间一切皆诗也。惟杜子美则不然，在山林则山林，在廊庙则廊庙，遇巧则巧，遇拙则拙，遇奇则奇，遇俗则俗，或放或收，或新或旧，案：《说郛》刊本作“或刻或奋”。一切物，一切事，一切意，无非诗者。故曰：“吟多意有余”，又曰“诗尽人间兴”，诚哉是言。案：此条及下条原本未载，今据《学海类编》增入。
孔子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”世儒解释终不了。余尝观古今诗人，然后知斯言良有以也。《诗序》云：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中，而形于言。”其正少，其邪多。孔子删诗，取其思无邪者而已。自建安七子、六朝、有唐及近世诸人，思无邪者，惟陶渊明、杜子美耳，余皆不免落邪思也。六朝颜、鲍、徐、庾，唐李义山，国朝黄鲁直，乃邪思之尤者，鲁直虽不多说妇人，然其韵度矜持，冶容太甚，读之足以荡人心魄，此正所谓邪思也。鲁直专学子美，然子美诗读之，使人凛然兴起，肃然生敬，《诗序》所谓“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”者也，岂可与鲁直诗同年而语耶？
