村子里完全纷乱了。

多么不吉利的吊死鬼！

死得那么惨的，竟是生前连一点缺点都没有的阿新……

不但如此，好像善呆子也死了。

这究竟是怎么一回事？这么看来，那几天的天气还是发生凶事的预兆呀……

村里的人都说同样的话。死神是在意想下到的时候降临到意想不到的人的头上的。他们觉得那个说不定还看中了自己的可怕的死神，如今就倘佯在身旁，所以连出门都不大情愿了。

当我知道这些死讯时，起初无论如何不敢相信。

在我认识的人们中，已死的没有几个。那些亲眼看见我呱呱落地的人如今还把我当作婴儿爱着我。而且他们都是那么健康、那么活泼地劳作着啊？

可是，阿善和阿新，我认识他们才两个月，就已经死去了。而且死得竟这么突然，竟这么可怕……。

前天，我还看见善呆子在走路。

前些日子，我还对阿新打过招呼说：“早安，今天身体怎么样？”可是，这个阿新现在却已经死去了，冷僵了，就要给埋葬在地里了。……

我想起自己最近的生活。尽管那是十分难过和讨厌，却从没叫人有过像“死”这一类的念头。

在之广大的天地里一天要死去多少人呢？可能会死十个人、一百个人，甚至一千个人。可是，我却活着。而且活得这么健康，怀有许多愿望，一身受着大家的爱。

我从来不消极。

虽然遇见多大的困难——当然，出没在我那狭小的天地里的可能都是既渺小又无聊的事——我却总要想尽方法克眼它。

我在想到死的时候，首先想到的却是如何去冲破这一关的问题。我痛下决心无论如何要活下去，除非脑汁干涸变成迟钝的人、没有意思再活下去了。我不能像古代妇女那样动不动就舍弃自己的性命。

在我能过有意义的生活的期限内，我是不死的。

可是，在我身旁却死了两个人。而且他们死得又那么不平常！

要是我那天晚上走过森林救了阿新的生命的话？

我一定拚命劝说阿新。劝他设法治好病再从事工作。不过，难道这样作算是真正救他么？我不过是让阿新从树枝上爬到地上来罢了。

我不能照顾阿新一辈子。也不能一年到头不住地给阿新打气。那么，对阿新说来，病虽然稍稍有点治好，也有人施舍给自己一点钱，可是依然给抛到贫穷、辛酸和寂寞的世界里，这又有什么值得庆幸的呢。

“我被救了。可是，叫我作什么呢？我可不愿意让自己尝尝比以前还辛酸、痛苦的滋味呀。你以为救活一个人而感到满足，永远欣赏着这个回忆。可是，我却永远后悔地想：那时为什么不死呢？”他一定会这么想吧。

即使我当时真地救了阿新的生命，但如果不能保证让他一辈子不受欺压、能挺起胸脯生活的话，我的行为又有什么意义呢？

人会不会受“应该拯救想死的人”等等普通的一般感情的支配，在考虑对方今后的命运之前，先让自己感到满足呢？

当我想到这一点时，觉得自己过去所作的一切都哗啦啦地崩溃下来似的。

我过去的那些行为大都是为了满足自己渴望救别人的心而作的吧？我施舍他们衣服、金钱、食物，又同情他们。但这对他们的一生有哪些意义呢？

要是我以真挚而伟大的爱情去拥抱他们，以深刻的同情救他们，阿新不一定会死吧。

也不至于让善呆子变酒鬼吧！

可是，这两个人在我束手无策的功夫里死去，眼见着给埋葬了。真的，在我还是束手无策的功夫里，应该如此的事已按着它的意思进展，得到一定的结局。

我并没有想到应当为阿新打气，让他认识到生命的宝贵。

无论怎么想，我过去没有真正爱过他们。我不能真正爱他们！这可怎么办？

我终于失败了！可是，应该为他们想办法的念头却仍然活在我的心中，使我感到痛苦和悲哀！

对于你们来说，我不过是像一粒罂粟那么渺小的人而已。我可能对你们作过许多不合意和无聊的事。我为你们着想，把那些一向受重视的所谓慈善啦、无用的和蔼啦等等行为统统加以否定和反对了。

可是，代替这些而送给你们的东西又在哪里？

我的两手是空无一物。我什么也没有！这个渺小而难看的我，完全不知所措，除了自言自语地喃喃“可怎么办”以外，没有其他办法。

不过，请你们别憎恨我。我必须捉住那个东西。我要找出我们大家能够共享快乐的东西，哪怕它是怎样微小。希望你们等着我。

祝你们保重身体，努力劳动！

我的悲哀的朋友们！

即使边哭边学也罢，我要努力学习，我要拚命学习。

要是将来——在临死前也好——我和你们能够真正打成一片、心心相印地互相微笑，那该有多好啊！太阳一定乐坏了吧。

我所喜欢的、把我抚养长大的太阳，一定笑咪咪地望着我说：

“真好，真好！”

我那好心肠的太阳呀……

善呆子的死尸到了晚上才找到。他怀里抱着一只狗淹死在邻村尽头儿的一座沼泽里。

听说许多小虾米在善呆子好久没有理过的长头发里成群游来游去。